


	

Esta	 obra	 narra	 la	 historia	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 interesantes	 y
atractivos	 de	 la	 antigua	 Roma:	 Vespasiano,	 el	 hijo	 de	 un	 senador	 romano
que,	 gracias	 a	 su	 esfuerzo	 y	 tenacidad,	 se	 convirtió	 en	 el	 emperador	 que
acabaría	con	una	de	 las	etapas	más	 turbulentas	de	 la	historia	 romana	 (los
gobiernos	de	Tiberio,	Calígula,	Nerón	y	el	año	de	los	cuatro	emperadores).	El
gran	 acierto	 de	 Lindsey	 Davis	 consiste	 en	 —además	 de	 condensar
magníficamente	 este	 período	 histórico—	 dar	 voz	 a	 un	 personaje	 poco
conocido	 pero	 que	 tuvo	 una	 intervención	 decisiva	 en	 la	 carrera	 de
Vespasiano,	 Caenis,	 una	 esclava	 de	 la	 abuela	 paterna	 de	 Calígula	 cuyos
amores	con	un	prometedor	cónsul	parecían	condenados	al	fracaso.

Estamos	ante	una	historia	en	la	que	el	poder,	el	amor	y	la	violencia	crean	una
poderosa	red	que	atrapa	a	todos	los	protagonistas,	y	también	al	lector.
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PRIMERA	PARTE

UNA	ESCLAVA	DE	MAL	GENIO

Comienza	en	el	otoño	del	año	31	d.	C.
Cuando	Tiberio	era	el	césar
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I

¿Qué	era	aquello?
El	 joven	 detuvo	 su	 marcha.	 Hizo	 un	 alto.	 A	 su	 lado,	 su	 hermano	 también	 se

detuvo	sorprendido.	Un	inesperado	aroma	les	atrajo.	Ambos	olfatearon	el	aire.
¡Increíble!	Aquello	era	una	salchicha	de	cerdo,	friéndose	a	fuego	vivo.

¤	¤	¤

Todo	 estaba	 en	 silencio.	 Los	 ecos	 de	 sus	 pisadas	 se	 apagaron	 tras	 un	 susurro.
Ninguna	otra	señal	de	vida	perturbaba	 los	altos	y	helados	corredores	de	mármol	de
los	aposentos	en	el	monte	Palatino	desde	donde	se	administraba	el	Imperio	romano.
Las	habitaciones	del	 siempre	ausente	emperador	Tiberio	nunca	habían	ofrecido	una
acogida	hospitalaria	a	los	extraños.	Hoy	era	peor	que	nunca.	Los	arcos	que	deberían
estar	 vigilados	 aparecían	 enmarcados	 únicamente	 por	 los	 cortinajes	 cuyos	 pesados
pliegues	no	se	habían	corrido	desde	que	fueron	colgados	por	primera	vez.	Sólo	aquel
apetitoso	olor	a	carne	caliente	y	especias	continuaba	flotando	en	el	ambiente.

El	más	joven	aceleró	el	paso.	Dobló	esquinas	y	recorrió	pasillos	como	si	acabara
de	descubrir	la	ruta	precisa	hasta	que,	después	de	una	brevísima	vacilación,	abrió	una
pequeña	 puerta.	 Antes	 de	 que	 su	 hermano	 pudiera	 alcanzarlo,	 agachó	 la	 cabeza	 y
entró.

Una	esclava	furiosa	le	gritó:	«¡Ve	a	tirarte	a	la	Estigia!	¡No	puedes	entrar	aquí!».
Su	 pelo	 colgaba	 en	 una	 mustia	 y	 penosa	 trenza.	 Su	 rostro	 era	 descolorido,	 un

triste	 contraste	 con	 las	 acicaladas	 damas	 de	 la	 corte.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su
desaliño,	llevaba	su	apagado	vestido	de	paño	con	un	estilo	altivo,	y	aunque	él	sabía
que	 no	 era	 prudente	 le	 replicó	 en	 un	 tono	 seco:	 «¡Gracias!	 ¡Qué	 muchacha	 más
interesante!».

¤	¤	¤

Más	 tarde,	 Caenis	 no	 recordaría	 exactamente	 de	 qué	 fiesta	 se	 trataba.	 Sí	 tenía
clara	la	estación	del	año,	otoño.	El	otoño,	seis	años	antes	de	la	muerte	de	Tiberio.	El
año	de	 la	 caída	de	Elio	Sejano,	 el	 comandante	de	 la	guardia	pretoriana.	Sejano,	de
quien	decían	que	tenía	una	jauría	de	sabuesos	a	la	que	alimentaba	con	sangre	humana.
Sejano,	que	había	gobernado	Roma	con	puño	de	hierro	durante	 casi	dos	décadas	y
que	había	aspirado	a	ser	emperador.
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Podía	 haber	 sucedido	 durante	 los	 espléndidos	 diez	 días	 de	 juegos	 en	 honor	 a
Augusto.	 Los	 Augustales,	 que	 habían	 sido	 instituidos	 en	 homenaje	 al	 primer
emperador	 de	Roma,	 y	 que	 ahora	 se	 realizaban	 en	 honor	 de	 toda	 la	 casa	 imperial,
podrían	haber	sido	la	ocasión	que	explicaba	por	qué	Antonia	había	dado	asueto	a	la
mayoría	de	 sus	 esclavos	y	 libertos,	 incluido	 su	 secretario	 jefe,	Diadúmeno.	 Incluso
era	más	probable	que	hubiese	sido	en	el	cumpleaños	de	Augusto,	por	entonces	una
celebración	muy	 arraigada,	 una	 semana	 antes	 del	 comienzo	 de	 octubre.	 Pensar	 en
Augusto,	el	fundador	del	Imperio,	muy	bien	podía	haber	predispuesto	a	Antonia	a	lo
que	se	proponía	hacer.

De	 todos	 modos,	 era	 una	 tontería	 intentar	 resolver	 nada	 ese	 día.	 En	 cualquier
fiesta	estatal,	los	sacerdotes	del	culto	imperial	guiaban	a	la	ciudad	en	los	deberes	de
la	religión	mientras	los	senadores,	los	ciudadanos,	los	libertos	e	incluso	los	esclavos,
desde	los	más	privilegiados	bibliotecarios	a	los	sudorosos	fogoneros	de	las	casas	de
baños,	 aprovechaban	 la	 ocasión	 para	 llenar	 los	 templos.	 Aquí	 en	 el	 Palatino,	 los
basureros	y	las	fregonas,	los	pulidores	de	la	platería	y	de	los	cuencos	incrustados	de
gemas,	 los	 contables	 y	 los	 secretarios,	 los	 chambelanes	 que	 vetaban	 el	 paso	 a	 los
visitantes,	los	mayordomos	que	anunciaban	sus	nombres,	los	levantadores	de	cortinas
y	 los	 portadores	 de	 cojines,	 habían	 desaparecido	 hacía	 horas.	 Sejano	 presidiría	 las
ceremonias;	los	pretorianos,	que	debían	proteger	al	emperador,	lo	protegerían	a	él.	El
complejo	palaciego	del	césar,	que	 incluso	durante	su	prolongada	ausencia	de	Roma
vibraba	con	la	actividad	de	cada	día	y	resonaba	por	los	innumerables	murmullos	de	la
vida	en	mitad	de	la	noche,	por	una	vez	permanecía	en	silencio.

Se	 abrió	 la	 puerta,	 alguien	 entró	 y	 Caenis	 alzó	 la	 mirada.	 Torció	 el	 gesto;	 el
hombre	frunció	el	entrecejo.

—¡Sabino,	 aquí	 hay	 alguien!	 —gritó	 él	 por	 encima	 de	 sus	 anchos	 hombros,
mientras	llenaba	el	marco	de	la	pequeña	puerta.	La	grasa	chisporroteó	peligrosamente
debajo	de	la	cuchara	de	la	joven.

—Por	Juno	y	Minerva	—tosió	Caenis,	al	tiempo	que	se	apartaba	de	la	sartén	y	la
llama	se	movía	lateralmente	sobre	el	brasero	de	carbón	como	una	crepitante	y	pálida
sábana—.	Nos	ahogaremos	con	todo	este	humo.	¡Cierra	la	puerta!

Un	 segundo	 hombre,	 el	 tal	 Sabino,	 entró	 en	 el	 cuarto.	 Llevaba	 la	 ancha	 cinta
púrpura	de	los	senadores	en	el	borde	de	la	túnica.

—¿Qué	has	encontrado?
La	grasa	volvió	a	encenderse.
—¡Por	 todos	 los	 dioses!	 —Caenis	 los	 maldijo,	 sin	 preocuparse	 de	 su	 rango,

porque	había	estado	a	punto	de	quemarse.
—Una	esclava	de	mal	genio	con	una	sartén	de	salchichas.
Por	fin	tuvieron	la	sensatez	de	cerrar	la	puerta.

¤	¤	¤
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Se	 habían	 perdido.	 Caenis	 lo	 adivinó	 en	 el	 acto.	 Incluso	 los	 espacios	 abiertos
entre	los	templos	y	las	casas	de	los	miembros	de	la	familia	imperial,	por	encima	del
Circo	Máximo,	estaban	desiertos.	Era	una	estupidez	haber	venido	hoy.	Las	oficinas
públicas,	 en	 el	 lado	del	Palatino	que	daba	al	Foro,	 estaban	cerradas.	Sin	 centinelas
que	les	cruzasen	las	lanzas	en	la	cara,	esos	dos	se	habrían	equivocado	de	pasillo	para
acabar	 desconcertados.	 Sólo	 algunas	 personas	 que	 querían	 entregarse	 en	 solitario	 a
sus	tristes	hábitos	rondaban	por	 las	esquinas	dándose	a	furtivas	persecuciones.	Sólo
los	excéntricos	y	los	descarriados,	los	míseros	y	los	malcontentos;	y	Caenis.

Ella	 formaba	 parte	 del	 grupo	 de	 muchachas	 que	 trabajaban	 con	 Diadúmeno
copiando	 correspondencia	 para	 la	 dama	Antonia.	Hoy,	 él	 le	 había	 ordenado	que	 se
mantuviera	 discretamente	 apartada;	 más	 tarde,	 tendría	 que	 ir	 a	 la	 Casa	 de	 Livia,
donde	vivía	su	señora,	y	preguntar	si	necesitaban	de	sus	servicios.	Caenis	era	menor
pero	 capaz;	 además,	 Diadúmeno	 realmente	 no	 esperaba	 que	 fuera	 a	 ocurrir	 nada
importante.	En	muchos	aspectos,	Caenis	estaba,	como	todos	los	demás,	de	fiesta.

De	 ahí	 la	 salchicha.	 Disfrutaba	 de	 la	 soledad	 —algo	 poco	 habitual	 para	 una
esclava—	y	de	la	comida.	Ahorró	su	precio	escribiendo	cartas	para	otras	personas	y
recogiendo	 las	monedas	perdidas	por	 los	pasillos.	Entró	 aquí,	 cortó	 la	 salchicha	 en
rodajas	y	la	estaba	cocinando	en	una	sartén	destinada	a	fundir	cremas	faciales	antes
de	comerse	su	manjar,	en	santa	paz.	Tenía	sobrados	motivos	para	anhelar	la	salchicha:
su	 cuerpo	 famélico	 necesitaba	 la	 carne	 y	 la	 grasa;	 sus	 sentidos	 reclamaban	 los
piñones,	 las	 especias	 y	 el	 lujo	 de	 la	 carne	 caliente	 de	 la	 sartén.	 Detestaba	 que	 la
interrumpieran.

—Perdonad,	señores,	pero	no	podéis	estar	aquí.
Precavida,	 intentó	 disimular	 el	 enfado.	 En	Roma	 era	 prudente	 ser	 diplomático;

algo	 que	 se	 aplicaba	 a	 todos.	 Los	 hombres	 que	 hoy	 creían	 tener	 la	 confianza	 del
emperador	 quizá	mañana	 serían	 asesinados	 o	 enviados	 al	 exilio.	 Los	 hombres	 que
querían	sobrevivir	 tenían	que	 incluirse	en	 la	camarilla	de	Sejano.	Tener	amigos	 fue
poco	seguro	durante	años,	porque	una	amistad	equivocada	se	pegaba	como	el	jugo	de
las	 cebollas	 a	 las	 uñas	 del	 cocinero.	 Sin	 embargo,	 eran	 tantas	 las	 carreras
prometedoras	que	acababan	en	desastre	que	los	don	nadies	de	hoy	quizá	sobrevivirían
para	 subirse	mañana	 al	 carro	 del	 triunfo	 bajo	 los	 laureles	 y	 las	 cintas	 de	 la	 dorada
corona	etrusca.

Para	una	esclava	lo	mejor	siempre	era	mostrarse	cortés.
—Señores,	si	buscáis	a	Verónica…
—¡Venga,	alégrate!	—le	interrumpió	el	primer	hombre	en	tono	brusco—.	Quizá

te	prefiramos	a	ti.
Caenis	dio	al	contenido	de	la	sartén	un	rápido	meneo	y	agitó	la	espátula.	Cloqueó

con	desprecio.
—¿Ricos,	espero?
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Los	dos	hombres	intercambiaron	una	mirada,	para	después	menear	la	cabeza	con
la	misma	lenta	y	compungida	sonrisa.

—¡Entonces,	no	me	sirven	para	nada!
Reconoció	la	velada	vergüenza:	tradicionalistas	con	la	típica	moral	de	las	buenas

familias;	 al	 menos,	 en	 público.	 Verónica	 les	 daría	 un	 repaso,	 era	 la	 indicada	 para
escandalizar	 a	 un	 estirado	 senador.	 Caenis	 pensaba	 que	 una	 esclava	 vivaracha	 y
bonita	podía	apañárselas	como	quisiera,	pero	ella	era	demasiado	sincera	y	vehemente;
tendría	que	labrarse	la	vida	de	otra	manera.

—Al	parecer,	nos	hemos	perdido	—explicó	el	hombre	cauto,	Sabino.
—¿El	 lacayo	 no	 sabe	 el	 camino?	—replicó	Caenis,	 que	 señaló	 con	 un	 gesto	 al

compañero.
—Es	mi	hermano	—declaró	el	senador;	este	senador	era	muy	correcto.
—¿Cómo	se	llama?
—Vespasiano.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 lleva	 la	 cinta	 ancha?	 —Caenis	 desafió	 al	 hermano

directamente—.	¿No	tiene	la	edad?
Se	llegaba	al	Senado	con	veinticinco	años;	probablemente,	el	joven	apenas	pasaba

de	los	veinte.
—¡Hablas	como	mi	madre;	no	tiene	gracia!	—replicó	él.
Los	 ciudadanos	 no	 tenían	 la	 costumbre	 de	 bromear	 con	 las	 esclavas	 sobre	 sus

nobles	madres;	 Caenis	 le	miró.	 Tenía	 el	 pecho	 ancho,	 los	 hombros	 abultados	 y	 el
cuello	fuerte.	El	rostro	agradable,	con	carácter.	La	barbilla	se	curvaba	hacia	arriba;	la
nariz	hacia	abajo;	apretaba	los	labios	con	fiereza,	aunque	parecía	tener	buen	humor.
Su	 mirada	 era	 firme.	 Ella	 desvió	 los	 ojos;	 como	 esclava	 que	 era,	 prefería	 no
responder	a	esa	mirada.

—Todavía	 no	 estoy	 preparado	—añadió	 él,	 que	 observó	 a	 su	 hermano	 como	 si
aquello	fuese	un	tema	de	discusión	familiar.

Una	vez	más,	en	contra	de	lo	que	le	aconsejaba	el	buen	juicio,	replicó:
—¿O	 es	 el	 Senado	 el	 que	 no	 está	 preparado?	 —Ella	 ya	 había	 advertido	 la

obstinada	 aspereza,	 una	 negativa	 deliberada	 a	 ocultar	 su	 origen	 y	 su	 acento
campesino;	a	ella	le	gustaba,	aunque	muchos	en	Roma	lo	tildarían	de	vulgar.

Él	notó	su	interés.	Cuando	quería	(y	Caenis	estaba	segura	de	que	quería)	podía	ser
atractivo	para	las	mujeres.	Caenis	resistió	el	impulso.

—Os	habéis	 perdido	 en	 la	 despensa	 de	Livia,	 señor	—informó	 al	 otro	 hombre,
Sabino.

Se	 hizo	 una	 súbita	 calma,	 que	 ella	 disfrutó	 en	 secreto.	 Aunque	 el	 cuartucho
parecía	una	perfumería,	los	dos	hombres	se	estarían	preguntando	si	era	aquí	donde	la
famosa	 emperatriz	 preparó	 los	 venenos	 con	 los	 que,	 presuntamente,	 eliminó	 a
aquellos	 que	 se	 interpusieron	 en	 su	 camino.	Livia	 estaba	muerta,	 pero	 los	 rumores
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seguían	con	su	propia	inercia	e	incluso	habían	empeorado.
Los	 dos	 hombres	 observaron	 nerviosos	 los	 frascos	 de	 cosméticos.	 Algunos

estaban	 vacíos,	 sus	 contenidos	 se	 evaporaron	 hacía	 años;	 otros	 habían	 goteado	 y
estaban	pegoteados	de	un	mucílago	oscuro.	Otros	se	habían	conservado	bien:	frascos
de	 cristal	 con	 aceite	 de	 almendras,	 cajas	 de	 piedra	 pómez	 con	 fina	 cera	 y	 cremas,
potes	 de	 amatista	 con	 pomadas,	 ampollas	 de	 antimonio	 y	 extracto	 de	 algas,
recipientes	de	alabastro	con	ocre	rojo,	ceniza	y	tiza.	No	era	lugar	para	una	cocinera,
sino	más	propio	de	un	boticario.	Verónica	daría	tres	dedos	de	una	mano	por	descubrir
esta	pequeña	cueva	llena	de	tesoros.

Había	otros	 recipientes	en	 los	estantes,	que	Caenis	había	contemplado	pero	que
había	 considerado	 más	 prudente	 no	 tocar.	 Algunos	 ingredientes	 no	 podían	 tener
ningún	uso	benigno	y	se	había	convencido	de	que	era	cierto	que	Livia	había	estado
asociada	con	Lucusta,	el	famoso	envenenador.	Pero	esto	prefirió	callárselo.

—¿Y	qué	estás	haciendo	tú	aquí?	—preguntó	Sabino,	fascinado.
—Catalogo	los	cosméticos,	señor	—respondió	Caenis	con	recato,	aunque	dando	a

entender	otra	cosa.
—¿Para	 quién?	 —gruñó	 Vespasiano,	 con	 un	 destello	 en	 la	 mirada	 como	 si

quisiera	saber	quién	era	el	peligroso	sustituto	de	Livia.
—Antonia.
El	 joven	 enarcó	 una	 ceja.	Quizá,	 después	 de	 todo,	 fuera	 ambicioso.	La	madura

señora	 de	 Caenis	 era	 la	 mujer	 más	 admirada	 de	 Roma.	 La	 primera	 lección	 que
Diadúmeno	 le	 había	 inculcado	 a	 conciencia	 fue	 que	 Caenis	 no	 debía	 hablar	 con
hombres	 que	 quizás	 intentasen	 conseguir	 una	 vinculación	 con	 Antonia.	 Hija	 de
Marco	 Antonio	 y	 Octavia;	 sobrina	 de	 Augusto	 y	 cuñada	 de	 Tiberio;	 madre	 del
renombrado	 Germánico	 (también	 madre	 del	 peculiar	 Claudio	 y	 de	 la	 escandalosa
Livilla);	abuela	de	Calígula	y	Gemello,	que	un	día	compartirían	el	imperio.	Si	había
que	 definir	 a	 una	 mujer	 por	 sus	 relaciones	 masculinas,	 la	 dama	 Antonia	 había
cosechado	 algunas	 brevas,	 aunque	 Caenis	 opinaba	 de	 ellos	 que	 eran	 fruta	 picada.
Afligida	por	estos	hombres	famosos,	Antonia	era	sabia,	valiente,	y	no	estaba	del	todo
consumida	 por	 las	 indignidades	 que	 había	 presenciado.	 Incluso	 el	 emperador	 la
tomaba	en	serio.	Incluso	sus	esclavas	podían	ser	influyentes.

—Casi	nunca	veo	a	mi	señora	—declaró	Caenis	en	voz	baja,	para	evitar	cualquier
malentendido—.	Vivo	aquí,	en	el	complejo	imperial.	Su	casa	es	demasiado	pequeña.

Esto	 era	 verdad.	En	 cualquier	 caso,	 ser	 escogida	 para	 trabajar	 como	 copista	 de
Antonia	 era	una	 fantástica	oportunidad.	Aunque	nacida	 en	 la	 esclavitud,	Caenis	 no
era	 una	 criada.	 La	 catalogaron	 como	 inteligente,	 y	 después	 la	 educaron	 en	 las
habilidades	 propias	 de	 una	 oficinista:	 lectura,	 escritura,	 números	 y	 taquigrafía,
discreción,	porte,	conversación	amena	y	voz	agradable.	Tenía	un	 latín	de	primera	y
un	conocimiento	del	griego	por	encima	de	 la	media.	Comprendía	 la	aritmética	y	se
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desenvolvía	sin	problemas	con	la	contabilidad.	Incluso	podía	pensar,	aunque	esto	lo
ocultaba,	 porque	 prefería	 no	 avergonzar	 a	 otras	 personas	 demostrándoles	 que	 era
superior.	Sólo	su	morosa	adolescencia	había	evitado	que	la	destinaran	antes	a	una	de
las	 oficinas	 imperiales.	 Nadie	 ingresaba	 en	 una	 oficina	 hasta	 estar	 seguros	 de	 que
sabía	poner	a	raya	a	los	senadores.

¤	¤	¤

Apartó	la	sartén	de	las	brasas	y	se	irguió	para	tratar	con	los	dos	hombres.	Estaba
muy	bien	preparada.	Caenis	podía	disimular	en	el	fondo	mientras	irradiaba	eficiencia.
Siempre	se	sentaba	bien,	para	escribir	mejor.	Sabía	estar	de	pie	sin	inclinar	la	espalda;
caminaba	con	desenvoltura;	hablaba	con	claridad;	sabía	cómo	indicarles	 la	puerta	a
unos	senadores	no	invitados	con	un	implacable	encanto.

Había	que	ver	si	esto	servía	para	las	puertas	de	la	despensa.
—¿La	 cocinera	 de	 Antonia?	 —sugirió	 Sabino	 con	 curiosidad	 mientras	 ella

apartaba	la	sartén.	Esos	hombres	no	tenían	ni	idea.
—La	secretaria	de	Antonia	—se	vanaglorió	ella.
—¿Por	qué	la	salchicha,	secretaria	de	Antonia?	—inquirió	el	hermano,	sin	dejar

de	observarla	con	aquella	profunda	y	pensativa	mirada—.	¿Aquí	no	te	dan	de	comer?
—La	 manera	 que	 tenían	 de	 rondar	 alrededor	 de	 su	 comida	 parecía	 cariñosamente
expectante.	 Caenis	 sonrió,	 aunque	 sin	 desviar	 la	 mirada	 de	 la	 sartén—.	 Ah,	 la
cotidiana	ración	del	esclavo;	poco	de	bueno	y	nunca	suficiente.

Sabino	hizo	una	mueca.
—¡Suena	como	la	comida	de	la	clase	media!
A	Caenis	este	 senador	 le	caía	mejor	de	 lo	que	esperaba,	parecía	honesto	y	bien

intencionado,	y	se	permitió	a	sí	misma	comentar:
—¡Todo	es	relativo,	señor!	Un	rico	caballero	es	mucho	más	alegre	que	un	pobre

senador.	Ser	pobre	pero	de	 clase	media	 es	mejor	que	 ser	un	plebeyo	que	 apenas	 si
tiene	derecho	a	hurgarse	la	nariz	en	la	calle.	Un	esclavo	en	el	palacio	imperial	lleva
una	vida	más	placentera	que	un	remero	libre	que	vive	en	una	barraca	inundada	en	la
ribera	del	Tíber.	—A	la	vista	de	que	no	decían	nada,	continuó	atrevida—:	El	poder
del	Senado	se	ha	convertido	en	una	ilusión;	Roma	está	gobernada	por	el	comandante
de	la	guardia	pretoriana…

Nunca	 tendría	 que	 haber	 dicho	 eso	 en	 voz	 alta.	 Para	 distraerles,	 se	 apresuró	 a
añadir:

—En	cuanto	a	mí,	nací	en	un	palacio;	tengo	comodidad	y	música,	un	trabajo	fácil
y	 una	 oportunidad	 de	 progresar.	Quizá	más	 libertad	 que	 una	muchacha	 romana	 de
clase	alta,	con	un	granate	en	cada	oreja,	que	vive	encerrada	en	casa	de	su	padre	sin
nada	 que	 hacer,	 excepto	 casarse	 con	 algún	 rico	 tonto	 que	 se	 pasa	 todo	 el	 tiempo
intentando	librarse	de	ella	para	ir	en	busca	de	un	poco	de	conversación	inteligente	y
favores	sexuales	no	forzados	(incluso,	quizá,	si	no	es	un	tonto	de	remate,	un	poco	de
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afecto	sincero)	con	personas	como	Verónica	o	como	yo.
Se	interrumpió	sin	aliento.	Había	dejado	escapar	una	declaración	política;	todavía

peor,	había	desvelado	algo	de	sí	misma;	inquieta,	se	balanceó	sobre	sus	pies.	La	grave
mirada	del	hombre	más	joven	la	preocupaba;	por	esa	razón	murmuró:

—¡Deja	de	mirar	mi	salchicha!	¿Quieres	un	trozo?
Hubo	una	pausa	de	asombro.	Era	inconcebible.
—¡No,	 muchas	 gracias!	 —se	 apresuró	 a	 responder	 Sabino,	 en	 un	 intento	 de

acallar	a	su	hermano	(una	tarea	difícil).
Caenis	era	ruda	pero	generosa.	Renunció	a	defender	su	privacidad,	y	le	ofreció	al

joven	 caballero	 una	 rodaja	 ensartada	 en	 la	 punta	 de	 su	 cuchillo;	 él	 la	 cogió	 con	 la
punta	de	los	dedos	sin	vacilar.

—¡Hummm!	 ¡Está	 buenísima!	 —Más	 alegre,	 él	 miró	 a	 Caenis	 mientras
masticaba.	De	su	rostro	serio	se	habían	esfumado	sin	más	todas	las	preocupaciones.
Ella	había	dado	por	hecho	que	cualquiera	con	una	toga	blanca	decente	comía	faisanes
a	 las	dos	 salsas	 todos	 los	días,	pero	él	comía	con	el	apetito	de	un	pobre	mozalbete
hambriento.	Quizá	todo	el	dinero	de	bolsillo	se	lo	gastaban	en	la	lavandería	a	la	que
llevaban	las	togas—.	Dale	a	ese	tonto	un	trozo;	se	muere	de	ganas.

Caenis	miró	 al	 senador.	Una	 vez	más,	 ella	 ofreció	 el	 cuchillo;	 Sabino	 cogió	 el
bocado	 con	 delicadeza.	 Su	 hermano	 le	 palmeó	 el	 hombro	 con	 fuerza	 y	 ella	 vio	 el
brillo	del	anillo	ecuestre	de	oro.	Entonces,	él	admitió:

—¡Su	 lacayo,	 como	 has	 dicho!	 Le	 abro	 camino	 en	 la	 calle,	 ahuyento	 a	 los
alguaciles	y	a	las	mujeres	feas,	vigilo	sus	ropas	en	los	baños	como	un	perro	de	presa,
y	me	ocupo	de	que	coma	lo	suficiente.

Caenis	no	 tenía	 claro	hasta	qué	punto	 se	 trataba	de	una	broma.	A	estas	 alturas,
había	descubierto	en	su	rostro	la	inequívoca	señal	de	que	a	él	le	gustaba.	Conocía	esa
expresión;	 la	había	visto	en	los	hombres	que	le	bailaban	el	agua	a	Verónica.	Ella	 la
rehuyó.	 La	 vida	 ya	 le	 resultaba	 una	 carga,	 y	 lo	 último	 que	 deseaba	 era	 tener	 que
defenderse	 de	 un	 tipo	 demasiado	 amistoso,	 con	 un	 fuerte	 acento	 campesino	 y	 sin
dinero.

—Dejad	que	os	indique	el	camino,	señores.
—Meteremos	a	la	muchacha	en	problemas	—advirtió	Sabino.
Por	primera	vez,	el	hermano	le	sonrió.	Era	la	sonrisa	triste	y	severa	de	un	hombre

que	comprendía	las	privaciones.	Ella	era	demasiado	sensata	como	para	devolverle	la
sonrisa.	Sin	dejar	de	masticar,	él	se	negó	a	moverse.	Con	la	mirada	fija	en	el	suelo,
Caenis	se	comió	su	salchicha	de	la	punta	del	cuchillo,	sin	prisa.	Era	un	salchicha	de
cerdo	muy	decente,	sazonada	con	bayas	de	mirto,	pimienta	y	piñones;	la	había	echado
en	la	sartén	con	un	puerro	y	el	aceite	bien	caliente.

Sólo	 quedaban	 dos	 rodajas	 en	 la	 sartén.	 El	 hermano	 más	 joven,	 Vespasiano,
tendió	la	mano	para	coger	una,	pero	se	contuvo	y	le	reprochó	en	un	tono	bondadoso:
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—Estás	dejando	que	te	robemos	tu	cena,	muchacha.
—¡Vamos,	come!	—le	animó	ella,	de	pronto	tímida	y	enfadada.	Había	encontrado

placer	en	ofrecer	algo	que	no	fuese	lo	que	solían	ofrecer	las	esclavas.
—Pagaré	la	deuda	—prometió	él,	con	expresión	grave.
—¡Quizá!
Así	que	comieron	juntos,	ella	y	aquel	joven	fornido	de	barbilla	alegre.	Comieron

mientras	 el	 hermano	 esperaba;	 después	 ambos	 se	 chuparon	 los	 dedos	 y	 ambos
suspiraron	con	embeleso.	Todos	rieron.

—Dejad	 que	 os	 enseñe	 el	 camino	—murmuró	 Caenis,	 un	 poco	 subyugada	 de
pronto	por	 el	 resplandor	de	un	mundo	diferente	que	 se	 colaba	en	 la	monotonía	del
suyo	propio.	Les	guió	hasta	un	pasillo;	la	siguieron	uno	a	cada	lado	y	ella	se	encendía
al	calor	de	su	presencia	mientras	les	conducía	hacia	las	salas	públicas.

—Gracias	—dijeron	ambos,	con	aquel	aire	despreocupado	típico	de	su	rango.
Sin	responderles,	Caenis	giró	rápidamente	sobre	las	plantas	de	sus	pies	calzados

con	 sandalias.	 Se	 alejó	 caminando	 como	 le	 habían	 enseñado:	 la	 cabeza	 erguida,	 la
espalda	 recta,	 con	 un	 ritmo	 tranquilo	 y	 disciplinado.	 La	 pobreza	 y	 la	 desolación
impuestas	por	nacimiento	perdieron	importancia;	ignoró	su	triste	condición	y	fue	ella
misma.	 Presintió	 que	 se	 habían	 detenido	 y	 esperaban	 que	 ella	 se	 volviera	 para
mirarles	desde	la	esquina;	pero	tenía	miedo	de	hacerlo,	porque	no	quería	ver	cómo	se
reían	de	ella.

Ninguno	de	los	dos	lo	hizo.	El	senador	Flavio	Sabino	aceptó	la	curiosa	aventura
sin	darle	mayor	importancia.	En	cuanto	a	su	hermano,	éste	esbozó	una	sonrisa,	pero
no	 se	 burló.	 Sabía	 que	 no	 debía	 intentar	 volver	 a	 verla.	 Caenis	 no	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 lo	 que	 podía	 significar,	 pero	 él	 sí	 que	 lo	 había	 percibido	 en	 el	 acto.	Era
como	 él:	 una	 rápida	 valoración	 de	 la	 situación,	 seguida	 por	 una	 decisión	 privada
mucho	antes	de	emprender	cualquier	acto	público.	Estaba	a	punto	de	marcharse	de
Roma	otra	vez;	en	realidad,	de	marcharse	de	Italia.	Pero	a	lo	largo	de	todo	su	viaje	de
regreso	 a	 Tracia,	 e	 incluso	 después,	 Flavio	 Vespasiano	 no	 dejó	 de	 pensar:	 «¡Qué
muchacha	más	interesante!».
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II

Al	atardecer	de	aquel	mismo	día,	Caenis	obedeció	las	instrucciones	de	Diadúmeno,
y	fue	a	comprobar	si	su	ama	necesitaba	de	sus	servicios.	Aseada	y	con	el	pelo	bien
peinado,	caminó	en	silencio,	cargada	con	una	 tablilla	de	cera	y	una	caja	de	madera
con	el	recado	de	escribir.

La	Casa	de	Livia	estaba	contigua	al	palacio,	algo	conveniente,	y	al	mismo	tiempo
privado	si	se	imponía	el	rango	social.	Esta	era,	en	teoría,	la	famosa	casa	modesta	que
Augusto	había	conservado.	Le	había	servido	para	mantener	el	mito	de	que,	a	pesar	de
los	honores	adquiridos	cuando	aceptó	el	título	de	emperador,	había	continuado	siendo
un	ciudadano	común:	el	primero	entre	 iguales,	como	rezaba	un	sardónico	dicho.	Se
decía	que,	en	esta	casa,	su	esposa	y	su	hija	habían	trabajado	en	sus	telares	para	tejer
las	 prendas	 del	 emperador	 como	 se	 suponía	 que	 las	 mujeres	 romanas	 tejían
tradicionalmente	 para	 sus	 maridos.	 Algunas	 veces,	 cuando	 no	 las	 detenían	 otros
asuntos,	quizá	sí	que	Livia	y	Julia	se	dedicaban	a	tejer.	Pero	no	era	muy	a	menudo	en
el	caso	de	Julia.	Ella	había	encontrado	tiempo	para	llevar	una	vida	tan	depravada	que
le	supuso	el	exilio	y	la	infamia,	y	al	final	la	muerte	a	espada.

La	Casa	de	Livia,	que	durante	los	dos	últimos	años	desde	que	murió	la	venerable
emperatriz	 había	 sido	 la	 casa	 de	 Antonia,	 se	 levantaba	 en	 la	 esquina	 sudeste	 del
monte	 Palatino,	 en	 una	 zona	 donde	 otrora	 habían	 tenido	 sus	 casas	 notables
republicanos.	Augusto,	que	había	nacido	allí,	había	comprado	las	propiedades	de	las
otras	 familias,	 y	 las	 había	 convertido	 en	 su	 dominio.	 Su	 domicilio	 original	 fue
demolido	 para	 conseguir	 el	 solar	 destinado	 al	 nuevo	 gran	 templo	 de	 Apolo	 en	 el
pórtico	de	las	Danaides,	así	que	el	Senado	tuvo	que	obsequiarle	con	otra	casa	cercana
al	templo,	provista	de	magníficas	salas.	Livia,	su	esposa,	mantuvo	su	modesta	aunque
exquisita	casa	propia	detrás	del	templo.	Así	que,	a	todos	los	efectos,	gozaban	de	los
beneficios	 de	 un	 palacio	 privado,	 mientras	 presumían	 de	 vivir	 en	 una	 clásica	 y
sencilla	casa	romana.

Antonia	vivió	en	esta	casa	cuando	se	casó	con	Druso,	el	popular	y	heroico	hijo	de
Livia.	 Cuando	 se	 quedó	 viuda	 con	 sólo	 veintisiete	 años,	 escogió	 permanecer	 en	 la
casa	de	su	suegra,	y	conservó	la	habitación	y	 la	cama	que	había	compartido	con	su
esposo.	Madre	de	 tres	hijos,	 tenía	el	derecho	a	no	ser	 sometida	a	 la	custodia	de	un
tutor:	vivir	con	Livia	preservaba	su	independencia	al	tiempo	que	evitaba	el	escándalo.
También	 le	 había	 permitido	 negarse,	 por	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 a	 contraer	 segundas
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nupcias.	 Cosa	 rara	 entre	 las	 mujeres	 romanas,	 Antonia	 había	 convertido	 su
independencia	en	algo	permanente.

La	 Casa	 de	 Livia	 estaba	 en	 la	 ladera	 del	 monte.	 Se	 habían	 suministrado	 los
medios	para	dar	un	acceso	particular	a	las	dependencias	administrativas	del	palacio	a
través	 de	 túneles.	 Caenis	 eligió	 automáticamente	 la	 ruta	 privada.	 De	 esta	 manera,
resultaba	poco	probable	que	se	cruzara	con	 los	guardias	pretorianos.	Su	 trabajo	era
proteger	al	emperador,	pero	con	Tiberio	ausente	y	su	comandante,	Sejano,	usurpando
toda	la	autoridad,	se	habían	vuelto	insoportables.	Por	fortuna,	eran	pocos	los	que	hoy
estaban	de	servicio,	y	no	había	ninguno	en	los	pasadizos	subterráneos.

Recorrió	 los	dos	ramales	 laterales	y	después	echó	a	correr	a	 lo	 largo	del	último
trecho;	 ahora	 se	 sentía	 más	 segura.	 Ni	 siquiera	 los	 guardias	 se	 metían	 con	 los
visitantes	de	Antonia.	Pero	si	les	daba	la	gana,	o	si	habían	bebido	más	de	la	cuenta,
podían	ser	peligrosos	para	una	esclava.	Formaban	una	élite	arrogante,	protegida	por
el	mero	nombre	de	Sejano,	matones	que	molestaban	a	cualquiera.

En	 cuanto	 a	 Sejano,	 nadie	 podía	 tocarle.	 Había	 ascendido	 desde	 los	 mandos
intermedios,	 un	 soldado	 cuya	 ambición	 era	 notoria.	 Hombre	 de	 cierto	 encanto,	 se
había	 hecho	 amigo	 del	 emperador,	 quien	 tenía	 muy	 pocas	 amistades.	 Era	 sabido,
aunque	 nunca	 se	 dijo	 en	 público,	 que	 Sejano	 se	 había	 convertido	 en	 el	 amante	 de
Livilla,	la	hija	de	Antonia,	mientras	estaba	casada	con	el	hijo	del	emperador.	Incluso
se	murmuró	que	él	y	Livilla	habían	conspirado	para	matar	a	su	marido.	Desde	luego,
estaban	en	marcha	peores	tramas.	Era	muchísimo	más	seguro	no	preguntarse	cuáles.

¤	¤	¤

Un	 tanto	 temblorosa,	 Caenis	 tocó	 la	 campanilla	 y	 esperó	 a	 que	 le	 abrieran	 la
puerta,	 sin	 olvidar	 que	 el	 portero	 probablemente	 estaría	 con	 el	 ánimo	 festivo	 y
tardaría	 en	 responder.	 Venir	 por	 los	 túneles	 significaba	 llegar	 a	 la	 entrada	 trasera
cerca	 del	 jardín,	 donde	 el	 portero	 iría	 incluso	 más	 lentamente	 que	 a	 la	 entrada
principal	próxima	al	 templo	de	 la	Victoria.	Caenis	detestaba	esperar	delante	de	una
puerta	cerrada	donde	podía	 ser	 espiada	y	oída	por	alguien	desde	el	 interior.	Con	 la
sensación	de	sentirse	al	descubierto,	se	giró.

El	 día	 que	 el	mayordomo	 de	Antonia	 compró	 a	Caenis	 en	 la	mejor	 escuela	 de
preparación	imperial,	el	proceso	fue	tan	discreto	que	parecía	más	una	adopción	que
un	trato	comercial	en	el	cual	el	título	de	propiedad	y	el	dinero	cambiaban	de	manos.
Probablemente,	 Antonia	 ni	 siquiera	 se	 enteró.	 La	 oportunidad	 de	 trabajar	 en	 una
posición	 tan	alta	no	 fue	 fácil	y	una	vez	conseguida	no	significaba	automáticamente
gozar	 de	 plena	 confianza.	 Caenis	 superaba	 sin	 problemas	 a	 la	 competencia	 en	 las
tareas	 básicas	 del	 secretariado,	 pero	Antonia	 era	 precavida	 a	 la	 hora	 de	 permitir	 el
acceso	 a	 sus	 papeles	 privados,	 y	 hacía	 muy	 bien.	 La	 muchacha	 había	 seguido	 a
prueba,	 poco	 más	 que	 una	 copista.	 La	 primera	 muestra	 de	 confianza	 la	 tuvo	 este
mismo	día,	cuando	Diadúmeno	la	había	dejado	sola	a	cargo	del	servicio.	Marcaba	un
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paso	adelante	de	vital	 importancia.	Caenis	 lo	sabía.	Estaba	desesperada	por	hacerlo
bien.

Un	 portero	 rezongón	 atendió	 por	 fin	 la	 llamada	 y	 la	 hizo	 entrar.	 Aunque	 casi
había	agotado	la	paciencia	durante	la	espera,	no	dejaba	de	maravillarse	por	su	suerte.
A	 través	 de	 los	 discretos	 portales	 de	 esta	 relativamente	 modesta	 casa,	 entraban
hombres	 de	 estado	 romanos	 y	 potentados	 extranjeros,	 los	 vástagos	 de	 los	 países
satélites	 (Judea,	 Commagene,	 Tracia,	 Mauritania,	 Armenia)	 y	 los	 excéntricos	 o
notorios	 miembros	 de	 la	 familia	 de	 Antonia.	 Influyentes	 romanos,	 que	 tenían	 la
mirada	puesta	en	un	futuro	lejano	y	gozaban	del	patronazgo	de	Antonia.	Dado	que	era
día	festivo,	era	posible	que	esa	noche	hubiese	invitados,	aunque	por	una	vez	Caenis
comprobó	que	reinaba	una	quietud	poco	habitual.

Tras	pasar	por	el	jardín	del	peristilo	y	bajar	por	un	corto	pasillo	interior,	Caenis
llegó	 al	 atrio	 techado	 con	 el	 suelo	 de	 azulejos	 blancos	 y	 negros	 en	 el	 centro	 de	 la
estancia.	En	el	lado	opuesto,	un	largo	tramo	de	escaleras	bajaba	de	la	puerta	principal.
A	 cada	 lado	 había	 salones	 públicos,	 una	 zona	 de	 recepción	 y	 un	 comedor,	 ambos
exquisitamente	decorados	con	murales	de	primera	calidad.	Las	habitaciones	privadas
y	 los	 dormitorios	 se	 encontraban	 en	 los	 pisos	 superiores,	 y	 eran	 mucho	 más
pequeños.

Su	obligación	 era	 presentarse	 al	 ujier	Marítimo,	 y	 si	 debía	 tomar	 algún	dictado
serviría	a	su	ama	en	uno	de	los	despachos	anexos	a	la	antesala.	Esta	noche,	Marítimo,
que	parecía	agitado,	la	dejó	en	la	sala,	y	después,	por	algún	motivo,	tuvo	que	esperar.
Contempló	 el	 hermoso	 fresco	 de	 Io,	 vigilada	 por	Argos,	 y	 observando	 aprensiva	 a
Mercurio	mientras	se	escurría	por	detrás	de	un	peñasco	para	rescatarla;	él	se	parecía
mucho	a	uno	de	esos	jóvenes	de	pelo	rizado	con	los	que	seguramente	la	madre	de	Io
le	había	advertido	que	se	anduviera	con	cuidado.

Mientras	hacía	 lo	posible	por	 tranquilizarse,	Caenis	preparó	 la	 tablilla	de	cera	y
sacó	 un	 punzón.	 Normalmente,	 Diadúmeno,	 como	 secretario	 jefe,	 habría	 estado
presente	 para	 evitar	 que	 se	 sintiera	 tan	 desprotegida.	 Sin	 embargo,	 ella	 estaba
familiarizada	 con	 la	 clase	 de	 correspondencia	 requerida.	 Antonia	 poseía	 y
administraba	muchísimas	propiedades	personales,	 incluyendo	 fincas	en	Egipto	y	en
Oriente	heredadas	de	su	padre,	Marco	Antonio.	En	su	corte	había	criado	a	príncipes
de	remotas	provincias	que	eran	enviados	a	Roma	por	sus	astutos	y	regios	padres,	o
sencillamente	 traídos	 por	 los	 romanos	 como	 rehenes,	 y	 todavía	 se	 mantenía	 una
intensa	actividad	epistolar	 con	aquellos	que	ya	habían	 regresado	a	 sus	hogares.	No
tenían	ningún	misterio	para	una	hábil	escriba,	aunque	sería	la	primera	vez	que	Caenis
trabajaría	con	Antonia	sin	ser	supervisada.

Maritimo,	el	quisquilloso	ujier,	entró	de	nuevo.
—Debo	encontrar	a	Diadúmeno.	¿Estás	tú	sola?	¿Dónde	está	Diadúmeno?
—Le	han	dado	el	día	libre,	por	la	fiesta.
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—¡No	me	sirve!	—Maritimo	sudaba	la	gota	gorda.
—Tendrá	que	servirte	—replicó	Caenis	alegremente,	poco	dispuesta	a	aceptar	una

emergencia	a	menos	que	él	se	explicara.
Maritimo	adquirió	una	expresión	agria.
—Ella	quiere	escribir	una	carta.
—Yo	puedo	hacerlo.	—Caenis	ansiaba	tener	autoridad.	Disfrutaba	con	su	nuevo

trabajo.	Era	un	auténtico	placer	utilizar	sus	conocimientos,	y	estaba	fascinada	por	lo
que	sabía	de	la	correspondencia	de	Antonia.	Reconocía	que	todavía	no	la	había	visto
toda.	 Incluso	así,	 la	sensación	de	no	ser	aceptada	esa	noche	 la	 irritaba—.	¿Le	dirás
que	estoy	aquí?

—No;	ella	quiere	a	Diadúmeno.	No	sé	lo	que	está	pasando,	pero	algo	la	preocupa.
Tú	no	puedes	hacerlo;	es	algo	relacionado	con	su	familia.

Antonia	 nunca	 hablaba	 de	 la	 familia.	 Cargaba	 con	 aquella	 temible	 carga
completamente	sola.

—¡Soy	discreta!	—afirmó	Caenis	furiosa.
—¡Es	política!	—siseó	el	ujier.
—Sé	mantener	la	boca	cerrada.
Cualquier	esclavo	sensato	 lo	hacía.	No	era	 suficiente.	Maritimo	cloqueó	y	salió

corriendo.	Caenis	se	resignó	a	la	frustración.	Se	preguntó	qué	crisis	había	trastornado
a	Antonia.

Ahora	estaba	viendo	el	mundo	y	su	lugar	en	él	con	nuevos	ojos.	Trabajar	en	una
casa	particular	resultaba	maravilloso.	Ya	había	tenido	ocasión	de	ver	de	cerca	cómo
funcionaba	el	gobierno	romano.	Como	la	mayoría	de	asuntos	familiares,	se	basaba	en
las	lealtades	a	corto	plazo	y	un	malhumor	permanente,	dentro	de	un	marco	de	rencor,
codicia	e	indigestión.	Caenis	nunca	había	tenido	una	familia;	lo	observaba	todo	con
deleite.

La	joven	secretaria	ya	conocía	los	antecedentes	de	lo	que	fuera	que	preocupaba	a
su	ama	esa	noche:	el	emperador	Tiberio,	cuyo	famoso	hermano,	Druso,	había	sido	el
marido	de	Antonia,	pasaba	 los	últimos	años	de	su	amargo	reinado	en	un	depravado
exilio	en	la	isla	de	Capri;	en	Roma	se	dio	por	hecho	que	nunca	más	volvería.	Ya	tenía
más	de	setenta	años,	así	que	el	tema	de	encontrarle	sucesor	no	estaba	lejos.

Desde	que	Augusto	había	basado	su	posición	política	en	los	lazos	familiares	con
Julio	 César,	 gobernar	 Roma	 se	 había	 convertido	 en	 un	 derecho	 hereditario.
Auténticos	 accidentes	 y	 la	 terrible	 ambición	 de	 sus	 mujeres	 habían	 enviado	 a	 la
tumba	a	 la	mayoría	de	 los	herederos	varones.	El	propio	hijo	del	emperador,	casado
con	Livilla,	 la	 hija	 de	Antonia,	 había	muerto	 en	 extrañas	 circunstancias	 ocho	 años
atrás.	Por	defecto,	la	elección	caía	ahora	entre	el	hijo	de	Livilla,	Gemello,	y	su	primo
Calígula.	Una	 bonita	 pareja:	 Calígula,	 que	 en	 su	 adolescencia	 había	 seducido	 a	 su
propia	hermana	aquí	en	la	casa	de	Antonia,	o	Gemello,	que	era	muy	desagradable	y
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estaba	permanentemente	enfermo.	Pero	si	Tiberio	moría	en	un	futuro	cercano,	Roma
sería	para	estos	dos	mozalbetes	mientras	Sejano	detentaba	un	inmenso	poder.	Quizá
Sejano	prefiriera	otra	solución.

¤	¤	¤

Con	 mucha	 discreción	 y	 sin	 previo	 aviso,	 Antonia	 entró	 en	 la	 sala.	 Caenis	 se
levantó	de	un	salto.

Antonia	 rondaba	 los	 setenta,	 aunque	 todavía	 conservaba	 el	 rostro	 redondo,	 las
facciones	 suaves,	 los	 ojos	 bien	 separados	 y	 la	 encantadora	 boca	 que	 la	 habían
convertido	en	una	belleza	famosa.	Su	pelo,	ahora	escaso,	estaba	peinado	con	la	raya
en	 medio	 y	 recogido	 por	 encima	 de	 las	 orejas	 hasta	 la	 nuca	 en	 el	 pulcro	 estilo
tradicional.	El	vestido	y	la	estola	eran	finísimos,	y	los	pendientes	y	collares	auténticas
antigüedades:	 atributos	 de	 una	 enorme	 riqueza	 y	 poder	 a	 los	 que	 ella	 no	 prestaba
ninguna	atención.

—¿Tú	eres	Caenis?	—La	esclava	asintió.	El	efecto	de	la	seguridad	de	su	ama	era
hacerla	 sentir	 vulgar	 y	 torpe—.	 ¿Te	 han	 dejado	 sola	 de	 servicio?	 Bueno,	 hay	 que
hacer	algo	importante.	Esto	no	puede	esperar.	Tendremos	que	arreglarnos	con	lo	que
hay.	—Su	ama	 la	 analizó	con	 la	mirada.	Tomó	una	decisión.	La	vida	de	 la	 esclava
tomó	un	rumbo	inesperado;	por	razones	indescifrables	se	había	ganado	la	confianza
de	Antonia.

De	 alguna	 manera,	 Caenis	 detectó	 desde	 el	 principio	 que	 aquello	 que	 iba	 a
escribir	ya	había	sido	considerado	a	fondo.	A	menudo	había	visto	a	su	ama	dictar	la
correspondencia	sobre	la	marcha;	esto	era	diferente.	Ahora	Antonia	la	llevó	con	paso
enérgico	 a	 uno	 de	 los	 cuartos	 laterales	más	 privados	 y	 le	 señaló	 un	 taburete	 bajo,
mientras	ella	continuaba	paseándose,	casi	sin	poder	esperar	a	que	Caenis	preparara	el
punzón.	 Era	 una	 extraña	 inversión;	 en	 Roma	 los	 grandes	 se	 sentaban	mientras	 los
inferiores	permanecían	de	pie.	Caenis	había	aprendido	a	 taquigrafiar	de	pie	 junto	al
diván	donde	se	reclinaba	quien	le	dictase.

—Es	una	carta	para	el	emperador	referente	a	Lucio	Elio	Sejano.
Entonces	 Caenis	 comprendió.	 El	 breve	 anuncio	 formal	 la	 advirtió	 y	 la	 dejó

pasmada.	Su	ama	se	disponía	a	denunciar	al	hombre.
Antonia,	con	un	tono	deliberado	y	dolido,	dictó	para	Tiberio	hechos	que	detestaba

aceptar	 y	 que	 él	 detestaría	 saber.	 Había	 descubierto	 una	 gran	 conspiración.	 La
sensacional	 historia	 no	 sorprendería	 a	 muchos	 en	 Roma,	 aunque	 muy	 pocos	 se
atrevieran	 a	 manifestarla	 y	 mucho	 menos	 al	 emperador.	 Aquí,	 en	 esta	 casa
resguardada,	 el	 conocimiento	 de	 la	 situación	 por	 parte	 de	 Antonia	 había	 tardado
muchísimo	en	concretarse,	pero	los	más	próximos	le	habían	revelado	el	complot.	Ella
no	 había	 aceptado	 sus	 palabras;	 hizo	 sus	 propias	 investigaciones.	 Debido	 a	 su
posición	 privilegiada,	 tenía	 el	 valor	 de	 informar	 a	 Tiberio,	 y	 apoyaba	 todas	 sus
acusaciones	 con	 detalles	 concretos.	 Ni	 siquiera	 evitó	 los	 acontecimientos	 que
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condenaban	a	su	propia	hija.
Le	 explicó	 al	 emperador	 el	 modo	 como	 su	 amigo	 el	 comandante	 pretoriano

Sejano	 había	 conspirado	 para	 conseguir	 el	 poder	 absoluto.	 Su	 temible	 posición	 le
había	 asegurado	 la	 alianza	 de	 muchos	 senadores,	 y	 de	 muchos	 de	 los	 libertos
imperiales	 que	 gobernaban	 el	 imperio;	 destacadas	 figuras	 del	 ejército	 habían	 sido
sobornados.	 Nuevos	 honores	 le	 habían	 sido	 otorgados	 a	 Sejano,	 aumentando	 su
propia	ambición	y	el	control	que	ejercía	por	toda	Roma.	Se	había	vinculado	a	la	casa
imperial	casando	a	una	de	sus	parientes,	Elia	Paetina,	con	Claudio,	el	hijo	de	Antonia,
prometiendo	a	su	hija	con	el	hijo	de	Claudio	(aunque	el	muchacho	había	muerto),	y
ahora,	 después	 de	 varios	 intentos,	 había	 conseguido	 permiso	 del	 emperador	 para
casarse	 él	 mismo	 con	 la	 hija	 de	 Antonia.	 Pero	 él	 ya	 había	 seducido	 a	 Livilla,	 y
después	había	envenenado	al	marido	o	la	había	convencido	a	ella	para	que	lo	hiciera,
y	planeaba	aliarse	él	mismo,	por	la	vía	del	matrimonio,	con	la	casa	imperial	con	el	fin
de	 legitimar	 su	 propia	 posición	 como	 futuro	 emperador.	 Su	 propia	 ex	 esposa,
recientemente	divorciada,	estaba	ahora	dispuesta	a	declarar	como	testigo	en	su	contra.

Sejano	 planeaba	 eliminar	 a	 Calígula,	 el	 más	 prominente	 de	 los	 herederos	 del
emperador.	 Si	 el	 anciano	 se	 negaba	 a	morir	 por	 propia	 voluntad,	 era	 obvio	 que	 el
comandante	de	la	guardia	tenía	la	intención	de	destruir	a	Tiberio	personalmente.

¤	¤	¤

Caenis	consiguió	mantener	la	expresión	imperturbable	cuando	acabó	el	dictado.	A
un	gesto	brusco	de	Antonia	sacó	los	materiales	necesarios	de	su	cesta	de	trabajo	y	se
concentró	en	la	tarea	de	transcribir	la	carta	en	un	pergamino.

Pallas,	 el	 esclavo	de	más	 confianza	de	Antonia,	 entró	 en	 el	 cuarto,	 vestido	 con
una	capa	de	viaje	y	preparado	para	recoger	la	carta.	Su	ama	le	indicó	que	esperara	en
silencio	mientras	Caenis	acababa	su	trabajo.	Con	renovada	confianza,	ella	copió	sus
notas	 sin	 errores;	 escribió	 con	 calma	 y	 firmeza	 aunque	 notaba	 la	 boca	 seca	 y	 las
mejillas	 arreboladas.	 Lo	 que	 estaba	 transcribiendo	 en	 tinta	 y	 pergamino	 sería	 la
condena	de	muerte	para	todos	ellos.

Antonia	leyó	la	misiva	y	la	firmó.	Caenis	derritió	la	cera	para	sellar	el	pergamino.
Pallas	se	hizo	cargo	del	rollo.

—No	dejes	que	esto	caiga	en	otras	manos	—le	recordó	Antonia,	que	obviamente
le	repetía	anteriores	instrucciones—.	Si	te	detienen,	di	que	viajas	a	mi	finca	de	Bauli.
Dale	esta	carta	al	emperador	en	propia	mano,	y	después	espera	por	si	acaso	quisiera
interrogarte.

El	mensajero	se	marchó.	A	Caenis	no	le	gustaban	los	 tipos	como	Pallas.	Era	un
griego	 de	Arcadia,	 visiblemente	 ambicioso,	 cuyo	 atractivo	 para	Antonia	 le	 parecía
incongruente.	Caminaba	con	un	andar	insolente	que	parecía	fuera	de	lugar;	pero	quizá
sus	modales	desenfadados	podrían	ocultar	 la	importancia	de	su	misión	a	soldados	y
espías.
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Las	dos	mujeres	permanecieron	sentadas	por	un	momento.
—Borra	todo	rastro	de	tus	tablillas,	Caenis.
Caenis	sostuvo	las	tablillas	encima	de	la	llama	de	una	lámpara	para	ablandar	un

poco	 la	cera,	y	después	pasó	metódicamente	el	extremo	plano	del	punzón	por	cada
una	 de	 las	 líneas	 taquigrafiadas.	 Sin	 apartar	 la	mirada	 de	 la	 superficie	 acabada	 de
alisar,	comentó	en	voz	baja:

—Es	 inútil,	 señora.	 Hubiese	 borrado	 la	 carta	 de	 todas	maneras,	 pero	 todos	 los
documentos	que	me	has	dictado	permanecen	en	mi	memoria.

—Confiemos	 en	 que	 tu	 lealtad	 corra	 pareja	 con	 tu	memoria	—replicó	Antonia
con	pesar.

—Puedes	tener	fe	en	ambas,	señora.
—¡Eso	sería	afortunado	para	Roma!	Permanecerás	en	esta	casa	—afirmó	Antonia

—.	 No	 podrás	 hablar	 con	 nadie	 hasta	 que	 se	 resuelvan	 estos	 asuntos.	 Es	 por	 la
seguridad	de	Roma	y	del	emperador,	por	mi	seguridad	y	 también	por	 la	 tuya.	—Un
leve	disgusto	matizó	su	voz—.	¿Tienes	algún	pretendiente	que	pueda	preguntar	por
ti?

—No,	 señora.	—Aquella	misma	mañana	Caenis	 había	 encontrado	 a	 un	 hombre
que	quizá	hubiese	ocupado	sus	pensamientos	durante	muchas	y	largas	horas,	pero	lo
de	 esta	 noche	 lo	 había	 borrado—.	 Sólo	 tengo	 una	 amiga	 —manifestó	 como	 una
contribución	 práctica	 al	 tema—.	 Una	 muchacha	 llamada	 Verónica.	 Quizá	 venga
preguntando	por	mí,	pero	si	el	portero	le	dice	que	estoy	trabajando	para	mi	señora,	se
quedará	 satisfecha.	 —Verónica	 nunca	 había	 demostrado	 ningún	 interés	 por	 las
obligaciones	de	Caenis	como	escriba.

—Lamento	tener	que	encerrarte	aquí.
—Intentaré	 soportarlo,	 señora	—contestó	Caenis	 con	 una	 sonrisa.	Más	 le	 valía

admitir	qué	significaría	vivir	en	la	Casa	de	Livia.
No	 tendrían	 nada	 que	 hacer.	 Pasarían	 semanas,	 si	 no	más,	 antes	 de	 que	 Pallas

llegara	a	la	bahía	de	Nápoles	y	de	que	el	emperador	reaccionara.	Quizás	el	mensajero
no	llegaría	nunca.

Incluso	en	el	caso	de	que	Pallas	llegase	a	Capri,	cabía	la	posibilidad,	por	todo	lo
que	Caenis	había	oído,	de	que	Tiberio	decidiera	rechazar	la	denuncia	de	Antonia.	Era
un	 viejo	 malhumorado	 e	 imprevisible,	 y	 a	 nadie	 le	 gusta	 enterarse	 de	 que	 lo	 han
traicionado.	 Pero	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 las	 mesuradas	 palabras	 de	 Antonia	 le
convencieran,	 quizá	 no	 pudiera	 hacer	 nada:	 la	 guardia	 pretoriana	 tenía	 el	 poder
absoluto	en	Roma.	Arrestar	a	su	comandante	parecía	una	cosa	imposible.	Defenderían
a	Sejano	hasta	el	último	hombre.

Sus	agentes	estaban	por	todas	partes.	Sólo	podía	darle	ventaja	lo	inesperado	de	la
acción	de	Antonia.
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III

En	muchos	aspectos,	éste	fue	el	período	más	importante	en	la	vida	de	Caenis.	Todo
parecía	 demasiado	 fácil.	 Todos	 se	 mostraban	 demasiado	 dispuestos	 a	 darle	 la
bienvenida.	 Caenis,	 que	 desconfiaba	 de	 las	 sonrisas,	 se	 sintió	 un	 tanto	 insegura
durante	un	tiempo.

Vivir	en	una	casa	era	maravilloso.	Le	habían	asignado	un	pequeño	dormitorio	que
no	tenía	que	compartir	con	Verónica.	Disfrutaba	tanto	de	la	sensación	de	pertenencia
como	de	la	de	privacidad.

Nacida	 y	 criada	 en	 el	 palacio,	 Caenis	 no	 tenía	 país	 ni	 parientes	 propios;	 ella
pertenecía	 a	 la	 «familia	 del	 césar»	pero	 aquel	 título	 sólo	 la	 convertía	 en	propiedad
imperial.	En	algunos	aspectos	había	tenido	suerte.	Le	había	evitado	la	indignidad	de
mostrarse	desnuda	en	el	mercado,	encadenada	entre	africanos,	sirios	y	galos,	llevando
colgados	 alrededor	 del	 cuello	 carteles	 sobre	 su	 buen	 carácter	 y	 su	 excelente	 salud
mientras	soportaba	que	miradas	burlonas	y	manos	ásperas	le	pellizcaran	los	senos	o
se	metieran	entre	sus	muslos.	Había	escapado	de	una	inseguridad	permanente,	de	la
verdadera	roña,	de	la	crueldad	salvaje	y	del	abuso	sexual	sistemático.	Lo	comprendía,
y	hasta	cierto	punto,	estaba	agradecida.

De	 su	 padre	 no	 sabía	 nada;	 de	 su	 madre,	 que	 también	 debió	 ser	 una	 esclava.
Pudiera	 haber	 estado	 con	 su	 madre	 cuando	 era	 muy	 pequeña;	 algunas	 veces,	 la
sombra	 de	 un	 recuerdo	 en	 el	 umbral	 entre	 el	 sueño	 y	 el	 despertar,	 venía	 a
sorprenderla.	 Antes	 de	 entregarla	 a	 la	 escuela	 donde	 enseñaban	 a	 escribir	 a	 los
mocosos	espabilados,	su	madre	le	había	perforado	las	orejas	aunque	sólo	podía	colgar
en	ellas	piedrecitas	 atadas	con	hilos.	Debía	creer	que	 su	hija	 estaba	preparada	para
recibir	esferas	de	oro	de	hombres	susceptibles	a	sus	encantos.	Siempre	había	existido
aquella	 estúpida	 suposición	 de	 que	 una	 esclava	 debía	 ser	 bonita.	 Caenis	 nunca	 lo
había	 sido:	 sabía	 que	 ser	 inteligente	 era	 mucho	 más	 conveniente,	 pero	 de	 todos
modos	no	ser	hermosa	la	entristecía.

Fue	 inteligente	 desde	 el	 principio.	 De	 niña,	 incluso	 demasiado.	 Aprendió	 a
disimularlo,	a	evitar	los	celos	en	el	dormitorio	de	los	niños,	y	más	tarde	lo	utilizó	para
conseguir	 que	 una	 muchacha	 vibrante	 como	 Verónica	 quisiera	 ser	 su	 amiga.	 Niña
solitaria	 por	 naturaleza,	 había	 comprendido	 que	 necesitaba	 a	 otras	 personas.	 A
medida	que	se	hizo	mayor,	se	aplacaron	sus	resentimientos,	de	forma	tal	que	ya	no	se
atormentaba	 a	 sí	misma	 ni	 preocupaba	 a	 los	 celadores	 por	mostrarse	 rebelde.	 Pero
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poseía	un	fuerte	impulso	para	conseguir	lo	mejor.
Por	eso	trabajar	para	Antonia	era	tan	importante.	Animada	por	la	nueva	confianza

depositada	en	ella,	Caenis	comenzó	a	destacar.	Tras	conseguir	la	atención	de	Antonia,
todas	las	oportunidades	eran	para	ella.	Tranquila	y	eficiente,	trabajaba	como	si	nada
hubiese	pasado,	lo	que	hizo	aumentar	la	confianza	en	ella	de	su	ama	por	su	contenida
reacción	a	los	acontecimientos.

Diadúmeno,	 a	 quien	 seguramente	 le	 habían	 contado	 lo	 ocurrido,	 mostraba
ocasionales	signos	de	celos.	Seguía	siendo	el	secretario	jefe,	pero	Caenis	ofrecía	una
cualidad	 especial.	Era	 una	mujer,	 y	Antonia,	 a	 los	 setenta,	 iba	 escasa	 de	 compañía
femenina.	Su	ama	no	quería	a	un	tonto	al	que	pudiera	maltratar	ni	a	un	monstruo	que
intentara	maltratarla	a	ella.	Antonia	necesitaba	a	alguien	con	sentido	común;	alguien
con	quien	hablar;	alguien	a	quien	dispensarle	toda	su	confianza.	Lo	había	encontrado,
aunque	 aún	 no	 conocía	 a	Caenis	 lo	 suficiente	 como	 para	 admitirlo.	Ambas	 habían
compartido	 un	 acto	 de	 valentía	 (y	 también	 de	 tragedia,	 porque	 Antonia	 había
condenado	 a	 su	 propia	 hija).	 Ahora	 estaban	 unidas	 por	 un	 secreto,	 y	 esperaban	 el
resultado.	 Y	 si	 Sejano	 descubría	 que	 Antonia	 le	 había	 denunciado,	 los	 resultados
serían	fatales	para	la	señora	y	para	la	esclava.

¤	¤	¤

La	vida	continuaba.	La	apariencia	de	normalidad	era	crucial.	Los	visitantes	iban	y
venían.	 Por	 mor	 del	 secreto,	 Caenis	 tenía	 prohibido	 acercarse	 a	 ellos,	 pero	 como
estaba	vinculada	a	la	casa	se	ofrecía	voluntaria	para	cualquier	trabajo.	Lo	que	incluía
llevar	 un	 registro	 de	 visitantes.	 Caenis	 era	 una	 secretaria	 que	 podía	 permanecer
virtualmente	 invisible,	 al	 tiempo	 que	 inspeccionaba	 a	 fondo	 a	 todas	 las	 personas
cuyos	nombres	aparecían	en	su	lista.

Entre	los	amigos	íntimos	de	Antonia	había	hombres	ricos	de	rango	consular	como
Lucio	Vitelio	y	Valerio	Asiático,	que	a	veces	traían	a	sus	propios	clientes.	Caenis	no
tardó	en	descubrir,	entre	los	nombres	de	la	escolta	de	Vitelio,	el	de	Flavio	Sabino,	uno
de	los	dos	jóvenes	a	los	que	había	guiado	en	palacio.	Sabino	ostentaba	actualmente	el
cargo	de	edil,	con	lo	cual	podía	aspirar	a	ser	recibido,	aunque	en	realidad	para	entrar
necesitaba	el	patronazgo	de	un	senador	mucho	más	veterano.	Este	círculo	de	la	corte
extraoficial	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 que	 los	 jóvenes	 pobretones	 de	 la	 clase	 media
provinciana	adquiriesen	influencias.	Aquí	podrían	conocer	a	Calígula	y	Gemello,	los
herederos	 del	 trono.	 Podrían	 relacionarse	 con	 los	 embajadores.	 Incluso	 podrían,	 si
estaban	dispuestos	a	afrontar	el	ridículo,	conocer	a	Claudio,	el	hijo	superviviente	de
Antonia	que,	debido	a	diversas	incapacidades,	no	tomaba	parte	en	la	vida	pública.

Caenis	averiguó	que	los	hermanos	provenían	de	Reate,	una	pequeña	ciudad	en	los
montes	 Sabino,	 un	 lugar	 de	 nacimiento	 capaz	 de	 provocar	 la	 mofa	 de	 los	 esnobs
romanos.	Su	familia	era	contratista	de	trabajadores	temporeros	y	había	hecho	dinero
recaudando	 impuestos	en	 la	provincia.	Su	padre	 también	había	sido	banquero.	Eran
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notables	 en	 su	 tierra,	 pero	 en	 Roma,	 entre	 linajes	 senatoriales	 que	 se	 remontaban
hasta	 la	Edad	Dorada,	 apenas	 se	 las	 apañaban.	Dado	que	Sabino	 formaba	parte	del
Senado,	la	familia	debía	poseer	fincas	valoradas	al	menos	en	un	millón	de	sestercios,
pero	 resultaba	 obvio	 que	 eran	 nuevos	 ricos	 y,	 si	 todo	 estaba	 ligado	 a	 la	 tierra,	 era
lógico	suponer	que	el	presupuesto	cotidiano	sería	escaso.

Con	ciertas	dificultades,	porque	nadie	sabía	o	quería	saber	nada	de	él,	se	enteró
por	 boca	 del	 ujier	 de	 que	 el	 hermano	 menor,	 Vespasiano,	 había	 regresado	 de	 su
servicio	militar	en	el	extranjero.

¤	¤	¤

El	17	de	octubre	llegó	una	carta	para	Antonia,	traída	por	Pallas	desde	Capri.	Ella
la	leyó	en	la	intimidad	de	su	dormitorio,	y	después	permaneció	allí.	Pallas	no	volvió	a
aparecer.

En	cualquier	caso,	al	anochecer,	la	noticia	había	circulado	entre	la	servidumbre,	y
al	día	siguiente	el	resultado	de	la	acción	de	Antonia	se	conoció	por	toda	Roma.	Para
eludir	 a	 los	guardias	pretorianos,	 el	 emperador	había	 llamado	a	antiguos	y	actuales
comandantes	de	la	fuerza	de	policía	de	la	ciudad.	Uno,	Macro,	había	sido	designado
en	secreto	nuevo	comandante	de	los	pretorianos.	Entró	en	Roma	de	incógnito	y	trazó
sus	planes	con	Laco,	el	actual	prefecto	de	los	vigilantes.

Después	de	tomar	múltiples	precauciones,	Macro	había	convencido	a	Sejano	para
que	entrara	en	el	templo	de	Apolo	en	el	Palatino	donde	estaba	reunido	el	Senado,	a
sólo	 unos	 metros	 de	 la	 casa	 de	 Antonia.	 Se	 iba	 a	 leer	 al	 Senado	 una	 carta	 del
emperador.	Sejano	se	dejó	embaucar	con	la	historia	de	que	se	le	ofrecerían	nuevos	y
más	 grandes	 honores.	 En	 cuanto	 Sejano	 entró	 en	 el	 templo,	Macro	 despachó	 a	 la
escolta	de	guardias;	les	ordenó	que	regresaran	a	su	campamento	(que	por	una	de	esas
ironías,	el	propio	Sejano	había	mandado	construir	para	ellos	en	 la	parte	norte	de	 la
ciudad)	y	los	reemplazó	por	miembros	leales	de	la	policía.	A	continuación,	Macro	en
persona	fue	al	campamento	pretoriano	para	asumir	el	mando,	confinó	a	los	guardias
en	los	barracones	y	evitó	una	revuelta.	Mientras	tanto,	Sejano	descubrió	que	la	carta
de	 Tiberio	 era	 una	 amarga	 denuncia	 contra	 su	 persona.	 Al	 salir	 del	 templo,	 fue
arrestado	por	Laco,	el	prefecto	de	la	policía,	y	trasladado	a	los	calabozos	estatales	en
el	Capitolio.	Los	guardias	se	amotinaron,	pero	no	tardaron	en	ser	reprimidos.

Sejano	y	los	demás	conspiradores	fueron	ajusticiados.	El	cuerpo	estrangulado	de
Sejano	 fue	 arrojado	 a	 la	 escalera	Gemoniana	 que	 bajaba	 desde	 el	Capitolio,	 donde
sufrió	los	abusos	del	público	durante	tres	días	antes	de	que	lo	arrastraran	con	ganchos
y	lo	arrojaran	como	la	basura	al	Tíber.	Sus	estatuas	fueron	arrancadas	del	Foro	y	de
los	 teatros.	 También	mataron	 a	 sus	 hijos;	 a	 la	 hija	 púber	 primero	 la	 violaron	 para
evitarle	 al	 verdugo	 el	 crimen	 de	 matar	 a	 una	 virgen.	 Roma	 tenía	 normas	 muy
desagradables,	pero	existían.

Antonia	 fue	 aclamada	 como	 la	 salvadora	 de	 Roma	 y	 del	 emperador.	 Tiberio,

www.lectulandia.com	-	Página	27



después	de	alabar	su	papel	en	el	desenmascaramiento	de	la	conspiración,	le	ofreció	el
título	de	Augusta,	con	todos	los	honores	formales	de	una	emperatriz.	Ella	declinó	el
ofrecimiento	con	la	modestia	que	esperaban	sus	admiradores.

Desde	 mediados	 de	 octubre	 hasta	 bien	 entrado	 noviembre,	 no	 se	 admitieron
visitantes	 en	 la	 Casa	 de	 Livia.	 Se	 mantuvo	 sólo	 un	 mínimo	 de	 la	 rutina	 habitual.
Había	 correspondencia	 que	 atender,	 y	 los	 procedimientos	 correctos	 de	 la	 vida
cotidiana	 se	 observaban	 con	 rigor.	Mientras	 tanto,	 Livilla,	 la	 hija	 de	 Antonia,	 fue
devuelta	 a	 la	 casa	 y	 puesta,	 con	 el	 permiso	 del	 emperador,	 bajo	 la	 custodia	 de	 su
madre.

A	 diferencia	 de	 otras	 hijas	 perdularias	 de	 la	 casa	 imperial,	 que	 sencillamente
habían	 llevado	 vidas	 escandalosas	 y	 adúlteras	 por	 su	 propio	 placer,	 pero	 que	 no
habían	llegado	a	envenenar	a	hijos	de	emperadores	o	no	se	habían	dejado	manipular
en	detrimento	de	la	estabilidad	de	Roma,	Livia	no	marcharía	exiliada	a	ninguna	isla
remota	ni	sería	ejecutada	por	los	soldados.	Había	mancillado	los	rigurosos	principios
de	 su	 madre,	 Antonia,	 y	 los	 de	 su	 incluso	 todavía	 más	 famosa	 y	 estricta	 abuela,
Octavia.	Se	había	dejado	engañar	como	una	estúpida	por	Sejano.	Había	mancillado	la
casa	 de	 Augusto	 y	 había	 deshonrado	 a	 sus	 propios	 hijos,	 los	 nietos	 y	 legítimos
herederos	del	emperador.	Su	posición	la	había	salvado	del	verdugo,	pero	su	destino
sería	implacable.

Antonia	acogió	a	Livilla	en	su	propia	casa,	la	encerró	en	una	habitación,	y	la	dejó
allí	hasta	que	murió	de	hambre.
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IV

El	dolor	y	la	alegría	tienen	cada	uno	su	momento,	y	después	pasan.	Los	gritos	y	las
súplicas	 de	 ayuda	 de	 Livilla	 se	 redujeron	 a	 débiles	 gemidos,	 y	 después	 silencio.
Aquellos	que	sufrieron	por	tener	que	escuchar	lo	sucedido	se	recuperaron	hasta	donde
pudieron.

La	 Casa	 de	 Livia	 se	 relajó	 poco	 a	 poco,	 recuperando	 como	 la	 propia	 Roma
aquello	 que	 se	 consideraba	 la	 normalidad	 doméstica.	 Desde	 luego	 ya	 no	 se	 cernía
aquella	sombra	sobre	el	Imperio	y	la	ciudad	respiraba	aliviada.

Pasaron	los	años.	Acabaron	las	pesadillas.	Mejoró	la	vida	de	los	individuos.	Por
eso	 fue	 que,	 cuando	 el	 hermano	 menor	 de	 Flavio	 Sabino	 abrió	 la	 puerta	 de	 una
oficina	 del	 sector	 destinado	 a	 la	 administración	 en	 el	 Palatino,	 casi	 dos	 años	 más
tarde,	Caenis	estaba	cantando.

Cantaba	 a	 voz	 en	 cuello	 porque	 creía	 que	 no	 había	 nadie	 cerca.	 Además,	 le
gustaba	cantar.	La	Casa	de	Livia	no	era	el	lugar	más	adecuado	para	hacerlo.

Se	interrumpió	bruscamente.
—¡Hola!	—exclamó	Caenis—.	¡Tienes	aspecto	de	persona	eficaz!
Él	entró	en	el	despacho.	Caenis	adoptó	una	expresión	de	recatada	sorpresa.	Estaba

al	 corriente	 de	 que	 su	 servicio	 en	 Tracia	 había	 acabado.	 Hasta	 cierto	 punto,	 le
esperaba.

¤	¤	¤

No	 era	 habitual	 que	 los	 hombres	 de	 su	 posición	 deambularan	 por	 las	 salas
imperiales	 en	busca	de	 escribas	 femeninas.	Con	 el	mayor	descaro	Vespasiano	 echó
una	 ojeada	 a	 la	 oficina.	Antonia	 se	 había	 hecho	 con	 un	 amplio	 despacho	 para	 sus
copistas.	 Administraba	 su	 casa	 con	 frugalidad	 y	 era	 más	 implacable	 de	 lo	 que	 se
podía	 suponer	 por	 su	 soberana	 reputación	 a	 la	 hora	 de	 aprovechar	 las	 ventajas.	 La
mezquindad	de	Tiberio	era	tal	que	no	vacilaría	en	reclamar	un	alquiler	incluso	de	una
pariente	 viuda,	 pero	 nunca	 nadie	 le	 dijo	 que	 ella	 estaba	 allí;	 él	 sospechaba	 que	 la
gente	 le	 engañaba,	y	por	 lo	 tanto	 era	 inevitable	que	 lo	hicieran.	En	cualquier	 caso,
ahora	 Antonia	 podía	 actuar	 como	 le	 viniera	 en	 gana.	 Era	 la	 Madre	 de	 Roma.	 La
habitación	 tenía	 un	 aire	 deprimente.	 Era	 fría,	 olía	 a	 animales	 que	 hibernaban,	 la
pintura	de	los	frescos	estaba	descolorida.	En	ausencia	del	emperador,	grandes	zonas
del	 palacio	 iban	 cayendo	 en	 el	 abandono;	 sin	 nadie	 que	 los	 controlara,	 los
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mayordomos	 imperiales	 se	 despreocupaban	 mucho	 de	 hacer	 redecorar	 cualquier
habitación	 que	 no	 desearan	 para	 sí	 mismos.	 Caenis,	 una	 muchacha	 capaz	 de
conseguir	lo	que	deseaba,	tenía	la	intención	de	hacerse	amiga	del	prefecto	de	obras.

Vespasiano	pinchó	una	de	las	muchas	bolsas	de	aire	de	la	pared.
—Un	tanto	cochambroso.
—Toda	 Roma	 se	 está	 desmoronando	 —replicó	 Caenis—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser

diferente	la	casa	del	emperador?
Tiberio	 tenía	 un	 enfoque	 poco	 metódico	 de	 las	 obras	 públicas;	 comenzó	 un

templo	de	Augusto	y	la	restauración	del	teatro	de	Pompeyo,	pero	ambos	continuaban
inacabados.	Vivió	en	el	palacio	de	forma	esporádica	antes	de	marcharse	de	Roma.

—Tendría	que	construir	correctamente	—protestó	Vespasiano—.	Construir	más	y
mejor,	estimular	a	los	demás	y	fijar	unas	normas	decentes.

Miró	a	Caenis	con	ojo	crítico.	Ella	mostraba	claros	signos	de	mejora.	Se	la	veía
limpia	y	arreglada.	Al	personal	de	Antonia	se	le	permitía	ir	a	los	baños	públicos	en	el
horario	de	las	mujeres.	Llevaba	el	pelo	oscuro	recogido	en	un	moño	sobre	la	nuca	y	el
vestido	 era	 de	mejor	 calidad.	 Aunque	 trabajaba	 en	 una	mesa	 destartalada	 con	 una
cuña	 de	madera	 para	 afirmar	 una	 pata,	 ocupaba	 su	 lugar	 con	 un	 aire	 posesivo.	 La
habían	 ascendido	 y	 estaba	 al	 mando.	 No	 estaban	 ninguna	 de	 sus	 subordinadas;	 se
quedaba	 tarde	 aposta,	 encantada	 con	 su	 autoridad	mientras	 repasaba	 y	 corregía	 los
trabajos.	Enfrentada	con	alguien	conocido,	Caenis	se	mostraba	resplandeciente.

El	 tribuno	 recién	 llegado	 se	 fijó	 en	 todo;	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 se	 daba
cuenta	del	sutil	cambio	en	su	situación.

—¡Una	tirana	de	las	secretarias!	—bromeó	mientras	se	acercaba.	Él	parecía	más
grande	y	en	mejor	estado	físico	de	 lo	que	 le	 recordaba,	muy	bronceado	por	 la	vida
militar	al	aire	libre.

—Ese	maravilloso	y	espeluznante	destello	en	la	mirada.
Caenis	no	le	hizo	caso.
Ya	estaba	junto	a	la	mesa.	Se	sentó	en	un	borde,	y	continuó	mirando	en	derredor

como	si	incluso	un	cuartucho	mal	ventilado	del	palacio	fuera	algo	nuevo	para	él.	La
lámpara	 de	 aceite	 escoró	 de	 una	 manera	 alarmante.	 Caenis	 apoyó	 los	 codos	 con
fuerza	sobre	la	mesa	para	evitar	que	se	tumbara	y	él	cayera	al	suelo.	Sabía	lo	que	ella
estaba	haciendo	pero	no	hizo	el	menor	intento	de	cambiar	de	posición.	Ella	cruzó	las
manos	sobre	las	tablillas	que	acababa	de	clasificar	para	impedir	que	Vespasiano	(que
ladeaba	la	cabeza)	pudiera	leerlas.

—Buenas	noches,	señor.
Flavio	Vespasiano	tenía	una	extraña	pero	maravillosa	sonrisa.
—Te	estás	ablandando.	¡La	última	vez	dijiste	que	fuera	a	tirarme	a	la	Estigia!
—La	secretaria	de	la	señora	Antonia	respeta	los	privilegios	de	rango.	—Caenis	se

permitía	 la	 ironía	 porque	 su	 interlocutor	 se	 la	 aceptaba.	 Gozaba	 de	 una	 autoridad
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derivada	 de	 la	 importancia	 de	 su	 señora	 y	 de	 la	 responsabilidad	 de	 su	 puesto.	 Los
visitantes	 de	 Antonia	 la	 trataban	 con	 deferencia—.	 ¿Ya	 eres	 rico,	 tribuno?	 —le
aguijoneó.

—Nunca	seré	rico;	pero	te	he	traído	un	regalo.	No	te	entusiasmes;	no	es	nada	de
vestir.	—No	venía	acompañado.	Debajo	del	brazo	sujetaba	un	paquete	con	el	papel
grasiento.

—¿Se	puede	comer?	—Soltó	una	risita.
—Te	debo	una	salchicha.
—¿Y	es	esa?	¿Después	de	dos	años,	señor?
—Tuve	 que	 ir	 a	 Tracia	 —respondió	 él,	 gravemente—.	 Si	 no	 llego	 a	 hacer	 la

travesía	hubiese	sido	el	 final	de	mi	carrera.	—Lo	dijo	como	si	pese	a	 todo	hubiese
considerado	seriamente	la	posibilidad	de	no	subir	al	barco.	Caenis	notó	una	extraña
agitación.	Insistió	en	no	hacer	caso.	Él	le	dio	el	paquete—.	Supongo	que	eres	de	las
chicas	a	las	que	les	gusta	el	pescado	en	escabeche.	—A	ella	le	encantaba	el	pescado
en	escabeche—.	¿Te	arreglas	con	un	huevo	relleno?

—¿Sólo	uno?
—El	otro	me	lo	comí	por	el	camino.
Esta	vez	asombrada	de	verdad,	exclamó	sin	poder	contenerse:
—¿En	la	calle,	señor?
—En	la	calle	—respondió	él	plácidamente.	Por	un	momento	ella	le	tomó	por	un

auténtico	paleto,	inocente	ante	la	ofensa,	entonces	la	mirada	de	Vespasiano	se	fijó	en
su	 rostro	 preocupado;	 él	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 Caenis	 frunció	 el	 entrecejo	 con	 una
mezcla	 de	 placer	 e	 intriga.	 Se	 lo	 imaginó,	 de	 paseo	 por	 las	 tumultuosas	 calles
romanas.	 Probablemente	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Probablemente	 nadie	 ni	 siquiera	 se
había	fijado:	un	noble,	un	tribuno	recién	licenciado	del	servicio	militar	y	listo	para	los
altos	 cargos	 administrativos,	 solo,	 cargado	 con	un	paquete	 y	 comiéndose	 un	huevo
relleno.

—Deplorable	—admitió	él,	perverso—.	Ya	 lo	ves:	aquí	 tienes	a	un	hombre	que
paga	sus	deudas.

—¡Algo	nunca	visto!
El	 acre	 comentario	 sobre	 la	 dureza	 de	 su	 mundo	 moral	 le	 obligó	 a	 hacer	 una

pausa.	Luego,	continuó:
—Llevo	 días	 buscándote.	 Me	 he	 convertido	 en	 un	 cliente	 tan	 asiduo	 que	 el

salchichero	cree	que	lo	espío	porque	estoy	liado	con	su	mujer.	Hoy	hubiese	llegado
más	temprano,	pero	el	pescado	estaba	envuelto	en	un	manuscrito	de	un	poetastro.	Ya
sabes	cómo	es,	atisbas	media	frase	que	no	está	mal	y	después	te	pasas	una	hora	en	la
misma	esquina	intentado	deshacer	el	paquete	para	llegar	a	la	última	estrofa	que	es	un
asco.	¿Qué	te	parece,	lo	compartimos?

Caenis	comenzaba	a	tener	miedo.	Cada	palabra	que	él	decía	ganaba	su	atención.
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Por	primera	vez	a	solas	con	ella,	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	ser	galante;	tampoco
se	 agitaba.	 Quizá	 suponía	 que	 los	 senadores	 y	 nobles	 se	 dejaban	 caer	 por	 aquí
continuamente	con	la	merienda.	De	pronto,	él	intentó	conseguir	información.

—Se	 produjeron	 algunos	 importantes	 acontecimientos	 en	 Roma	 después	 de	mi
regreso	a	Tracia.	¿Sabías	algo	de	lo	que	le	tenían	preparado	a	Sejano?

Caenis	 todavía	 consideraba	 la	 carta	 de	 Antonia	 como	 un	 asunto	 confidencial.
Además,	le	habían	enseñado	a	desviar	la	curiosidad	de	desconocidos.

—Supongo	que	no	te	habrás	acordado	del	pan	—aventuró	severa.	Entonces,	antes
de	que	él	 tuviese	 tiempo	de	mostrarse	apesadumbrado,	metió	 la	mano	debajo	de	 la
mesa	y	sacó	la	hogaza	de	pan	chato	y	redondo	que	tenía	pensado	comerse	más	tarde
ella	sola—.	Creo	que	debemos	retirarnos	a	la	despensa	—dijo—.	¡No	quiero	que	me
pillen	 utilizando	 la	 carta	 de	mi	 señora	 al	 rey	 de	 Judea	 como	 servilleta	 para	 comer
pescado	en	escabeche!

¤	¤	¤

Caenis	 tenía	 ahora	 un	 plato.	 «Desportillado	 pero	 no	 rajado,	 un	 poco	 como	mi
corazón…».

Él	no	se	rió.	Tenía	una	forma	de	mostrarse	evasivo	mientras	escuchaba,	así	que	a
ella	le	resultaba	difícil	saber	si	le	divertía	o	le	asombraba.

Era	 otra	 época	 del	 año.	 Abril.	 El	 emperador	 seguía	 en	 Capri.	 Los	 días	 se
alargaban	 pero	 el	 palacio	 volvía	 a	 estar	 en	 silencio,	 alumbrado	 por	 un	 millar	 de
lámparas	sin	beneficio	para	nadie.

Esta	vez	comieron	salchichón.	Vespasiano	se	encargó	de	cortarlo.
—No	me	gusta	tanto	como	el	tuyo.	Tendría	que	haberte	preguntado	qué	querías.

—Era	 salami	 ahumado	 de	 Lucania,	 con	 demasiados	 cominos,	 pero	 poco	 sabroso.
Caenis	no	se	quejó.	Se	trataba	del	primer	regalo	de	toda	su	vida.	Verónica	se	habría
burlado;	para	ella,	un	regalo	era	algo	brillante	y	fácil	de	empeñar.

—Cuando	has	esperado	más	de	un	año	para	cobrar	una	deuda	—comentó	Caenis
bondadosa—,	tienes	que	aprovechar	lo	que	te	den.

Después	de	un	rato,	él	le	preguntó	sin	dejar	de	masticar:
—¿Tienes	algún	día	libre	para	salir	por	tu	cuenta?
Esto	era	lo	que	ella	quería	evitar.	Como	era	así	de	sincera,	le	contestó	la	verdad.
—Algunas	veces.
—¿Y	qué	haces?
—Mañana	iré	a	ver	una	representación	de	mímica.
Él	pareció	interesado;	ella	gimió	para	sus	adentros.
—Te	oí	cantar.	¿Te	gusta	la	danza?
—Me	 gusta	 la	 música	 de	 flauta.	 Te	 puedes	 dejar	 llevar	 —murmuró,	 poco

dispuesta	a	hablar	del	tema.	No	era	tan	tonta	como	para	abrir	su	alma	a	una	persona
de	rango.
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—No	hace	falta	que	te	pierdas	—bromeó	él—.	¿Irás	con	alguien	agradable?
—¡Oh,	sí!	—replicó	ella	sin	pensar—.	Conmigo	misma.	—Clavó	 los	dientes	en

un	currusco	de	pan	y	desvió	la	mirada	con	toda	intención.	Hubo	una	brevísima	pausa.
—¿Ningún	hombre?
Mejor	preparada,	eludió	la	pregunta.
—Los	 hombres	 no	 son	 agradables,	 señor.	 Pueden	 ser	 útiles,	 a	 veces	 divertidos,

casi	nunca	sinceros,	y	nunca	agradables.
—Las	mujeres	son	peores:	cuestan	una	fortuna,	y	así	y	todo	te	abandonan.	—Él

no	lo	decía	en	serio,	y	ella	no	le	hizo	caso.
—En	 realidad	voy	 sola	porque	me	molesta	profundamente	que	 algún	 idiota	me

hable	cuando	escucho	música.
Vespasiano	 sonrió,	 consciente	 de	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera.	 Ella	 era	 de

ideas	fijas,	como	él.
—¿Quién	es	el	mimo?
—Blatilo.
—¿Es	bueno?	Quizá	vaya	yo	también.	No	hablo.	Siempre	me	quedo	dormido.	Por

suerte	nunca	ronco.
No	podían	ir	al	teatro	como	una	pareja.	No	les	permitirían	sentarse	juntos;	incluso

las	mujeres	 de	 su	 rango	 debían	 presenciar	 el	 espectáculo	 separadas.	 La	 esclava	 de
Antonia	 no	 podía	 ser	 vista	 a	 solas	 con	 él	 en	 ningún	 caso.	 Pero	 él	 le	 preguntó	 sin
vacilar:

—¿Te	reunirás	conmigo	después?	—Caenis	se	concentró	en	morder	un	grano	de
pimienta	del	pescado	en	escabeche	para	no	dar	una	respuesta.	Él	interpretó	el	silencio
a	su	manera—.	¿Dónde	nos	encontramos?

Demasiado	tarde;	estaba	comprometida.	El	corazón	le	latió	más	fuerte.
—¿Un	joven	caballero	no	sabe	dónde	citarse	en	un	teatro?	—le	reprochó	todavía

intentando	como	una	tonta	escabullirse	del	tema.
—Una	educación	severa.
—Un	poco	chapada	 a	 la	 antigua,	 ¿no?	—No	 tenía	 escapatoria.	Había	que	dejar

clara	 la	 verdad.	 Ella	 se	 la	 recordó	 con	 toda	 su	 crudeza—:	 Soy	 la	 esclava	 de	 otra
persona.

—Me	doy	perfecta	cuenta.
Ella	se	sintió	dominada	por	el	desafío.
—Bueno,	ya	que	insistes,	puedes	venir	a	buscarme	aquí.	Pregúntale	a	cualquiera;

me	encontrarán.
Por	primera	vez,	el	hermano	del	senador	pareció	incómodo.
—¿Por	 quién	 debo	 preguntar?	—Sus	 fuentes	 de	 información	 aparentemente	 no

eran	tan	buenas	como	las	suyas.
Ella	inspiró	con	fuerza.	Darle	su	nombre	era	un	paso	que	nunca	podría	revocar.
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—Caenis	—dijo	con	torpeza.
—¿Caenis?	—Lo	pronunció	con	su	voz	fuerte.	Era	griego;	sólo	una	convención

de	 la	 esclavitud—.	 ¡Caenis!	—exclamó	de	 nuevo,	 y	 que	 pronunciara	 su	 nombre	 lo
hacía	todo	terriblemente	íntimo.

—Sólo	Caenis	—murmuró.
—¡Sólo	nada!	—replicó	él	furioso.	Ella	adivinó	que	él	quería	decir	que	no	debía

denigrarse	a	sí	misma—.	Y	escucha,	Caenis,	¡siempre	pregúntale	a	un	visitante	quién
es!	 —Evidentemente	 él	 quería	 que	 le	 preguntara	 su	 nombre—.	 Las	 palabras	 más
horribles	del	mundo	son:	«Alguien	vino	a	verle.	No	sé	quién	era…».	No	te	pongas	en
una	situación	de	desventaja.	No	puedes	permitirte	suposiciones	sobre	la	posición	de
nadie;	 necesitas	 saberlo	 con	 certeza.	 Tienes	 que	 saber	 si	 la	 persona	 merece	 un
refrigerio	o	sólo	tu	educado	desdén.	—Él	se	puso	de	pie—.	Así	que	en	respuesta	a	tu
próxima	pregunta…

Debía	creer	que	ella	se	había	olvidado.	Caenis	le	interrumpió	con	calma.
—Tu	nombre	es	Tito	Flavio	Vespasiano.	—Él	comenzó	a	sonreír,	encantado.	Ella

recitó	 con	 su	mejor	voz	de	 secretaria—:	Tu	padre	 era	Flavio	Sabino,	 ciudadano	de
Reate,	así	que	votas	con	los	Quirina;	tu	madre	es	Vespasia	Pola.	Llevas	el	anillo	de
oro	de	los	nobles.	Tu	mecenas	es	el	ilustre	Lucio	Vitelio,	que	trae	a	tu	hermano	a	la
casa	de	Antonia…

—¿Hablas	con	mi	hermano?	—le	interrumpió	sorprendido.
—No,	por	supuesto	que	no.	—Ella	estaba	decidida	a	llevar	la	broma	hasta	el	final

—.	Tú	eres	el	hijo	segundo,	sin	reputación	pero	respetable,	así	que	debo	ser	cortés.	—
Vespasiano	apretó	los	labios	atento	a	lo	que	vendría	después;	poseía	un	gran	sentido
del	humor	y	le	gustaba	lo	que	veía	del	suyo.	Así	que	Caenis,	sabiendo	lo	mucho	que
él	disfrutaría,	concluyó—:	En	cuanto	a	si	mereces	un	 refrigerio,	 señor,	 ¡averigüé	 tu
posición	la	primera	vez	que	nos	vimos!
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V

Vespasiano	tendió	una	mano	y	se	apresuró	a	coger	la	de	Caenis	en	cuanto	apareció.
Nadie	lo	había	hecho	antes.

—Hola,	Caenis	—la	saludó	Vespasiano	con	una	voz	medio	tono	más	grave.	A	ella
le	pareció	que	algo	aleteaba	un	poco	más	arriba	de	su	esternón	mientras	apartaba	la
mano	con	delicadeza.

—Hola…	—Caenis	se	interrumpió	porque	no	sabía	cómo	llamarle.
Él	la	miró	por	un	momento	con	una	expresión	inescrutable.
—Tito	—le	indicó.
Muy	pocas	personas	utilizaban	el	nombre	de	pila.	Según	la	costumbre	informal	de

los	romanos,	toda	su	familia	se	llamaba	Tito	—daba	lo	mismo	que	fueran	el	abuelo,
el	padre,	los	hermanos	y	los	primos—	así	que	la	gente	le	llamaba	Vespasiano,	incluso
en	su	casa.	La	intimidad	que	ofrecía	a	Caenis	era	la	medida	del	error	que	el	hombre
estaba	cometiendo.	Aparentemente,	él	no	se	daba	cuenta,	pero	Caenis	sí.

—Estás	muy	bonita.
Por	una	vez,	ella	sonrió.	Antonia	le	había	dado	un	vestido	nuevo.

¤	¤	¤

Ella	se	sintió	en	la	obligación	de	decírselo	a	Antonia:	«Señora,	esta	noche	cuando
vaya	 al	 teatro,	 me	 encontraré	 con	 un	 noble».	 La	 declaración	 la	 había	 puesto	 en
dificultades.	La	duda	había	transfigurado	el	rostro	de	su	ama.

Se	 hallaban	 en	 una	 habitación	 de	 la	 Casa	 de	 Livia	 donde	 las	 paredes	 estaban
decoradas	con	elegantes	guirnaldas	de	hojas	verdes	entrelazadas	entre	las	columnas,	y
debajo	de	un	friso	dorado	de	figuras	diminutas	sobre	un	fondo	urbano	de	ensueño.

Antonia	descansaba	en	un	triclinio	mientras	Caenis	ocupaba	un	taburete	bajo	con
la	 tablilla	 sobre	 las	 rodillas.	A	Antonia	 le	gustaba	 trabajar	 sin	distracciones,	 pero	 a
veces,	después	de	acabar,	retenía	a	su	secretaria	para	disfrutar	de	unos	momentos	de
charla.	Le	hacía	 bien	 relajarse.	Ahora	 se	 cansaba	más	de	 lo	 que	 estaba	dispuesta	 a
reconocer.	Había	vivido	el	doble	que	muchas	personas	y	sobrevivido	a	más	pesares
que	la	mayoría.

La	 vieja	 dama	 se	 removió	 inquieta.	 Su	 bien	 cuidado	 cutis	 había	 preservado	 su
lozanía,	 pero	 su	 rostro	 había	 adelgazado	 y,	 desde	 la	 desgracia	 de	 Livilla,	 la
desesperanza	comenzaba	a	aparecer	en	las	finas	arrugas	alrededor	de	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	35



El	momento	se	había	hecho	incómodo.
—¿Por	qué	me	lo	dices?	—preguntó	Antonia—.	¿Quieres	que	te	lo	prohíba?
Caenis	 asumía	 un	 enorme	 riesgo.	 Cuando	 el	 secretario	 jefe,	 Diadúmeno,	 había

estipulado	 que	Antonia	 debía	 ser	 informada	 de	 cualquier	 proposición	 por	 parte	 de
nobles	y	senadores,	se	refería	a	proposiciones	de	tipo	comercial	o	político;	no	podía
haber	ningún	otro	tipo	de	comercio	con	las	esclavas	de	su	ama.

—Prefiero	ser	sincera,	señora.
En	otras	casas	se	daba	por	hecho	que	ocurría	ese	otro	tipo	de	comercio.	Aquí	no.

Y	si	lo	había,	nunca	abiertamente.
Incluso	 después	 de	 conocer	 a	 Caenis	 durante	 años,	 Antonia	 había	 llegado	 a	 la

firme	conclusión	de	que	su	esclava	era	persona	de	poca	moral	y	una	presa	fácil	para
cualquier	político	listillo.	Era	una	conclusión	injusta;	Caenis	había	sido	siempre	muy
escrupulosa.

—¿Me	 pides	 que	 sancione	 esta	 amistad?	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 tienes	 trato
con	ese	hombre?

—No	 tengo	 tratos	 con	 él	 —replicó	 Caenis,	 concisa—.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 él	 lo
espera.

Antonia	se	inclinó	impaciente.
—Vamos,	¿quién	es	él?
—Flavio	Vespasiano,	un	noble	de	Reate.	La	familia	no	es	prominente	aunque	su

hermano,	Sabino,	ha	estado	aquí	como	uno	de	los	clientes	de	Lucio	Vitelio.	Señora,
me	preguntaste	hace	mucho	si	tenía	admiradores	masculinos,	y	te	dije	que	no.

Hubo	una	leve	mejoría	en	la	expresión	de	Antonia.
—Entonces,	¿esto	qué	es?
—Un	conocimiento	 casual	 con	un	 recién	 llegado	 a	Roma,	 nada	más.	—¿Cómo

podía	ser	otra	cosa?	La	pura	 imposibilidad	 la	asustó—.	Ha	estado	de	servicio	en	el
extranjero	y	tiene	pocos	amigos	en	Roma.

—¡Sin	embargo,	te	buscó	a	ti!
—Creo	que	es	una	coincidencia.
—¡No	lo	crees!	¿Busca	sólo	tus	favores,	o	espera	conseguir	influencia?
—Eso	 no	 lo	 sé	—admitió	 Caenis—.	 Pero	 cuando	 descubra	 qué	 es	 lo	 que	 cree

estar	buscando,	antes	podré	desilusionarle.
Antonia	mostró	su	irritación	con	un	suspiro.
—¿Me	 estás	 engañando,	 o	 pretendes	 hacerlo?	 —Prudentemente,	 Caenis	 no

respondió—.	¿Se	lo	has	dicho	a	alguien	más?	Creía	que	eras	amiga	de	aquella	chica,
Verónica.

Con	una	punzada	de	resentimiento,	Caenis	comprendió	por	fin	lo	cerca	que	había
estado	de	costarle	su	puesto	la	amistad	con	Verónica.	Aprovechó	la	oportunidad	para
dejar	las	cosas	claras.
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—Verónica	 tiene	 buen	 corazón.	Me	 gusta,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 admire	 su
vida.	Y	ella	nunca	ha	influido	en	la	mía,	señora.	—Sonrió	tranquila—.	No	le	dicho	ni
una	palabra	de	Vespasiano	a	Verónica.

—No	 toleraré	 que	 jóvenes	 ambiciosos	 se	 aprovechen	 de	mi	 personal	—declaró
Antonia,	aunque	apreciaba	a	las	personas	que	sabían	hacerle	frente;	no	quería	parecer
débil.

Caenis	decidió	demostrarle	su	astucia.
—Valoro	 demasiado	 mi	 posición	 como	 para	 arriesgarla	 por	 una	 estupidez.

Además,	 señora,	 si	 tu	 corte	 es	 vista	 como	 un	 foro	 apetecible	 para	 los	 jóvenes	 que
desean	prosperar	en	la	vida	pública,	tal	como	debe	ser,	entonces	él	y	su	hermano	ya
han	conseguido	entrar.	Alguien,	quizá	su	padre,	se	aseguró	de	que	fueran	aceptados
por	Vitelio.	Vespasiano	no	puede	creer	que	mi	amistad	mejore	su	actual	posición.

Esta	vez	su	ama	pareció	divertida.
—Entonces,	querida,	¿qué	es	lo	que	quiere?
—Supongo	que	lo	que	quieren	todos	—respondió	Caenis,	y	ambas	se	echaron	a

reír	 mientras	 asentían	 con	 desconfianza—.	 ¡Le	 espera	 un	 desengaño!	 Si	 pretende
tirarme	de	la	lengua	para	conocer	tus	secretos,	lo	pondré	de	vuelta	y	media.	Creo	que
él	lo	sabe.	No,	como	te	he	dicho,	sospecho	que	sólo	es	un	joven	que	no	tiene	amigos
en	 Roma.	 No	 me	 hago	 ilusiones;	 en	 cuanto	 encuentre	 su	 sitio	 en	 la	 sociedad	 se
olvidará	de	mí.

—Pareces	tenerlo	todo	calculado.
—Creo	que	una	muchacha	de	mi	posición	debe	hacerlo	—señaló	Caenis	en	voz

baja.
Antonia,	que	apreciaba	mucho	a	Caenis,	y	que	no	quería	verse	involucrada	en	la

vida	privada	de	su	personal,	pareció	cansarse	de	la	conversación.
—Has	 hecho	 bien	 en	 hablar	 conmigo.	No	 tengo	 el	menor	 deseo	 de	 privarte	 de

compañía.	Pero	el	rango	debe	ser	respetado…
—Soy	 una	 esclava	 —murmuró	 Caenis—.	 Si	 quiere	 una	 amante,	 tendrá	 que

buscarla	en	otra	parte.
—Siempre	que	tú	lo	aceptes.	¡Y	siempre	que	consigas	que	él	lo	acepte	también!

¡No	 permitas	 que	 te	 haga	 preguntas!	 —«No	 te	 dejes	 preñar.	 No	 me	 obligues	 a
castigarte;	no	traiciones	mi	confianza»,	pensó	Antonia—.	Y	procura	que	no	te	haga
daño.

Caenis	rió	con	tristeza	mientras	acomodaba	las	tablillas.
—Gracias,	señora.
—¡Caenis,	te	minusvaloras!
En	 la	 muchacha	 que	 tenía	 delante,	 Antonia	 vio	 lo	 que	 sin	 duda	 había	 visto

Vespasiano:	aquella	mirada	lúcida	y	atractiva	que	distinguía	a	una	mujer	inteligente;
una	mirada	que	además	de	llamar	la	atención	animaba	el	espíritu.	Un	hombre	capaz
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de	 admirar	 esta	 cualidad	 era	 mucho	 más	 peligroso	 que	 cualquier	 conquistador	 o
buscón.

Con	un	brusco	 tirón	a	 los	almohadones	que	 tenía	debajo	de	 la	espalda,	Antonia
añadió:

—Dile	a	Atenea	que	te	busque	un	vestido	decente.
Caenis	se	quedó	de	una	pieza.	Había	pensado	en	pedirle	prestada	a	Verónica	su

mejor	túnica	azul,	porque	sabía	que	a	su	amiga	la	habían	invitado	a	una	fiesta	donde
lo	único	que	se	necesitaba	era	llevar	una	pulsera	de	plata	en	el	tobillo	y	un	trozo	de
gasa.

—Algo	encontrará	para	ti	—afirmó	Antonia	con	el	mismo	tono	brusco.
Entonces,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 desconfiaba	 del	 apoyo	 de	 otras	 personas,

Caenis	comprendió	que	sus	manifestaciones	habían	ablandado	los	estrictos	principios
de	Antonia.	Su	ama	la	mantendría	y	sería	indulgente.	Había	conseguido	algo	más	que
la	benevolencia	de	su	señora.	Se	había	convertido	en	su	favorita.

¤	¤	¤

Encontraron	algo;	algo	maravilloso.	Atenea,	que	remendaba	las	ropas	de	Antonia,
le	llevó	la	prenda	a	su	cuarto.	En	su	rostro	brillaba	una	sonrisa	tímida.

—¡Pánfila	ha	puesto	mala	cara	y	te	deja	esto!
Pánfila	 era	 la	 encargada	 del	 vestuario.	 Siempre	 se	 quedaba	 con	 los	 mejores

vestidos,	y	no	era	muy	dada	a	desprenderse	de	cosas	buenas	para	dárselas	a	las	otras
esclavas.

Caenis	silbó,	cosa	que	provocó	la	risa	de	Atenea.	Sentía	un	profundo	respeto	por
la	secretaria	que	era	capaz	de	leer	y	escribir,	aunque	Caenis	había	dejado	bien	claro
desde	que	llegó	a	la	casa	de	Antonia	que	no	era	un	ogro	para	nadie	que	fuera	más	o
menos	sensato.	Sin	perder	ni	un	segundo,	Atenea	hizo	que	se	probara	el	vestido	y	se
arrodilló	 presurosa	 para	 acortarle	 el	 dobladillo.	 Mantenía	 el	 entrecejo	 fruncido
mientras	sus	manos	volaban.	Parecía	más	excitada	que	la	propia	Caenis.

—Supongo	que	no	podrías	convencer	a	Pánfila	para	que	también	me	dejase	una
enagua…

—Supongo	que	no	querrás	ser	tú	la	persona	que	se	lo	pida…	—se	mofó	Atenea.
—No,	¡conozco	mis	límites,	querida!
Así	que	Caenis	 asistió	 a	 la	pantomima	con	 su	enagua,	pero	con	una	 túnica	que

había	pertenecido	a	la	hija	de	Marco	Antonio.	Era	una	prenda	que	indicaba	su	linaje,
de	un	color	marrón	ámbar,	 tan	sencillo	como	caro.	Verónica	 la	hubiera	considerado
una	 prenda	 sin	 gracia,	 pero	 Caenis	 sabía	 distinguir	 aquello	 que	 era	 realmente
elegante.	Era	de	lino	entretejido	con	seda	china,	una	tela	fabricada	en	Tiro	tan	liviana
que	le	quedaba	espléndida.	El	vestido	seguía	sus	movimientos;	se	posaba	suavemente
sobre	la	piel,	dulcemente	fresco	para	el	calor	del	día	y	deliciosamente	cálido	con	el
fresco	de	la	noche.
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—Estás	muy	bonita	—comentó	Vespasiano.	Nadie	se	lo	había	dicho	antes;	nadie
había	pensado	antes	que	debiera	hacerlo.	Pero	él,	como	siempre,	la	estaba	poniendo	a
prueba—.	Pareces	feliz.

Por	 primera	 vez,	 Caenis	 intuyó	 que	 aunque	 la	 belleza	 de	 las	 facciones	 y	 las
prendas	 elegantes	 debían	 ayudar,	 la	 auténtica	 belleza	 dependía	 de	 un	 corazón
contento.

—¿Feliz?	—repitió	 ella—.	 ¡No	 te	 preocupes,	 pasear	 con	un	pobretón	pronto	 lo
remediará!	¿Iremos	andando?	—preguntó.

—Tengo	lo	que	cuesta	una	litera	para	mi	acompañante.
—Por	supuesto	—murmuró	ella.	Ninguna	esclava	viajaba	en	litera.	Burlarse	de	él

le	 ayudó	 a	 disimular	 su	 inquietud—.	 Pero	 me	 preocupa	 que	 si	 te	 gastas	 ahora	 la
calderilla,	quizá	no	tengas	para	comprarte	un	pastel	durante	el	entreacto.

—¡Gracias!	—dijo	 él,	 que	 le	 siguió	 la	 broma—.	Me	gustan	 las	muchachas	 que
ven	el	lado	práctico	de	las	cosas.

Caenis	declaró	en	voz	baja	por	segunda	vez	aquella	semana:
—Creo	que	una	muchacha	de	mi	posición	debe	hacerlo.
Fueron	a	pie.
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VI

Caminar	a	 través	de	Roma	significaba	abrirse	paso	a	empellones	por	un	mercado
lleno	de	gente	a	rebosar.	Las	horas	más	importantes	para	el	comercio	eran	las	de	la
mañana,	antes	de	que	 los	edificios	y	el	aire	de	 las	calles	se	caldearan	hasta	hacerse
insoportables,	 pero	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición	mediterránea,	 después	 de	 una	 larga
siesta	—la	comida,	una	cabezada	y	algo	de	sexo—	poco	a	poco	se	reabrían	las	tiendas
para	 su	 segunda	 y	más	 reposada	 sesión	 de	 la	 tarde.	 A	 esta	 hora	 salieron	Caenis	 y
Vespasiano.

Iniciaron	 el	 trayecto	 en	 el	 Palatino,	 donde	 la	 familia	 imperial	 y	 aquellos	 lo
bastante	 ricos	 como	 para	 imitarla	 habían	 levantado	 sus	 cómodas	 y	 aisladas
residencias	en	la	parte	baja	de	la	ladera,	con	unas	magníficas	vistas	al	Foro.	Bajaron
del	 monte	 para	 dirigirse	 al	 teatro	 de	 Balbo	 por	 la	 Vía	 Triunfal;	 seguirla	 fue
turbulento.	 El	 Imperio	 ofrecía	 al	 resto	 del	 mundo	 la	 elegancia	 de	 sus	 edificios
públicos	 levantados	 en	 espaciosas	 plazas,	 amplias	 carreteras,	 y	 nuevas	 ciudades
construidas	sobre	plantas	geométricas	tan	cuadradas	como	los	fortines	militares	de	los
que	derivaban.	Sin	embargo,	Roma	se	conservaba	como	un	panal	de	ochocientos	años
de	antigüedad,	un	tradicional	 laberinto	de	calles	entrecortadas	que	subían	y	bajaban
por	 las	 Siete	 Colinas,	 y	 que	 a	 menudo	 eran	 poco	 más	 que	 pasajes	 inadecuados,
callejuelas	 serpenteantes,	 caminos	que	 regresaban	sobre	 sí	mismos	y	cochambrosos
callejones	sin	salida.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	estaban	atestados.

—Te	perderé	—murmuró	Vespasiano—.	Será	mejor	que	me	des	la	mano.
—¡Oh,	 no!	—Caenis,	 horrorizada,	 escondió	 las	manos	 entre	 los	 pliegues	 de	 la

estola.	Él	 enarcó	 las	 cejas	 como	una	 señal	de	 reproche,	pero	ella	no	dio	el	brazo	a
torcer.

La	presión	de	la	gente	en	las	calles	angostas	no	era	un	obstáculo	para	un	hombre
de	 su	 corpulencia.	 Sin	 perder	 de	 vista	 sus	 hombros,	 Caenis	 le	 seguía	 mientras	 él
avanzaba	sin	prisa;	 se	abría	paso	con	mucha	más	cortesía	que	 la	demostrada	por	 la
mayoría	de	los	hombres	de	su	rango.	Controlaba	a	menudo	que	la	joven	le	siguiera,
aunque	ella	presentía	que	Vespasiano	estaba	 lo	bastante	atento	a	su	presencia	como
para	percibir	inmediatamente	si	se	habían	separado	entre	la	multitud.	En	una	ocasión,
un	aguador	impaciente,	cargado	con	dos	calderones	que	salpicaban	agua	a	diestro	y
siniestro	sujetos	a	una	pértiga	arqueada,	se	abrió	paso	entre	ellos	en	su	trayecto	desde
una	fuente	pública	a	las	habitaciones	superiores	de	una	casa	de	pisos;	ella	se	agarró	a
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la	toga	de	Vespasiano,	pero	él	con	una	de	sus	inesperadas	sonrisas	ya	había	acortado
el	paso	para	esperarla.

Puntos	de	luz	pasaron	por	sus	rostros	cuando	llegaron	a	las	calles	más	estrechas;
sólo	tenían	el	ancho	suficiente	para	espiar	el	cielo	allá	arriba,	entre	los	aleros	de	los
techos	de	 los	bloques	de	 seis	pisos,	 cuyos	diminutos	 apartamentos	 se	 apilaban	uno
encima	del	otro	como	torres	de	mejillones	en	una	roca.	Por	todas	partes	se	abrían	ante
ellos	tabernas	y	talleres,	porque	la	vida	cotidiana	se	hacía	en	las	calles.	Los	pilares	de
las	arcadas	estaban	adornados	con	utensilios	de	metal:	botellones	de	bronce	y	jarros
de	cobre	con	cadenas	pasadas	por	 las	asas	como	absurdos	collares.	Rodearon	torres
inclinadas	de	cerámica,	y	se	deslizaron	por	debajo	de	cestos	colgados	de	cuerdas	por
encima	 de	 sus	 cabezas.	 Se	 escurrieron	 entre	 mostradores	 cargados	 de	 fuentes	 con
humeantes	empanadas	de	carne,	se	apretujaron	debajo	de	los	balcones	para	dejar	sitio
a	 las	 literas	e	hicieron	un	alto	para	contemplar	un	 juego	de	damas	sobre	un	 tablero
dibujado	 en	 el	 polvo.	Asaltados	 por	 los	 ruidos,	 los	 olores	 y	 los	 empellones	 de	 una
humanidad	 políglota	 que	 a	 veces	 los	 arrastraba	 indefensos	 en	 la	 marea,	 por	 fin
llegaron	a	su	destino.

—¡Enséñame	tu	entrada!	—ordenó	Caenis—.	Así	podré	ver	dónde	estás,	pero	no
se	te	ocurra	saludarme.	—Con	gesto	grave,	él	sacó	el	disco	de	marfil	donde	aparecía
el	número	de	su	asiento	y	ella	lo	memorizó—.	Si	todavía	quieres	verme,	después	te
esperaré	junto	al	tenderete	de	la	adivina.	Si	me	marcho	antes,	te	enviaré	un	mensaje.

—Estaré	allí	—manifestó	él,	sombrío.

¤	¤	¤

En	 el	 teatro,	 las	mujeres	 se	 sentaban	 en	 la	 tercera	 grada	 de	 asientos,	 detrás	 de
varias	hileras	de	ciudadanos;	Caenis	había	estado	ahorrando	el	precio	de	la	entrada,
para	no	tener	que	estar	de	pie	en	la	tribuna	superior	con	los	extranjeros	y	los	esclavos
poco	ahorradores.	 Incluso	desde	esta	altura,	no	 tardó	en	distinguir	a	Vespasiano;	su
forma	de	moverse	 se	 le	antojaba	ya	algo	 familiar.	Por	 lo	general,	 ella	 era	capaz	de
seguir	 una	 obra	 casi	 por	 delante	 del	 actor,	 pero	 hoy	 parecía	 incapaz	 de	 seguir	 a
Blatilo.	 Su	 concentración	 estaba	 puesta	 en	 las	 catorce	 filas	 de	 la	 primera	 grada,
reservada	a	los	nobles.

El	 arte	 de	 la	 pantomima	 trágica	 se	 había	 desarrollado	 casi	 hasta	 su	 máxima
expresión.	Se	escribían	pocas	obras	nuevas;	las	que	se	representaban	ahora	formaban
parte	de	la	memoria	colectiva.	El	ambiente	de	la	historia	lo	aportaba	una	orquesta	de
instrumentos	de	viento	y	percusión	mientras	que	los	textos,	que	a	menudo	el	público
se	 sabía	de	memoria,	 eran	cantados	por	un	 solista	o	por	un	pequeño	coro.	Un	 solo
actor	 interpretaba	 todos	 los	 personajes;	 se	 preparaba	 para	 ello	 bajo	 un	 régimen
estricto	de	dieta	y	ejercicios.	Representaba	la	acción	a	través	de	una	combinación	de
mímica	y	danza,	donde	cada	gesto,	cada	mirada,	cada	delicada	flexión	de	un	músculo,
cada	precisa	modulación	de	un	nervio,	cautivaba	la	imaginación	y	a	través	de	ésta,	el
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corazón.
Blatilo	 era	 bueno.	 Al	 comienzo,	 dominaba	 a	 la	 audiencia	 sólo	 con	 quedarse

inmóvil	y	jugar	con	la	expectativa	creada.	Su	más	mínimo	movimiento	llegaba	hasta
la	 última	 grada	 y,	 como	 ocurre	 con	 el	mejor	 teatro,	 parecía	 realizado	 sin	 esfuerzo.
Utilizaba	la	intriga,	el	horror,	la	confusión,	el	sentimiento	y	la	alegría.	Hizo	pasar	sus
gestos	 por	 el	 heroísmo	y	 la	 piedad,	 la	 furia	 y	 el	 deseo,	 el	 dolor	 y	 el	 triunfo.	En	 la
última	 parte,	 incluso	 Caenis	 se	 sintió	 conmovida.	 El	 aplauso	 final	 la	 sorprendió
pestañeando,	con	la	boca	seca,	momentáneamente	perpleja.

Cuando	 salió	 a	 la	 calle,	 pensó	por	 un	momento	que	Vespasiano	no	vendría.	Le
esperó,	lo	bastante	lejos	de	la	multitud	para	que	él	la	viera,	y	lo	bastante	cerca	como
para	 no	 sentirse	 amenazada	 por	 los	 carteristas	 o	 los	 proxenetas.	 Vio	 a	 Vespasiano
marcharse	 en	 dirección	 opuesta;	 estaba	 segura.	 Todavía	 muy	 impresionada	 por	 el
drama,	no	podía	creerlo.	Angustiada,	estaba	a	punto	de	irse	sola.

Él	apareció	justo	a	tiempo	entre	la	muchedumbre	que	se	dispersaba.
—¡Hola,	Caenis!	—Debía	haber	 ido	a	buscar	a	 los	dos	esclavos,	 suyos	o	de	 su

hermano,	 que	 ahora	 le	 seguían	 con	 porras	 enganchadas	 al	 cinto—.	Perdona,	 ¿te	 he
hecho	esperar?

—No	tiene	importancia	—mintió	ella,	galantemente.

¤	¤	¤

—¿Quieres	 que	 te	 adivinen	 el	 porvenir?	—Vespasiano	 miraba	 el	 tenderete;	 un
hombre	que	 tenía	aspecto	de	egipcio	malvado,	 con	un	birrete	 rojo	y	 sin	dientes,	 se
irguió	como	una	marioneta	por	encima	de	la	puerta	de	lona	en	el	momento	que	le	oyó
hablar—.	Yo	invito.	¿Tienes	miedo?	—Caenis	no	tenía	miedo.	Permaneció	en	silencio
y	Vespasiano	la	aguijoneó—.	¿No	crees	en	los	horóscopos?	¡Vieja	escéptica!

—¡Conozco	mi	 futuro:	 trabajo	duro,	poca	 fortuna,	y	una	muerte	desagradable	a
una	 edad	 inoportuna!	—le	 respondió	Caenis	 con	 un	matiz	 severo	 en	 la	 voz—.	No
puedo	hacerlo.	Hay	que	decir	cuándo	naciste.

Por	 un	momento,	 él	 no	 lo	 comprendió.	 Todos	 los	 ciudadanos	 romanos	 nacidos
libres,	 hombre	 o	mujer,	 debían	 inscribirse	 en	 los	 registros	 del	 censor	 dentro	 de	 un
plazo	de	ocho	o	nueve	días	a	partir	del	nacimiento.	Un	ciudadano	 libre	honraba	su
cumpleaños	 y	 los	 de	 sus	 antepasados	 y	 familiares	 como	 las	 fiestas	 íntimas	 más
felices,	 ocasiones	 en	 las	 que	 los	 dioses	 del	 hogar	 eran	 adornados	 con	 guirnaldas,
mientras	 todos	 los	 que	 le	 debían	 respeto	 daban	 gracias.	 Los	 hombres	 importantes
celebraban	 los	 cumpleaños	 de	 las	 figuras	 políticas	 a	 las	 que	 admiraban.	 El
cumpleaños	del	emperador	era	una	fiesta	pública.

Caenis	era	una	esclava:	no	sabía	la	fecha	de	su	aniversario.
Él	era	inteligente;	no	necesitaba	que	se	lo	explicaran.	Sin	embargo,	el	orgullo	la

obligó	a	hacerlo;	podía	ser	brutal	cuando	quería.
—Los	 mocosos	 de	 las	 esclavas,	 señor,	 no	 son	 anunciados	 por	 sus	 orgullosos
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padres	en	los	anuncios	de	la	Gaceta	Diaria.	El	hecho	de	que	exista	sólo	está	indicado
por	 mi	 presencia	 ante	 ti,	 sangre	 y	 huesos	 cubiertos	 por	 un	 vestido	 nuevo.	 Los
filósofos	 modernos	 quizá	 me	 asignen	 un	 alma,	 pero	 nadie	 señor,	 ¡nadie	 me	 hace
cargar	con	un	destino	que	se	pueda	adivinar!

—¡Ay!	—exclamó	Vespasiano.	Ella	se	sintió	mejor.	El	 joven	no	se	disculpó;	no
tenía	sentido.	En	cambio,	se	volvió	hacia	el	astrólogo	con	su	aire	práctico	habitual—.
Aquí	tienes	un	desafío:	¿podemos	ofrecerle	a	esta	muchacha	algún	consuelo?

El	hombre	dejó	que	sus	ojos	se	velaran	con	un	guiño	aprendido.	Iba	envuelto	en
pañuelos	 mugrientos	 que	 pretendían	 sugerir	 el	 misterio	 de	 Oriente,	 aunque	 para
Caenis	sencillamente	eran	el	 reflejo	de	 la	 falta	de	higiene	que	reinaba	en	el	distrito
noveno.	 Un	 zodíaco	 de	 hojalata	 colgado	 de	 un	 hilo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza
tintineaba	esporádicamente.	Uno	de	los	peces	había	perdido	la	cola	y	los	gemelos	se
separaban	lentamente	de	su	abrazo	celestial.

—¡Su	 rostro	 nunca	 aparecerá	 en	 las	monedas!	—entonó	 de	 pronto	 el	 astrólogo
con	 una	 voz	 aguda.	 «Cuán	 sutilmente	 ambiguo»,	 pensó	 Caenis.	 El	 hombre	 se	 las
apañó	 para	 transmitir	 la	 impresión	 de	 que	 un	 inesperado	 rayo	 de	 verdad	 le	 había
alcanzado	en	la	barriga	justo	por	encima	de	lo	que	hubiera	cenado.	Caenis	reconoció
que	 esto	 no	 debía	 ser	 muy	 saludable	 si	 le	 ocurría	 todos	 los	 días.	 El	 adivino	 se
tambaleó:	Vespasiano	puso	unas	cuantas	monedas	de	cobre	en	la	mano	mugrienta	que
tendió	 velozmente	 a	 pesar	 del	 aparente	 trance—.	 Su	 vida	 es	 dulce;	 dulce	 será	 su
muerte.	 Los	 huesos	 ligeros	 como	 el	 carboncillo,	 el	 pelo	 fino…	 irá	 con	 los	 dioses
envuelta	en	púrpura;	el	césar	llora;	ha	perdido	a	su	dama,	el	verdadero	reverso	de	su
vida…

El	astrólogo	guardó	silencio,	pero	después	alzó	 la	mirada	bruscamente,	 los	ojos
oscurecidos	por	la	sorpresa.	Vespasiano	se	cruzó	de	brazos.

—Cuidado	con	la	traición	—le	advirtió	jovial—,	pero	si	hay	algún	listo	que	le	va
detrás	a	mi	tórtola	me	gustaría	estar	preparado	para	darle	su	merecido.	¿Qué	césar	es
éste?	Supongo	que	no	será	el	viejo	chivo.	—Se	refería	a	Tiberio—.	¿Has	conseguido
ver	la	etiqueta	de	la	lavandería	en	su	capa?

Caenis,	que	se	había	apartado	un	poco	ante	la	sorpresa	de	haber	sido	llamada	su
tórtola,	murmuró:

—Los	emperadores	no	llevan	etiquetas	con	su	nombre.	Se	considera	innecesario
en	la	púrpura,	¿sabes?

El	astrólogo	dirigió	a	Vespasiano	una	muy	oportuna	mirada	de	loco.

¤	¤	¤

Caenis	había	huido.
—¿Caminamos?	 —le	 preguntó	 Vespasiano	 con	 un	 leve	 tono	 altivo	 cuando	 la

alcanzó.
Dispuesta	 a	 no	 preocuparse	 por	 las	 fraudulentas	 predicciones	 de	 un	 egipcio
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mugriento	cubierto	con	una	sucia	manta	griega,	Caenis	gruñó	amablemente:
—Como	ves,	estoy	caminando.	He	supuesto	que	 te	has	gastado	el	dinero	de	mi

billete	de	regreso	a	casa	en	golosinas	y	vino	tibio	en	todos	los	puestos.	—Ella	sabía
que	Vespasiano	no	se	había	movido	de	su	asiento.

—No	 hay	 por	 qué	 enfadarse	 —se	 quejó	 él,	 que	 la	 cogió	 del	 codo	 para	 que
acortara	el	paso.	Dominada	por	una	súbita	vergüenza,	dejó	de	trotar.

Le	 resultaba	 extraño	 ser	 escoltada	 por	 otros	 esclavos.	 A	 Caenis	 le	 pareció
interesante	 advertir	 que	 después	 de	 la	 lógica	 mirada	 para	 calibrar	 lo	 que	 había
pescado	su	 joven	amo,	 los	guardaespaldas	de	Vespasiano	no	 le	demostraran	ningún
resentimiento.	 Era	 una	muchacha	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible;	 así	 que,	 buena	 suerte,
chica.

—¿Te	ha	gustado	la	pantomima,	señor?
Aunque	 Vespasiano	 sabía	 lo	 mucho	 que	 deseaba	 Caenis	 que	 compartiera	 su

tremendo	placer,	él	no	hizo	concesiones.
—Oh,	no	estuvo	mal.	Creo	que	me	mantuve	despierto.
—¡No	todo	el	tiempo!	—replicó	ella,	fogosa.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	él	le

tomaba	el	pelo	una	vez	más,	así	que	suavizó	el	tono—.	Por	lo	que	alcancé	a	ver	desde
arriba	cabeceabas	de	una	forma	alarmante,	pero	no	roncabas.	Hubo	un	momento	en	el
que	los	ediles	iban	a	sacudirte,	pero	te	despertaste	a	tiempo.

—¡Ajá!	—Vespasiano	intentó	darle	un	cachete.
Todo	esto	era	un	grave	error	social.	Caenis	fue	muy	consciente	de	su	condición	de

esclava.	 Se	 negó	 a	 seguir	 el	 juego;	 caminó	muy	 erguida,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la
distancia.	Vespasiano	no	dejó	traslucir	nada,	pero	durante	todo	el	tiempo	que	ella	le
conoció,	 el	 noble	 nunca	 volvió	 a	 repetir	 aquel	 gesto.	 Su	 voz	 tenía	 un	 claro	 tono
amistoso	cuando	le	preguntó:

—¿Y	tú	qué	dices?	¿Te	gustó?
—Sí,	muchas	gracias.
—Bien.
De	 mutuo	 acuerdo,	 pasearon	 junto	 al	 Tíber,	 cruzaron	 el	 puente	 de	 Agripina	 y

entraron	 en	 los	 jardines	 del	 césar.	 Al	 atardecer,	 los	 jardines	 eran	 un	 tanto	 frescos,
ligeramente	amenazadores	y	estaban	poblados	por	nubes	de	mosquitos	que	volaban	a
la	altura	de	la	cabeza.	Sin	amilanarse,	recorrieron	todos	los	jardines;	no	había	muchos
otros	 lugares	 respetables	 donde	 un	 caballero	 y	 la	 esclava	 de	 alguien	 pudieran	 ir.
Después,	él	la	acompañó	hasta	la	Casa	de	Livia.

En	el	Palatino	ardía	 la	 luz	de	 las	antorchas,	pero	primero	 tenían	que	 llegar	allí;
uno	 de	 sus	 esclavos	 llevaba	 un	 farolillo.	 Incluso	 así,	 las	 angostas	 calles	 eran
tenebrosas	 y	 Caenis	 comenzó	 a	 temer	 que	 Vespasiano	 se	 arriesgara	 a	 perder	 la
discreción	en	público.	Pero	lo	único	que	hizo,	cuando	las	carretas	de	los	constructores
o	 los	carros	de	 los	vinateros	amenazaban	con	atropellarlos,	 fue	acercarla	al	 refugio
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del	portal	de	una	casa,	o	contra	la	puerta	cerrada	de	una	tienda,	con	un	leve	toque	en
el	 brazo,	 inmediatamente	 apartado.	 Ella	 confiaba	 en	 que	 Vespasiano	 no	 se	 diera
cuenta	de	que	incluso	aquello	le	ponía	la	piel	de	gallina.

Él	se	dio	cuenta.	Su	pregunta	fue	directa	y	abrupta:
—Caenis,	¿te	acostarás	conmigo?
—¡Por	supuesto	que	no!	—respondió	con	voz	seca.	Ahora	que	había	surgido	el

tema,	sintió	un	inmenso	alivio.
—¿No	te	gusto?
—¡Me	gustas	demasiado!	—le	explicó	ella	en	un	tono	vivaz.
Vespasiano	le	cerró	el	paso	y	la	miró	a	la	cara.
—¿Y	eso	qué	significa?	—Era	un	hombre	 fornido,	 tremendamente	 rudo,	y	muy

superior	en	rango.	Caenis	se	asustó	de	verdad.	Él	mantenía	 la	barbilla	alzada,	y	 los
labios	apretados	en	una	expresión	de	furia.

Ella	le	hizo	frente	con	el	corazón	palpitante.
—Significa	 que	 no	 puedo	 permitirme	 ese	 riesgo.	 Te	 lo	 dije;	 te	 lo	 dije	 desde	 el

primer	momento:	soy	propiedad	de	mi	ama,	y	me	importa	mucho	su	aprobación.	Por
favor,	sigamos.	La	gente	nos	mira.

Él	no	le	hizo	caso.	Estaba	en	el	medio	de	la	calle	y	rehusaba	moverse.
—Tú	también	tienes	que	cuidar	de	ti	mismo	—murmuró	Caenis,	adusta—.	Busca

un	senador	rico	con	una	hija	decente	con	la	que	te	puedas	casar.	Necesitas	hacerte	con
una	buena	dote	y	debes	convertirte	en	alguien	respetable	si	quieres	hacer	carrera.	—
Era	verdad;	él	admitió	la	sabiduría	del	consejo.	El	deber	y	la	corrección	obligaban	al
ciudadano	a	casarse,	a	contraer	matrimonio	con	una	mujer	de	buena	familia	y	buen
carácter,	y	después	tener	hijos.	El	cursus	honorum,	la	carrera	oficial	de	ascenso	para
los	 senadores,	dependía	de	ello—.	Lo	 lamento	 si	ha	habido	algún	malentendido	—
concluyó	Caenis	como	si	ansiara	disculparse.

—Una	respuesta	directa	a	una	pregunta	directa.	¡Todo	bien	claro!	—Él	no	estaba
enojado,	 pero	 sí	 amargamente	 dolido.	 En	 una	 muestra	 de	 rencor	 poco	 habitual,
preguntó—:	 Entonces,	 ¿tienes	 algún	 esclavo	 elegido?	 ¿Quizás	 está	 celoso?	 ¿Crees
que	le	asustaré?

—No	seas	tonto	—le	reprochó	Caenis—.	Aunque	me	imaginaba	que	lo	serías;	me
estás	asustando.	No	tendré	ningún	compañero	aunque	fuera	otro	esclavo.	Quiero	estar
sola.

Él	todavía	no	estaba	dispuesto	a	dejar	que	ella	le	alisara	la	cresta	erguida.
—¡Tendrías	que	haberme	dicho	que	eras	tan	escrupulosa!
Esta	 vez,	 ella	 no	 quiso	 responderle;	 le	 correspondía	 a	 él	 elegir	 si	 quería	 verla

angustiada.
A	su	alrededor,	con	la	caída	de	la	noche,	comenzaba	la	espantosa	transformación

de	 Roma.	 Las	 mercaderías	 habían	 sido	 retiradas	 de	 las	 aceras;	 colocaban	 los
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postigones	 que	 tapaban	 las	 fachadas	 de	 las	 tiendas;	 los	 pesados	 cerrojos	 encajaban
sonoramente	en	los	pasadores	y	los	fuertes	candados	chasquearon	en	las	frías	cadenas
de	hierro.	Por	encima	de	sus	cabezas,	los	delgados	brazos	de	una	mujer	abrazaron	a
un	 gato	 y	 una	 jarra	 con	 flores	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 y	 después	 cerraron
estrepitosamente	las	persianas	en	un	cuarto	en	penumbra.	Ahora	estaba	muy	oscuro.
No	había	farolas	y	sólo	algún	ínfimo	rayo	de	luz	escapaba	de	los	atestados	albergues
que	daban	a	las	lóbregas	calles.

Los	callejones	más	sucios	comenzaban	a	vaciarse.	Muy	pronto	la	ciudad	entera	se
vería	sumida	en	una	violencia	donde	incluso	los	vigilantes	que	supuestamente	debían
custodiar	 los	 diversos	 distritos	 preferían	 encerrarse	 en	 cualquier	 taberna	 antes	 que
acudir	a	una	llamada	de	auxilio.

Los	esclavos	de	Vespasiano	comenzaron	a	mostrar	su	inquietud.
—Por	favor,	vámonos	—insistió	Caenis,	preocupada	por	los	dos	guardaespaldas.
—Espera	un	momento	—protestó	él,	enfadado—.	¿Por	qué	has	salido	conmigo?
Entonces,	Caenis	le	respondió	con	toda	franqueza.
—Porque	me	gustas.	—Ya	daba	 lo	mismo	un	as	que	un	aureo—.	Me	gustas	—

admitió,	con	el	rostro	impasible—,	más	que	cualquiera	que	haya	conocido.
Ella	 adivinó	 que	 aunque	 siguiera	 sin	 moverse	 de	 donde	 estaba,	 despechado	 y

furioso	en	mitad	de	la	calle,	Vespasiano	se	sentía	totalmente	indefenso.	Otras	mujeres
quizá	se	habían	sentido	atraídas	por	él,	pero	no	habían	sido	tan	directas.	De	pronto,
Caenis	 descubrió	 que	 debajo	 de	 aquella	 sólida	 fachada	 se	 ocultaba	 un	 sentimiento
genuino.	Nunca	 sería	 capaz	 de	 resistirse	 a	 nadie	 que	 confesara	 desearle;	 ella	 ni	 se
atrevió	a	pensar	cuál	sería	su	respuesta.

Aquello	no	era	para	ella.
—Supongo	—añadió—	que	no	volveré	a	verte	nunca	más.
Estaba	oscuro;	ella	no	alcanzaba	a	verle	bien	el	rostro,	pero	escuchó	claramente	la

risa	corta	y	amarga.
—¿Por	quién	me	tomas?	—Ella	agachó	la	cabeza,	aunque	su	voz	ya	comenzaba	a

suavizarse—.	 ¡Muchacha,	 no	 seas	 tan	 débil!	 ¡Tú	 sabes	 muy	 bien	 cuándo	 tienes
enganchado	en	el	anzuelo	a	un	pobre	desgraciado!

—¿Por	qué	has	salido	tú	conmigo?	—le	espetó	ella.
—Eso	ya	lo	sabes	—afirmó	él	en	voz	muy	baja.

¤	¤	¤

Relajó	 su	 postura;	 echó	 a	 andar	 en	 silencio,	 después	 de	 indicarle	 con	 un	 gesto
seco	que	le	siguiera.	La	llevó	hasta	la	casa	de	Antonia.

—¡Aquí	 estamos;	 tu	 palacio,	 señora!	 —proclamó	 burlón.	 Los	 guardaespaldas
holgazaneaban	discretamente	detrás	del	templo	de	la	Victoria.	Él	bajó	la	voz—.	¿Me
darás	un	beso?

—No,	claro	que	no.
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Caenis	se	apartó,	pero	Vespasiano,	después	de	mirarla	por	un	instante,	golpeó	por
ella	 la	puerta	principal.	Era	obstinado,	pero	nunca	agresivo.	El	portero	espió	por	 la
mirilla	y	después	comenzó	el	largo	proceso	de	abrir	las	cerraduras.	En	el	minúsculo
cuadrado	de	la	luz	del	farolillo,	Caenis	vio	un	brillo	en	los	ojos	de	Vespasiano,	que	le
murmuró:

—Entonces,	 ¿vas	 a	 dejar	 que	 te	 bese?	—Y	 de	 inmediato	 la	 imitó	 con	 una	 voz
ridícula—:	¡No,	claro	que	no!	Bueno,	no	esperes	que	 te	haga	arrumacos	delante	de
otras	personas.	Buenas	noches,	muchacha.	Sueña	conmigo	y	piensa.

Caenis	 tragó	 saliva.	No	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 la	 energía	 con	 que	 este	 hombre
fuerte	y	capaz	gozaría	de	sus	placeres,	ni	tampoco	de	su	habilidad	para	deleitar.

—¿Pensar	en	qué,	señor?
—¡Pensar	en	lo	que	te	has	perdido!
Ella	le	miró	aunque	intentó	no	hacerlo,	y	fue	muy	consciente	de	que	iba	a	ser	así.
El	portero	comenzaba	a	prestarles	atención.	Ella	tocó	por	un	segundo	la	mano	de

Vespasiano	y	después	se	volvió	para	entrar	en	la	casa.
—Buenas	noches,	Caenis.	—Su	voz	sonó	más	grave;	una	vez	más	ella	se	sintió

conmovida	por	aquel	timbre	íntimo	y	benevolente.	Volvían	a	ser	amigos.
Ella	miró	hacia	atrás.	Vespasiano	caminaba	por	el	angosto	callejón	entre	la	casa	y

el	templo	que	le	llevaría	de	regreso	al	Foro	o	al	Circo	Máximo;	entonces,	él	también
se	giró.	Con	una	inesperada	sonrisa,	levantó	un	brazo	en	señal	de	despedida.	Caenis
le	miró	mientras	se	alejaba,	con	los	guardaespaldas	pegados	a	sus	talones.	Roma	de
noche	era	un	lugar	peligroso.	Sin	embargo,	él	poseía	el	arte	de	caminar	sin	prisa,	cosa
que	le	hacía	parecer	invulnerable.	Los	ladrones	y	asesinos	que	se	acercaran	a	él	desde
sus	 temibles	 callejuelas	 demorarían	 sus	 emboscadas	 a	 la	 espera	 de	 una	 presa	 más
fácil.

Así	 era	 como	 caminaba	 él	 por	 la	 vida:	 firme	 e	 imperturbable,	 un	 hombre	 que
conocía	su	camino	y	que	arribaría	al	final	incólume.
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VII

Al	día	siguiente,	Verónica	ya	sabía	del	paseo	por	los	jardines	del	césar.
—¡Te	vieron,	Caenis!
La	gente	decía	que	Roma	era	el	lugar	donde	nada	pasaba	inadvertido,	y	Verónica

se	preocupaba	de	que	cualquier	 chismorreo	 sobre	 las	 indiscreciones	de	quien	 fuese
llegara	a	su	conocimiento.

—Te	aseguro	—comentó	Caenis	con	un	aire	amargo—	que	no	he	hecho	nada…
—Me	 alegra	 saberlo	—la	 interrumpió	Verónica—.	Hazles	 esperar.	 Lo	 disfrutan

más	si	están	ansiosos,	y	si	ellos	disfrutan	siempre	existe	la	pequeña	probabilidad	de
que	tú	también.	La	próxima	vez,	te	traerá	un	regalo	para	asegurarse.

Caenis	se	disponía	a	protestar	que	él	ya	lo	había	hecho,	pero	entonces	comprendió
que	 su	 capacidad	 para	 la	 retórica	 no	 bastaría	 para	 justificar	 como	 regalos	 un
salchichón	de	Lucania	y	una	ración	de	pescado	en	escabeche.

—No	 lo	 hará	—declaró	 con	 una	 vocecita	 apenada—.	He	 decidido	 no	 volver	 a
verlo.

Era	la	triste	verdad.	Había	analizado	el	problema	durante	toda	la	noche.	Y	había
tomado	la	decisión	más	angustiosa	de	su	vida.

—Ah,	 sí.	Es	 lo	que	hago	 siempre	—replicó	Verónica	con	voz	 lánguida—.	Pero
cuando	se	presentan	con	sus	regalos,	¿qué	puedes	decirles?

¤	¤	¤

Caenis	y	Verónica	se	habían	encontrado	en	los	baños.	Ahora,	Caenis	iba	allí	todas
las	tardes,	los	únicos	que	estaban	abiertos	todo	el	día,	exclusivamente	para	mujeres.
Los	mixtos	sólo	atendían	a	las	mujeres	por	la	mañana,	un	horario	en	el	que	no	podía
ir.	 Habían	 quedado	 más	 o	 menos	 de	 acuerdo	 con	 Verónica	 que	 se	 verían	 allí,	 un
acuerdo	que	Verónica	 respetaba	con	 sorprendente	 regularidad.	Llegaba	cargada	con
las	 chucherías	 que	 le	 habían	 regalado	 sus	 admiradores,	 llenando	 el	 vestuario	 con
vaharadas	 de	 perfume	 barato,	 y	 ocupando	 demasiadas	 perchas	 con	 sus	 canastillas,
pañoletas,	 pañuelos	 y	 chales.	 Daba	 la	 impresión	 de	 llevar	 una	 vida	 casquivana,
arrastrada	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 los	 encuentros	 casuales	 con	 sus	 numerosos
perseguidores.	De	hecho,	acomodar	a	tantos	hombres	en	un	esquema	regular,	donde
los	 caminos	 de	 aquellos	 a	 quienes	 les	molestaban	 los	 demás	 nunca	 se	 cruzaran,	 le
había	enseñado	a	Verónica	desde	hacía	mucho	tiempo	a	ser	terriblemente	organizada.
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Caenis	pasaba	siempre	 los	primeros	quince	minutos	en	 los	baños	con	un	humor
de	perros.	Existía	el	convenio	de	que	los	baños	públicos	cobraban	a	las	mujeres	un	as,
mientras	que	los	hombres	sólo	pagaban	la	mitad.	Caenis	no	entendía	por	qué.	En	su
opinión,	las	mujeres	eran	más	limpias.	Eran	los	hombres	los	que	utilizaban	los	patios
de	los	gimnasios	y	las	piscinas	de	natación	más	a	menudo;	los	que	se	quedaban	más
tiempo	 discutiendo	 pleitos	 con	 sus	 amigos;	 los	 que	 sin	 la	 menor	 vergüenza	 se
propasaban	con	las	sirvientas;	los	que,	además,	afirmaban	haberse	olvidado	el	dinero
en	casa	e	intentaban	largarse	sin	pagar.	Pagar	el	doble	siempre	la	enfurecía.	Verónica
prefería	 llegar	después	de	que	Caenis	 se	dirigiera	 a	 la	 sala	de	aire	 caliente	 con	 sus
sandalias	de	suela	de	cáñamo	y	estuviera	allí	el	 tiempo	suficiente	para	que	el	calor
disipara	su	malhumor.

Tampoco	tenían	nada	en	común	como	compañeras	de	baño.	Caenis	quería	algo	a
cambio	de	su	dinero.	Recorría	todas	las	salas,	desde	el	baño	turco	a	la	piscina	de	agua
helada,	con	la	firme	decisión	de	exprimir	al	máximo	hasta	la	última	gota	de	sensación
y	estímulo;	incluso,	si	tenía	tiempo,	jugaba	con	una	pelota	o	nadaba,	cosas	que	pocas
mujeres,	 excepto	 las	 que	 exhibían	 un	 atletismo	 siniestro,	 se	 preocupaban	 de	 hacer.
Verónica	había	venido	a	charlar.	Desde	luego	no	podía	nadar	porque	se	había	teñido
el	pelo	de	rubio	y	el	tinte	desaparecería.	De	hecho,	ni	siquiera	sabía	flotar;	confiaba
en	 aquella	 innegable	 verdad	 de	 que	 si	 las	mujeres	 con	 cara	 de	 niña	 buena	 caen	 en
aguas	profundas	siempre	hay	a	mano	hombres	dispuestos	a	 rescatarlas.	Caenis,	que
carecía	de	esta	ventaja,	había	aprendido	a	nadar	hacía	mucho.

Verónica	no	estaba	mal	con	el	pelo	rubio.	Tampoco	estaba	mal	con	brillantes	rizos
negros,	torres	rojizas	de	trenzas	celtas,	o	suaves	ondas	castañas.	Si	alguna	vez	llegaba
a	vieja	(aunque	no	parecía	probable	que	viviese	tanto),	Verónica	estaría	preciosa	en
cuanto	se	decidiera	por	un	recatado	rodete	plateado.	Entre	todos	los	colores,	el	actual
tinte	amarillo	quizá	fuera	el	más	adecuado	para	la	delicadeza	de	su	rostro.

Su	lenguaje	nunca	había	sido	delicado.
—¡Caenis,	no	te	comportes	como	una	vaca	estúpida!
Como	Caenis	le	había	dicho	a	Antonia,	su	vieja	amiga	tenía	buen	corazón.
—¡Por	Juno!	Veo	unas	manchas	terribles	en	tu	espalda,	Verónica.
Por	lo	menos,	un	intento.
—¡Oh,	mierda!	Por	favor,	cariño,	hazme	una	friega,	pero	no	intentes	cambiar	de

tema.	Dije…
—Ya	oí	lo	que	dijiste.
—Sí,	pero	¿me	has	escuchado?	—berreó	Verónica.
Se	conocían	desde	los	diez	años	y	como	ninguna	de	las	dos	estaba	en	situación	de

contar	con	los	servicios	de	una	esclava	llevaban	frotándose	la	espalda	la	una	a	la	otra
desde	 aquel	 entonces.	 Caenis	 ayudó	 a	Verónica	 a	 borrar	 el	 sarpullido	 del	 hombro;
Verónica,	 con	 la	misma	 técnica	 brutal,	 ayudó	 a	Caenis	 a	 librarse	 de	 hombres	 poco
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convenientes.	La	mayoría	de	 los	hombres	que	habían	abordado	a	Caenis	eran	casos
perdidos;	las	muchachas	decididas	y	de	genio	fuerte	se	sienten	curiosamente	atraídas
por	 los	 tipos	 inadecuados.	 Ella	 ni	 siquiera	 le	 había	 contado	 lo	 peor	 a	 Verónica.
Tampoco	Verónica,	que	en	algunos	aspectos	 tenía	el	corazón	 tierno,	nunca	 le	había
mencionado	 que	 había	 varios	 hombres	 muy	 decentes	 que	 profesaban	 a	 Caenis	 un
amor	secreto;	Verónica	creía	que	aceptar	el	amor	era	un	error	fatal.

—Cariño,	 ese	 tipo	 es	 completamente	 insignificante.	 Me	 ha	 costado	 medio	 día
averiguar	 su	nombre.	—A	Caenis	 le	había	costado	 tres	 semanas	de	duros	esfuerzos
conseguir	arrancar	del	ujier	Marítimo	unas	migajas	de	información—.	Es	hora	de	que
consigas	 alguien	 útil,	 chica.	 ¿Por	 qué	 siempre	 espantas	 a	 los	 buenos?	 ¡Ni	 siquiera
intentas	arreglarte!

—¡Sí	que	lo	hago!	¡Sí	que	lo	hago!	—se	rebeló	Caenis—.	Me	digo	a	mí	misma
que	un	pendiente	de	perlas	indio,	o	varios,	es	lo	que	necesito,	pero	entonces	miro	a
los	tipos	a	los	que	les	pueden	atraer,	y	desisto.	No	se	trata	sólo	de	pensar	en	que	te
pueden	 tocar	 las	 partes	 con	 sus	 dedos	 rechonchos;	 es	 que	 la	mayoría	 son	 tan	poca
cosa,	Verónica…

—Apártate	 de	 los	 hombres	 con	 talento	—dijo	 Verónica	 con	 una	 voz	 que	 sonó
como	un	ladrido—.	Si	él	cae,	tú	puedes	seguirle.	Y	si	asciende,	te	dejará	caer.	¡Ay!

—Perdona.	Pásame	tu	frasco	de	aceite.	¡Puaj!
—Depositado	como	una	ofrenda	en	el	altar	del	amor	—murmuró	Verónica.
—Es	repugnante.
—Es	muy	caro.
—No	me	extraña.	Usaré	el	mío.
Mientras	su	amiga	la	atendía,	Verónica	cogió	el	frasco	y	lo	olió	con	desconfianza;

tenía	 gusto	 para	 las	 cosas	 materiales,	 pero	 algunas	 veces	 Caenis	 conseguía	 hacer
vacilar	su	confianza.

—La	botella	es	bonita	—la	consoló	Caenis,	bondadosa.	Era	una	botella	de	cristal
rosado	de	Siria,	con	relieves	en	espiral	y	tan	delicada	que	parecía	poder	romperse	con
el	 calor	de	 la	mano	que	 la	 sostuviera	para	admirar	 su	 transparencia.	No	era	excusa
para	 que	 el	 aceite	 contenido	 en	 este	 fino	 producto	 sirio	 oliera	 como	 si	 lo	 hubiesen
destilado	de	las	glándulas	reproductoras	de	un	camello.

Verónica	le	preguntó	mientras	movía	los	hombros	para	relajarlos:
—Bueno,	 a	 falta	 de	 algún	 viejo	 millonario	 que	 despierte	 tu	 fantasía,	 ¿por	 qué

rechazas	a	tu	amigo	Sabino?	—Empleó	el	término	«Sabino»	como	un	insulto.
Caenis	sabía	la	respuesta;	se	había	pasado	toda	la	noche	pensando	en	ella.
—Porque	mi	amigo	Sabino	tiene	inteligencia	y	buen	humor:	dos	cualidades	que

me	gustan	demasiado.
Verónica	reconoció	la	gravedad	de	la	situación.
—¡Estás	prendada!
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—No	puedo	permitírmelo.
—No,	no	puedes.	Eso	 significa	perderlo	 todo.	Pero	 si	 no	aceptas	 al	pobre	y	no

quieres	encontrar	al	rico,	más	te	vale	trabajar	como	una	burra,	y	después	rezar	para
que	tu	noble	dama	lo	aprecie.	Quizás	algún	día	Antonia	te	dé	la	libertad,	Caenis,	pero
tendrás	una	pobre	pensión,	y	a	este	paso,	ni	siquiera	unos	gratos	recuerdos.

Se	dio	la	vuelta,	recogió	la	botella	de	aceite,	y	antes	de	derramarlo	en	la	espalda
inmaculada	de	su	amiga,	le	dio	un	beso	en	la	coronilla:	era	una	muchacha	expansiva.
Otra	cosa	en	la	que	no	tenían	nada	en	común.

—Ahora,	en	el	momento	en	que	aparezca	con	su	regalo,	quiero	saber	qué	es.

¤	¤	¤

Vespasiano	no	se	presentó	con	su	 regalo;	ni	 siquiera	se	presentó.	A	medida	que
Caenis	comprendía	gradualmente	que	el	 insultante	cabrón	había	 llegado	a	 la	misma
decisión	que	ella,	comenzó	a	evitar	a	Verónica	yéndose	a	nadar.	Verónica	casi	nunca
dejaba	que	le	dieran	esquinazo.

Al	final,	se	presentó	en	la	piscina,	golpeó	el	borde	de	mármol	con	las	sandalias	de
cáñamo	de	una	manera	que	advertía	que	no	pensaba	marcharse,	y	después	esperó	a
que	Caenis	se	acercara	a	ella	a	regañadientes.	Caenis	permaneció	en	el	agua,	flotando
de	 espaldas.	 Verónica	 estiró	 un	 delicado	 tobillo	 y	 rozó	 el	 agua	 con	 uno	 de	 sus
hermosos	dedos	del	pie.	Por	un	momento,	 se	miraron	 la	una	a	 la	otra	debajo	de	 la
cúpula	que	devolvía	los	ecos	de	las	voces	femeninas	que	charlaban	y	el	ruido	de	las
jofainas	de	agua	que	se	vaciaban	en	las	salas	de	baño	del	fondo.

—Tu	amigo	se	ha	largado	a	Reate	—gritó	Verónica,	que	fue	directamente	al	grano
—.	¡Se	ha	ido	a	casa	con	su	mamá!

Reate,	 famosa	en	 toda	 Italia	como	productora	de	 los	mejores	caracoles	blancos,
era	el	hogar	de	la	familia	Flaviana.	El	abuelo	de	Vespasiano	se	había	afincado	allí,	y
él	mismo	había	nacido	en	la	vecina	Falacrina.	Reate	era	donde	vivía	su	madre,	donde
él	 y	 su	 hermano	 tenían	 sus	 casas	 de	 verano.	 A	 unas	 veinticinco	 leguas	 al	 este	 de
Roma,	nadie	viajaba	tan	lejos	y	a	una	zona	tan	rural	a	menos	que	tuviese	la	intención
de	quedarse.

Por	lo	general	Verónica	intentaba	ser	amable	porque	creía	que	Caenis	nunca	había
disfrutado	mucho	de	la	vida.

—Algunos	no	conocen	las	reglas.	Cuando	les	dices	que	no,	creen	que	lo	dices	en
serio.

Caenis	flotó	alejándose	del	borde	y	después	volvió	remando	suavemente	con	las
manos.

—Yo	sí.
—¡Querida,	ya	tienes	la	respuesta!
Antes	de	sumergirse	de	espaldas	como	un	ansioso	delfín	acróbata,	Caenis	añadió

con	desconsolada	amargura:
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—Es	culpa	mía.	Cuando	prometió	que	volvería	a	verme,	olvidé	la	prerrogativa	del
ciudadano	libre:	¡no	molestarse	nunca	en	decirle	la	verdad	a	la	fea	esclava	de	otro!

Entonces	Verónica	 le	 contestó	 las	 dos	 cosas	 que	 una	muchacha	 necesita	 que	 le
diga	su	amiga.

—¡Tú	no	eres	fea,	eres	adorable,	y	tu	amigo	Sabino	es	un	idiota!

¤	¤	¤

Irse	a	casa	con	su	madre	no	era	la	fuga	ideal.	Su	madre	tenía	planes	para	él.
Flavio	Vespasiano	había	sido	criado	en	una	familia	donde	las	mujeres	tenían	voz.

Los	hombres	se	ocupaban	de	sus	negocios	de	una	 forma	perfectamente	capaz,	pero
debían	su	posición	en	la	sociedad	a	las	mujeres	con	quienes	se	habían	casado,	y	esas
mujeres	 se	 negaban	 a	 ser	 un	 número.	 Por	 ejemplo,	 aunque	 su	 hermano	 llevaba	 el
mismo	 nombre	 que	 el	 padre,	 Vespasiano	 llevaba	 el	 nombre	 de	 la	madre.	 Vespasia
Pola	 no	 era	 la	 única	 en	 recibir	 esta	 muestra	 de	 respeto,	 aunque	 a	 muchas	 otras
mujeres	se	les	negaba.

El	abuelo	de	Vespasiano	se	había	casado	con	una	mujer	 rica;	después,	 su	padre
buscó	 la	 posición	 social	 a	 través	 del	 matrimonio.	 Mientras	 su	 padre	 estaba	 lejos,
labrándose	una	fortuna	como	banquero	en	Helvecia,	Vespasiano	había	sido	criado	por
su	 abuela	 Tertulia	 en	 su	 gran	 finca	 de	 Cosa,	 en	 la	 costa	 noroeste	 de	 Italia.	 En	 la
actualidad,	con	la	familia	establecida	más	cerca	de	Roma,	su	madre	había	asumido	la
influencia	que	su	abuela	había	ejercido	durante	su	feliz	infancia	en	Etruria.

A	 su	 hermano	 no	 le	 iba	 nada	 mal,	 le	 recordó	 su	 madre.	 Sabino,	 que	 había
ostentado	 el	 cargo	 de	 edil	 el	 año	 que	 cayó	 Sejano,	 había	 progresado	 sin	 muchas
dificultades	y	había	sido	elegido	magistrado	dos	años	más	 tarde.	Cuando	cumpliera
los	 cuarenta,	 Sabino	 podría	 aspirar	 a	 un	 consulado.	Mientras	 tanto,	 Vespasiano	 ya
había	cumplido	 los	veinticinco,	 la	edad	que	 le	permitía	ser	elegido	senador,	aunque
hasta	 el	 momento	 no	 había	 hecho	 nada	 al	 respecto.	 Como	 hijo	 segundo,	 tenía	 un
comportamiento	 más	 relajado	 que	 su	 hermano.	 No	 quería	 seguir	 a	 Sabino	 en	 la
carrera	 pública,	 pero	 tampoco	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 quería	 ser.	 Su	madre
estaba	dispuesta	a	poner	remedio	a	su	indecisión.

Ella	 llevaba	 las	 de	 ganar.	 No	 había	 podido	 conseguir	 que	 se	 presentara	 a	 las
elecciones	para	el	Senado	cuando	debía	haberlo	hecho,	pero	poco	después	Vespasiano
aceptó	regresar	a	Roma.	Se	convenció	a	Lucio	Vitelio	para	que	le	presentara	en	los
círculos	más	altos.	Esto	le	introdujo	en	un	grupo	cerrado	de	cuatro	familias	notables:
los	Vitelio,	los	Petronio,	los	Plauto	y	los	Pomponio,	que	estaban	unidos	desde	mucho
tiempo	atrás	por	vínculos	de	matrimonio	y	por	los	intereses	comunes,	y	quienes	eran
cada	 vez	 más	 importantes	 en	 el	 gobierno.	 Después	 de	 la	 caída	 de	 Sejano,	 su
influencia	 había	 aumentado.	 Sus	 miembros	 recibieron	 múltiples	 consulados,	 y	 en
general,	existía	la	opinión	de	que,	al	menos	en	parte,	debían	sus	éxitos	a	Antonia.

Sólo	 la	 imbecilidad	 hubiera	 permitido	 que	 un	 joven	 que	 tenía	 acceso	 a	 este
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poderoso	 grupo	 perdiera	 su	 oportunidad.	 A	menos	 que	 escogiera	 largarse	 para	 ser
músico	ambulante,	barbudo	y	con	las	sandalias	zarrapastrosas,	Vespasiano	tenía	que
acabar	frecuentando	la	Casa	de	Livia.

—¡Podría	impedirle	la	entrada	a	ese	advenedizo!	—ofreció	Tirano.
Tirano	era	 el	 esclavo	que	 filtraba	a	 los	visitantes	de	Antonia.	Era	un	cargo	que

ella	casi	había	inventado,	porque	en	la	mayoría	de	las	casas	romanas	era	tradicional	el
libre	acceso	a	las	personas	que	deseaban	presentar	sus	respetos	o	hacer	peticiones	a
los	dueños;	pero	la	mayoría	de	las	casas	no	tenían	una	mujer	a	la	cabeza.	La	modestia
ponía	coto	al	libre	acceso	a	la	Casa	de	Livia.

—No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 impedirle	 la	 entrada.	 —Caenis	 se	 sintió
avergonzada	 al	 descubrir	 que	 todos	 sabían	 que	 Vespasiano	 había	 intentado
relacionarse	con	ella,	y	que	no	lo	había	conseguido.

—Estoy	de	tu	parte,	Caenis.
—Te	lo	agradezco.	No	es	necesario	castigarle.
—Está	bien,	¡si	le	partes	la	nariz!
Cosa	 poco	 probable,	 pensó	 Caenis,	 mientras	 se	 preparaba	 para	 mantenerse

tranquila	 durante	 las	 visitas	 de	 Vespasiano.	 Se	 negó	 a	 esconderse.	 Él	 tampoco
demostró	 ninguna	 intención	 de	 aparentar	 que	 eran	 extraños.	 Lo	 que	 tuvo	 como
consecuencia	una	situación	pública	en	la	que	ambos	podían	tratar	el	uno	con	el	otro
con	una	severa	formalidad.	Se	cruzaban	en	los	pasillos	como	por	casualidad	(aunque
ocurría	 con	 bastante	 frecuencia).	 Se	 trataban	 con	 una	 exagerada	 cortesía	 y	 se
preguntaban	 protocolariamente	 por	 su	 salud.	 Incluso	 se	 quedaban	 en	 el	 atrio
discutiendo	 del	 tiempo	 como	 si	 nunca	 hubiese	 existido	 aquella	 tremenda	 atracción
entre	ambos.

Sin	embargo,	el	 recuerdo	de	su	extraña	amistad	no	murió	del	 todo.	A	Caenis	 le
gustaba	 que	Vespasiano	 viera	 cómo	 hombres	 importantes	 la	 trataban	 con	 respeto	 y
buscaban	su	consejo	acerca	de	cómo	abordar	a	Antonia.	Y	Vespasiano,	a	su	vez,	se
cruzaba	de	brazos	y	le	guiñaba	un	ojo	alegremente.

En	 cuanto	 él	 cumplió	 los	 veintiséis,	 por	 fin	 la	madre	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Fue
elegido	para	el	Senado,	y	asumió	el	título	de	cuestor,	un	funcionario	de	Hacienda	de
rango	menor.	A	continuación,	lo	destinaron	a	Creta.
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VIII

—Hola,	Caenis.
Se	trataba	de	su	amigo	Sabino.
Lo	 extraño	 era	 que,	 incluso	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 ella	 no	 se	 sintió	 más

sorprendida	cuando	él	volvió	a	aparecer	dispuesto	a	verla	que	cuando	se	marchó	por
primera	vez.

Era	noviembre.	Arrebujada	en	la	capa	porque	en	el	palacio	hacía	un	frío	terrible,
Caenis	se	obligó	a	seguir	escribiendo	hasta	llegar	al	próximo	punto	y	aparte.	Incluso
entonces	 sólo	 levantó	 la	 mirada,	 la	 imagen	 de	 una	 secretaria	 demasiado	 ocupada
como	para	tolerar	interrupciones.

—¡Senador!	—Se	 quedó	 pasmada.	Aquí	 estaba	Vespasiano,	 a	 todas	 luces	muy
incómodo	con	la	vestimenta	formal	que	cubría	su	robusta	figura:	una	luminosa	toga
de	algodón	blanco	con	las	anchas	fajas	púrpura.

No	 sabía	 que	 lo	 habían	 elegido	 para	 el	 Senado.	Antonia	 le	 enviaba	 cada	 día	 a
copiar	 las	 noticias	 de	 la	Gaceta	Diaria	 que	 colgaban	 para	 el	 público	 en	 el	 Foro.
Caenis	 había	 recitado	 la	 última	 lista	 de	 nombramientos	 para	 cuestor	 mientras
Antonia,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 joven	 noble	 de	 Reate	 ya	 no	 era	 un	 tema	 de
discusión,	pasó	por	alto	el	nombre	con	tacto.

—Ridículo,	¿verdad?	—Vespasiano	sonrió.
—¿Es	que	 tu	clan	electoral	 iba	escaso	de	candidatos?	—se	burló	Caenis	con	un

leve	 tono	ofensivo.	Los	senadores	electos	 tenían	derecho	a	sentarse	en	unos	bancos
especiales	 y	 a	 escuchar	 los	 debates	 para	 ganar	 experiencia;	 la	 mayoría	 de	 los
provincianos	creían	que	este	derecho	era	algo	que	un	hombre	prudente	debía	ejercer
al	 máximo.	 Era	 casi	 mediodía;	 probablemente,	 Vespasiano	 venía	 de	 la	 Curia.
Destinado	a	Creta,	sólo	podía	haber	venido	a	despedirse.

El	joven	no	se	movió	del	umbral.	Esta	vez	no	formuló	comentario	alguno	sobre	la
decoración,	aunque	era	obvio	que	el	viejo	revestimiento	había	sido	renovado	y	que	la
pintura	 de	 los	 frisos	 y	 de	 los	 frescos	 todavía	 olía	 a	 humedad	 (Caenis	 había
conseguido	convencer	al	prefecto	de	obras).

—Vas	a	echarme	—murmuró	Vespasiano,	apenado.
—Tendría	que	hacerlo	—replicó	ella	con	una	franqueza	comedida—.	Me	lo	debo

a	mí	misma.
—Desde	 luego	que	 sí.	—Por	 fin,	 ella	 levantó	 la	cabeza.	Vespasiano	añadió	con
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calma—:	Por	favor,	no.
—Naturalmente,	señor	—le	increpó	Caenis—.	¡Me	humillo	como	un	embajador

oriental,	postrada	de	cara	al	suelo,	a	tus	pies!
Ella	 no	 se	 movió	 de	 la	 mesa.	 Vespasiano	 cruzó	 en	 silencio	 la	 habitación,

aceptando	el	sarcasmo,	y	luego	se	recogió	la	toga	en	desordenados	pliegues	sobre	las
rodillas	 mientras	 se	 sentaba	 en	 un	 taburete	 bajo	 delante	 de	 ella.	 La	 observó	 con
aquellos	 francos	 ojos	 castaños;	 ella	 le	 miró	 con	 la	 cabeza	 ladeada.	 Recordaba	 el
entrecejo	fruncido;	la	energía	de	la	mirada;	la	calma	física;	la	peligrosa	sensación	de
que	 este	 hombre	 le	 ofrecía	 su	 confianza	 y	 que	 quizás	 ella,	 sin	 darse	 cuenta,	 se
encontraría	compartiéndola.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ti,	 senador?	—inquirió.	Una	 vez	más	 le	 honró	 con	 su
nuevo	título,	con	una	voz	más	apagada	de	lo	que	requería	la	pregunta.

Vespasiano	apoyó	un	codo	en	la	mesa.	Las	patas	renqueantes	las	había	arreglado
un	carpintero	que	después	había	pulido	toda	la	mesa	con	cera	de	abejas.	Caenis	cruzó
las	manos	en	el	lustroso	borde	más	apartado.

Él	no	hacía	el	menor	intento	por	explicarse.	Primero	había	decidido	no	volver	a
verla;	 de	 acuerdo,	 ella	 tampoco	 quería	 verle.	 Y	 ahora	 él	 había	 decidido	 regresar:
¡bien!

—Estoy	 tratando	 de	 conseguir	 algunos	 apuntes	 de	 un	 sistema	 de	 taquigrafía
decente.	Los	que	hay	en	las	bibliotecas	no	te	los	puedes	llevar.	—Este	cuento	por	lo
menos	era	nuevo.	La	risa	brillaba	en	su	rostro	mientras	Caenis	hacía	lo	posible	para
no	 desternillarse—.	 Si	 cuando	 me	 vaya	 me	 toca	 ir	 a	 remolque	 de	 uno	 de	 esos
gobernadores	que	tienen	opinión	para	todo	y	que	no	se	fiará	de	mí	para	hacer	nada,	al
menos	podré	aprender	a	tomar	notas	correctamente.

Su	año	como	cuestor	significaba	tener	que	viajar	a	una	de	las	provincias	para	ser
el	 encargado	 de	 Hacienda	 y	 delegado	 del	 gobernador.	 A	 menos	 que	 hubiesen
trabajado	 juntos	 antes	 y	 que	 hubiesen	 hecho	 amistad,	 era	 muy	 frecuente	 que	 los
gobernadores	 y	 sus	 cuestores	 se	 odiaran	 recíprocamente.	 En	 cualquier	 caso,	 ella
suponía	que	Vespasiano	resultaría	un	subordinado	quisquilloso.

Caenis	rebuscó	en	el	cesto	cónico	que	usaba	para	llevar	de	aquí	para	allá	todo	el
equipo,	y	sacó	las	manoseadas	hojas	de	referencia.	Le	habían	enseñado	taquigrafía	y
varios	tipos	de	claves	hacía	mucho	tiempo.

—Esta	es	una	lista	de	símbolos	que	una	vez	hice	para	mi	uso	personal.	Si	puedes
entender	mis	garabatos	llévatelos,	por	favor.

En	 las	 ocasiones	 que	 tomaba	 notas	 para	 ella	 escribía	 tan	 rápidamente	 que	 su
caligrafía	podía	resultar	excéntrica,	pero	él	les	echó	una	ojeada	y	asintió.	«Gracias».
Era	 como	 ella:	 le	 ponían	 un	 documento	 en	 las	 manos	 y	 al	 instante	 lo	 devoraba.
Mientras	seguía	leyendo,	Caenis	se	forzó	a	comentar:

—He	visto	que	el	Senado	ha	publicado	los	destinos	para	el	próximo	año.
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—Me	han	tocado	Cirenaica	y	Creta.
—Creta	es	un	lugar	agradable.	¿Cuándo	te	marchas?
—Mañana.	 —Inmediatamente	 él	 la	 miró—.	 Navegar	 cuando	 los	 mares	 están

cerrados	 es,	 por	 tradición,	 la	 primera	 prueba	 del	 trabajo.	 Lo	 lamento.	 Tendría	 que
haber	venido	antes.	¡Soy	un	estúpido!	—añadió	conciso.

Caenis	no	respondió.
El	incómodo	taburete	acabó	por	hartarle.	Se	puso	de	pie	y	se	desperezó,	aunque

todavía	no	estaba	dispuesto	a	marcharse.	Comenzó	a	pasearse	por	la	habitación.
—Veo	que	has	hecho	limpieza.
—¿Cómo	 sabes	 que	 he	 sido	 yo?	—preguntó	 ella.	 Vespasiano	 rió	 por	 lo	 bajo.

Caenis	se	sonrojó.
—Verás,	le	di	un	toque	al	prefecto	de	obras.
Él	estaba	contemplando	el	nuevo	fresco.	Los	pintores	habían	querido	representar

una	 escena	de	 gladiadores;	 siempre	 pintaban	 lo	mismo.	Sin	 embargo,	Caenis	 había
insistido	en	un	tranquilo	paisaje	de	jardines,	como	el	que	había	en	la	Casa	de	Livia:
destartaladas	espalderas,	cubiertas	de	plantas	trepadoras,	a	cuya	sombra	garzas	de	tres
patas	 picoteaban	 la	 fruta	 de	 las	 urnas	 funerarias	 entre	 arreglos	 florales	 bastante
insólitos.

—¿En	qué	consistió	el	toque?	—replicó	él	tajante	mientras	la	miraba	por	encima
del	hombro	con	un	desdén	que	la	sorprendió.

—Ah,	¡lo	habitual!	—Si	la	pillaban	desprevenida	Caenis	podía	ser	una	bromista
beligerante.	Bajó	por	un	segundo	la	mirada,	y	después	le	miró	otra	vez	a	través	de	las
pestañas.	Verónica	atribuía	a	este	gesto	una	tremenda	sexualidad;	a	Caenis	se	le	metió
una	pestaña	en	un	ojo—.	Sólo	me	interesé	por	su	trabajo.

Vespasiano	la	miró	incrédulo.
Para	 tranquilizarlo,	 mientras	 intentaba	 con	 disimulo	 librarse	 de	 la	 pestaña,	 le

comentó	 que	 seguramente	 Antonia	 no	 mantendría	 esta	 oficina	 en	 el	 caso	 de	 que
Tiberio	muriera	o	regresara	a	Roma.	Hacía	años	que	se	había	marchado	a	Capri.	Allí
era	dueño	de	una	docena	de	villas,	además	de	varias	grutas	y	cuevas	que	le	servían	de
escenario	 para	 representar	 sus	 fantasías	 orgiásticas.	 Eso	 era	 lo	 que	 se	 decía,	 y
probablemente	algunas	de	aquellas	terribles	historias	eran	ciertas.

Algunas	 veces,	 el	 emperador	 viajaba	 a	 tierra	 firme	 y	 evitaba	 Roma	 como	 un
cangrejo	desconfiado,	aunque	avisaba	al	Senado	de	sus	intenciones	de	visitarlo	para
después	huir	de	regreso	a	su	escondite	con	el	pánico	de	un	hombre	al	que	persiguen
los	 demonios.	 Los	 astrólogos	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	marcha	 de
Roma	había	sido	en	un	momento	de	tan	malos	auspicios	que	regresar	podría	ser	fatal.
Caenis	se	mofó	de	la	 idea,	pero	Vespasiano	cruzó	los	brazos	sobre	su	elegante	toga
nueva	y	afirmó:

—No,	si	realmente	cree	en	la	profecía.
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—Eso	te	lo	acepto	—asintió	Caenis—.	Es	más	que	probable	que	se	muera	al	oír
una	rata	en	el	hipocausto,	o	si	una	araña	le	camina	por	el	pie.	Antonia	cree	que	fue	lo
que	le	ocurrió	a	su	hijo	en	Siria.

—¿A	Germánico?	Creía	que	le	habían	envenenado.
—Así	 es,	 pero	 quizá	 se	 hubiera	 salvado	 de	 los	 efectos	 del	 veneno	 si	 los

curanderos	 no	 le	 hubiesen	 llenado	 la	 casa	 con	 fósiles,	 monstruos	 peludos	 y	 niños
muertos	debajo	del	suelo	hasta	que	el	pobre	se	murió	de	miedo.	—Ella	se	mostraba
filosófica	respecto	a	Tiberio—.	Mientras	haya	voluntarios	dispuestos	a	satisfacer	las
perversiones	del	emperador,	que	se	quede	en	su	isla.

—¿Es	 todo	 verdad?	 —Con	 los	 ojos	 brillantes,	 Vespasiano	 demostraba	 la
descarada	curiosidad	del	hombre	respetable	ante	los	depravados	hábitos	sexuales	del
emperador.

—Peor.
Intranquilo,	 el	 senador	vio	cómo	 los	 terribles	 recuerdos	empañaban	el	 rostro	de

Caenis.
Ella	se	armó	de	valor.	Nunca	había	manifestado	su	opinión	respecto	a	Tiberio;	no

era	prudente	hacerlo.	Sin	embargo,	ella	tenía	una	confianza	ciega	en	Vespasiano.	Con
él	se	podía	hablar.

—Yo	 era	 una	 niña	 cuando	 él	 vivía	 aquí,	 pero	 fueron	 unos	 años	 muy	 oscuros.
Todos	vivían	atemorizados.	Él	estaba	muy	ocupado	convenciendo	a	la	aristocracia	de
que	cometiera	obscenidades,	pero	ningún	esclavo	le	llevaba	una	copa	de	vino	ni	era
enviado	 a	 atarle	 las	 sandalias	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser	 desnudado	 y	 sometido	 a
cualquier	 indecencia:	 por	 él	mismo,	 o	 por	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 le	 rodeaban.
Nada	podía	salvarte	si	atraías	su	atención.	La	infancia	no	bastaba	para	protegerte.	La
violación	era	un	acto	de	bondad	comparado	con	las	alternativas.

En	 el	 aula,	 ella	 había	 estado	 relativamente	 segura.	 Aun	 así,	 durante	 la
adolescencia	 siempre	 había	 llevado	 su	 estilete	 para	 poder	 apuñalarse	 en	 el	 caso	 de
que	 se	 viera	 asaltada,	 y	 quizá	 llevarse	 por	 delante	 a	 alguno	 de	 los	 sodomitas	 del
emperador.	Una	de	sus	amigas	murió	asfixiada	durante	una	tremenda	orgía	en	la	sala
subterránea	que	el	emperador	utilizaba	como	escenario	de	sus	diversiones.	Caenis	no
estaba	dispuesta	a	rememorar	los	detalles.

Vespasiano	se	acercó	lentamente	hacia	donde	ella	se	sentaba.	Había	reemplazado
la	curiosidad	maliciosa	por	el	desagrado	propio	de	la	clase	media.	Su	rostro	mostraba
una	expresión	neutral,	aunque	Caenis	presentía	la	furia	interior	que	le	dominaba.

—Tú	no,	espero.
—No	—le	tranquilizó	ella	con	el	rostro	sombrío	y	sin	ninguna	emoción	en	la	voz.

El	simple	hecho	de	hablar	con	él	disipó	los	malos	recuerdos—.	Yo	no.
Caenis	vio	las	contracciones	de	un	pequeño	músculo	en	su	mejilla.
Vespasiano	volvió	a	sentarse.	Cambiaron	de	tema.
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Hablaron	de	Creta.	Discutieron	las	dificultades	de	administrar	una	provincia	que
estaba	dividida	entre	una	isla	mediterránea	y	una	faja	del	norte	de	África;	la	principal
ventaja	para	el	cuestor	era	que	siempre	podía	enviar	a	su	gobernador	a	recorrer	la	otra
mitad	del	territorio	mientras	él	se	lo	pasaba	lo	mejor	posible.

Hablaron	de	la	madre	de	Vespasiano.
—Debe	estar	muy	contenta	contigo,	¿verdad?
—¡Es	lo	que	me	temo!
Se	 habían	 hecho	 cómplices.	 Charlaban	 como	 dos	 marginados	 de	 la	 sociedad.

Hablaron	por	los	meses	que	se	habían	perdido	y	los	que	se	iban	a	perder	durante	el
período	de	servicio	de	Vespasiano;	con	libertad	y	sencillez	compartieron	crudezas	y
risas,	descubrimientos	y	sorpresas;	hasta	la	hora	de	la	comida,	durante	la	comida,	y
hasta	la	tarde.	Hablaron	hasta	agotarse.

Entonces	 siguieron	 sentados,	 dos	 compañeros	 con	 las	 barbillas	 apoyadas	 en	 las
manos.

No	había	ruidos	de	otros	ocupantes.	Era	tal	el	silencio,	que	oían	el	crujido	de	las
paredes	al	contraerse	por	el	frío	invernal	y	el	canto	de	un	pájaro	(quizás	un	tordo)	en
el	lejano	parque	desierto.

—Oh,	dioses,	Caenis;	esto	no	es	bueno.	—Él	extendió	los	brazos	por	encima	de	la
mesa,	alargó	una	mano	hacia	ella—.	¡Ven	aquí!

—¡No!	—exclamó	Caenis,	que	se	apartó	instintivamente.
Se	miraron	a	los	ojos.	Él	apartó	la	mano.	Exhaló	un	suspiro;	ella	también.
—De	acuerdo.	Lo	siento.
—¡Te	marchas!	—gritó	ella.
Volvieron	 a	 permanecer	 sentados	 en	 silencio,	 pero	 este	 encuentro	 les	 había

acercado	 tanto	 que	Caenis,	 incapaz	 de	 contenerse	más,	 le	 confesó	 con	 desesperada
claridad:

—Tengo	miedo	de	lo	que	siento.
No	 tendría	 que	haberlo	dicho	nunca.	Vio	 la	 expresión	de	 su	 cara.	Los	hombres

detestaban	cualquier	admisión	sentimental.	A	los	hombres	les	aterrorizaba	la	verdad.
A	éste	no.

—A	mí	 también	—reconoció—.	Pero	no	parece	que	ganemos	nada	al	 ignorarlo.
—Con	 un	 tono	 controlado	 y	 mientras	 jugaba	 con	 las	 barras	 de	 lacre,	 añadió—:
¿Todavía	quieres	que	me	vaya	y	te	deje	en	paz?

—Debería	—respondió	Caenis	 con	mucho	 cuidado	mientras	 descubría	 que	 ella
también	estaba	mirando	el	borde	de	la	mesa—.	Sabes	que	no.

La	gratitud	del	joven	era	inconfundible	aunque	intentaba	disimularla.	Volvieron	a
mirarse.	No	había	sucedido	nada,	pero	 todo	había	cambiado.	Ambos	esbozaron	una
sonrisa	mientras	compartían	el	mismo	sentimiento	de	indefensión.

Flavio	Vespasiano	era	la	clase	de	hombre	del	que	nadie	hubiese	esperado	este	tipo
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de	 conversación.	 A	 Caenis	 le	 parecía	 demasiado	 maduro,	 demasiado	 jovial,
demasiado	 cínico	 como	 para	 sentirse	 impresionado	 por	 los	 conflictos	 internos	 o	 la
incertidumbre.	Sin	embargo,	también	era	muy	especial.

—¡Humm!	Me	marcho	—asintió	él	con	un	murmullo	triste—.	¡Qué	pena!
Después	de	otra	pausa,	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	sin	desviar	la	mirada	ni	por	un

momento.
—¡Ay,	muchacha,	tengo	que	dejarte!
—Tienes	que	irte.	Tengo	que	hacer	mi	trabajo.
—No	quiero	 irme.	—Sin	embargo,	ya	estaba	de	pie.	Se	convencieron	el	uno	al

otro	de	que	era	lo	más	sensato;	siempre	lo	harían.
Caenis	tenía	que	terminar	de	corregir	el	trabajo	de	las	copistas.	Dejó	su	silla	y	se

acercó	cortésmente	para	acompañar	a	su	visitante	hasta	la	puerta.	Era	la	primera	vez
que	se	sentía	 tranquila	 tan	cerca	de	él.	Antes	de	 levantar	el	pestillo	se	volvió	hacia
ella	y	le	sonrió	mientras	le	advertía:

—¡Me	marcho	pero	volveré!
Caenis	 esperaba	 que	 él	 hiciera	 algún	 movimiento	 más	 decidido,	 pero	 se

sorprendió	cuando	él	tomó	sus	manos	entre	las	suyas	con	mucho	cuidado	y	continuó
mirándola;	 la	 obligó	 a	mirarle	manteniéndola	 cerca.	 Cualquier	 otro	 hombre	 que	 la
hubiese	mirado	 con	 la	misma	 intensidad	 habría	 hecho	 alguna	 declaración.	 Pero	 no
Vespasiano.	Era	ilegal	e	imposible;	Caenis	aceptaba	que	él	nunca	lo	hiciese.

Sin	 embargo,	 un	 segundo	 antes	 de	 soltarla,	 se	 inclinó	 y	 la	 besó,	 con	 mucha
suavidad,	en	 la	mejilla.	No	era	el	beso	de	un	amante.	Tampoco	era	una	declaración
social	en	regla,	algo	que	una	esclava	pudiese	esperar	recibir	de	un	joven	con	rango	de
senador.	Así	era	como	él	debía	saludar	a	su	madre	y	a	su	abuela,	como	un	hombre	de
su	 clase	 saludaría	 a	 una	 hija,	 a	 una	 hermana,	 o	 a	 una	 esposa:	 era	 un	 gesto,	 entre
iguales,	de	afecto	sincero	y	de	respeto.
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SEGUNDA	PARTE

ANTONIA	CAENIS

Cuando	los	césares	eran	Tiberio	y	Calígula
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IX

Un	 día	 ventoso	 de	 julio.	 Un	 senador,	 que	 todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 treinta,
bronceado	después	del	servicio	en	provincias	pero	que	iba	envuelto	en	una	larga	capa
marrón	 con	 capucha	 de	 lanilla,	 para	 protegerse	 de	 las	 fuertes	 ráfagas,	 entró	 en	 el
palacio	imperial.	Dejó	a	su	magra	escolta	de	esclavos	en	la	entrada	y	luego	continuó
solo.	Acortó	 el	 paso,	más	por	 los	 recuerdos	del	 lugar	 que	por	desconocimiento	del
camino.

Tiberio	 continuaba	 viviendo	 en	 Capri.	 No	 obstante,	 existía	 una	 oficina	 de
correspondencia	 oficial	 donde	 el	 joven	 senador	 cumplió	 con	 algunos	 trámites	 de
rutina	 relacionados	 con	 el	 informe	 final	 de	 su	 servicio.	El	 secretario	 encargado,	un
liberto	 griego	 llamado	 Glauco,	 trató	 con	 él	 con	 cierto	 fastidio:	 encontraba	 los
informes	 financieros	 de	 los	 cuestores	 pobres	 en	 detalles,	 escritos	 con	 descuido,	 y
faltos	de	estilo.

—Se	ha	retrasado	mucho	en	la	fecha	de	entrega.
—Lo	siento.	El	reemplazo	destinado	a	Creta	fue	demorado	por	el	viento	y	el	mal

tiempo.	 Tuve	 que	 esperarlo	 allí.	 No	 podía	 hacer	 gran	 cosa	 más.	 —Su	 voz	 suave
resultaba	aún	más	inquietante	que	la	insolencia	habitual.

Con	 gesto	 agrio,	 el	 secretario	 echó	 una	 ojeada	 al	 informe.	 Para	 las	 normas	 de
estilo	de	este	despacho	el	informe	sólo	sería	un	borrador;	Glauco	lo	reescribiría	hasta
la	última	coma	antes	de	que	fuera	copiado	para	el	emperador	y	archivado.	La	mayoría
de	 los	 jóvenes	aburridos	con	quienes	 se	veía	obligado	a	 trabajar	nunca	 soñarían	en
defraudar	 su	 sempiterna	 sensación	 de	 ultraje	 escribiendo	 nada	 remotamente
adecuado.	Todos	eran	muy	competitivos	pero	no	tenían	la	menor	idea	de	lo	que	era
un	 trabajo	 duro	 y	 disciplinado.	 Éste	 parecía	 haber	 entendido	 la	 cuestión,	 cosa	 que
enfureció	 todavía	 más	 a	 Glauco.	 Le	 formuló	 la	 pregunta	 clave:	 ¿dónde	 estaba	 el
desglose	de	los	gastos	de	recepción	a	los	visitantes	distinguidos?

—En	un	apéndice,	al	final.
En	muy	contadas	ocasiones	Glauco	se	veía	forzado	a	soportar	 la	desfachatez	de

un	mozalbete	que	pareciera	destinado	a	llegar	muy	lejos.

¤	¤	¤

En	cuanto	Glauco	le	dejó	marchar,	el	ex	cuestor	se	adentró	en	las	dependencias
del	palacio.	En	su	trayecto	por	los	mal	barridos	pasillos,	pasó	por	delante	de	grandes

www.lectulandia.com	-	Página	61



salas	de	recepción	convertidas	desde	hacía	tiempo	en	almacenes.	Se	tomó	su	tiempo
para	orientarse,	pero	no	tardó	en	encontrarse	en	terreno	conocido.	Encontró	la	puerta
que	recordaba.	Llamó	suavemente:	escuchó;	en	su	rostro	apareció	una	expresión	de
deleite	anticipado;	entró.

Caenis	no	estaba	allí.

¤	¤	¤

Todo	había	sufrido	un	sutil	cambio.	Había	esperado	mejoras	(consecuencia	de	sus
«toques»),	pero	así	y	todo	se	sintió	sorprendido.	La	luz	era	amortiguada	por	la	niebla
del	humo	de	dos	braseros;	al	menos,	su	oficina	estaba	caliente.	En	el	lado	opuesto	a	la
puerta	 había	 ahora	 una	 elegante	 mesa	 con	 patas	 de	 mármol,	 vacía	 salvo	 por	 un
candelabro	de	bronce	que	 tenía	 la	 forma	de	una	esbelta	ninfa	con	una	expresión	de
sorpresa.

Había	 dos	mesas	 a	 un	 lado	 de	 la	 habitación;	 cada	 una	 estaba	 ocupada	 por	 una
joven	escriba.	Su	preparación	debía	ser	excelente	y	era	obvio	que	la	supervisora	las
tenía	a	rienda	corta	incluso	cuando	no	estaba.	Las	muchachas	eran	corteses,	atentas,
bien	 dispuestas	 y	 sabían	 expresarse	 correctamente.	 Le	 preguntaron	 su	 nombre,
aunque	él	no	se	lo	dijo;	entonces	ellas	repitieron	la	pregunta,	y	él	insistió	en	hacerse
el	sordo.	Caenis	se	pondría	furiosa	con	ellas	por	dejarle	que	se	saliera	con	la	suya.

Acababa	 de	 marcharse	 hacía	 unos	 segundos.	 Las	 muchachas,	 que	 se	 llamaban
Phania	y	Melpomene,	creían	que	pasaría	por	 la	biblioteca	de	Octavia	camino	de	su
casa	para	comer	con	Antonia;	después,	la	siesta,	por	supuesto	(por	supuesto,	¡faltaría
más!),	 y	 a	 continuación	probablemente	 a	 los	 baños	para	 encontrarse	 con	 su	 amiga.
Phania	y	Melpomene	le	contaron	todo	esto,	sin	reírse,	aunque	se	daban	cuenta	de	que
éste	 debía	 ser	 el	 hombre	 que	 le	 había	 escrito	 a	 Caenis	 desde	 Creta.	 Dispuestas	 a
descubrir	sus	secretos,	se	ofrecieron	a	llevarle	un	mensaje;	le	propusieron	que	dejara
una	nota.	Él	les	dio	las	gracias,	pero	declinó	ambas	ofertas.	Seguía	con	el	entrecejo
fruncido	cuando	recogió	a	la	escolta	y	se	marchó.

¤	¤	¤

Roma	tenía	lugares	tranquilos.
Abandonó	 el	 tumulto	 y	 los	 empujones	 de	 la	 calle	 y	 entró	 en	 uno	 de	 los

polvorientos	 parques	 que	 estaban	 abiertos	 al	 público,	 donde	 los	 gritos	 de	 los
vendedores	ambulantes	se	convirtieron	en	un	lejano	rumor	de	fondo	como	si	hubieran
corrido	una	gigantesca	cortina	en	la	entrada	del	parque.	Incluso	en	Roma	un	hombre
podía	pararse	a	pensar.	Después,	se	abrió	paso	por	la	Vía	Triunfal,	la	misma	que	en
una	 ocasión	 había	 recorrido	 con	 Caenis	 pegada	 a	 sus	 talones	 para	 ir	 al	 teatro	 de
Balbo,	y	llegó	a	los	grandes	espacios	abiertos	del	noveno	distrito,	donde	nadie	podía
vivir	excepto	los	cuidadores	de	los	edificios	públicos	y	los	sacerdotes	de	los	templos
y	monumentos.	Mucha	gente	venía	por	aquí,	pero	una	vez	superado	el	elegante	teatro
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de	Marcelo	surgía	otra	zona	donde	disminuía	el	ruido	y	el	ritmo	de	la	vida	cotidiana
se	 demoraba	 agradablemente.	El	Campo	 de	Marte	 era	 el	 lugar	 donde,	 siguiendo	 la
tradición,	las	legiones	que	regresaban	descansaban	y	pulían	sus	trofeos	antes	de	hacer
su	entrada	triunfal	en	Roma.	Los	príncipes	del	Imperio	y	sus	jefes	habían	establecido
aquí	sus	edificios	conmemorativos:	el	 teatro	de	Pompeyo,	los	baños	de	Agripina,	el
Panteón	y	el	mausoleo	de	Augusto.

Aquí	también,	en	un	tranquilo	rincón	de	la	ciudad	entre	la	curva	del	río	y	las	dos
alturas	dominantes	del	Capitolio,	se	levantaba	otro	grupo	de	recintos	monumentales:
los	 pórticos.	 Frescas	 columnas	 de	 mármol	 rodeaban	 las	 plazas	 que	 albergaban
templos	y	arboledas,	con	las	paredes	interiores	adornadas	de	magníficos	frescos	y	los
silenciosos	claustros	llenos	con	el	botín	obtenido	en	Egipto,	Asia	Menor	y	Grecia	a	lo
largo	 de	 doscientos	 años.	 El	 primero,	 a	 la	 derecha,	 era	 el	 pórtico	 de	 Octavia,	 que
mandó	 construir	 Augusto	 en	 honor	 de	 su	 hermana;	 en	 el	 espacio	 señalado	 por	 las
columnas	corintias	estaba	depositada	la	mitad	de	la	producción	de	los	talleres	de	los
escultores	Praxiteles	y	Dionisio,	además	de	algunas	de	las	más	finas	antigüedades	que
un	coleccionista	civilizado	hubiese	podido	robar,	incluidas	una	Venus	y	un	Cupido	de
Praxiteles.	 También	 albergaba	 los	 templos	 de	 Júpiter	 y	 de	 Juno,	 y	 varias	 escuelas.
Este	pórtico	presumía	además	de	tener	una	biblioteca	pública	soberbiamente	dotada.

El	buscador	descansó,	con	los	pies	en	la	hierba	cubierta	de	escarcha,	y	el	rostro
vuelto	 hacia	 un	 cielo	 cremoso	 como	 el	 papiro	 por	 la	 débil	 amenaza	 de	 lluvia.
Contempló	distraído	el	grupo	escultórico	de	Lysippo	que	representaba	a	Alejandro	y
a	sus	generales	conferenciando	antes	de	la	batalla	de	Granico.	Después,	una	vez	más,
dejó	a	sus	esclavos	en	el	exterior,	algunos	sentados	en	cuclillas	y	otros	al	reparo	del
viento	junto	a	las	colosales	columnas,	entretenidos	en	ver	pasar	a	la	gente.

La	 sala	 de	 lectura	 era	 inmensa;	 miles	 de	 manuscritos	 enrollados	 cubrían	 las
paredes	 como	 palomas	 en	 un	 palomar,	 vigilados	 por	 los	 severos	 bustos	 de
historiadores	 y	 poetas	 muertos.	 Vio	 una	 zona	 acordonada	 donde	 estaban
reorganizando	el	material.	Era	más	que	posible	que	Caenis	estuviese	involucrada	en
esos	 trabajos;	 era	 la	 clase	 de	 muchacha	 a	 la	 que	 cualquiera	 le	 pediría	 ayuda.	 Se
inventó	una	excusa	para	rondar	por	la	sala,	y	buscó	la	ayuda	del	encargado	de	mapas.

—¿Granico,	señor?	¿Eso	está	más	o	menos	cerca	del	Bósforo?	No,	aquí	está;	da
al	mar	de	Mármara.

—Gracias.	Qué	tonto	soy.	Como	si	no	lo	hubiese	aprendido	en	la	escuela	de	las
campañas	de	Alejandro.

Una	silueta	conocida	en	un	mapa	le	llamó	la	atención.	Caenis	había	dicho	que	la
isla	era	un	ganso	raquítico	cocido	en	una	cazuela	de	pescado.

—¿Algún	lector	interesado	en	Creta?
—Lo	acaban	de	devolver,	 señor.	—El	encargado	parecía	avergonzado—.	Por	 lo

general,	no	acostumbramos	a	prestar	los	mapas.
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—No	pudieron	decir	que	no,	¿eh?	—El	encargado	simuló	no	entenderle—.	¿Qué
están	haciendo	allí?

—Estamos	 reorganizando	 todo	 el	 catálogo	 principal,	 señor;	menuda	 tarea.	 Una
dama	que	nos	está	 ayudando	nos	 recordó	 los	doscientos	mil	volúmenes	que	Marco
Antonio	se	llevó	de	la	biblioteca	de	Pérgamo.	¡Algún	pobre	desgraciado	tendría	que
haberlos	 catalogado!	 Ella	 comentó	 si	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 Cleopatra	 quizá
sólo	era	una	muchacha	a	la	que	le	gustaba	sentarse	bien	cómoda	con	un	buen	libro…
—El	hombre	se	interrumpió	ahogado	por	la	risa.

Después	 de	 una	 pausa	 reflexiva,	 el	 senador	 también	 sonrió,	 y	 la	 sonrisa
transfiguró	su	rostro.

—¡Parece	muy	propio	 de	Caenis!	—En	 su	 imaginación	 escuchó	 la	 voz	 vivaz	 e
irónica	de	la	muchacha	mientras	hacía	el	comentario	burlón—.	¿Está	por	aquí?

—Ahora	no.
—Ah.
Otra	pausa.
Dieciocho	 meses	 en	 el	 extranjero	 no	 eran	 nada	 para	 un	 hombre	 que	 ya	 había

vivido	 lejos	 de	 su	 casa,	 cumpliendo	 el	 servicio	militar	 a	 una	 edad	mucho	menor	 y
mucho	 más	 impresionable.	 ¿Quién	 podía	 decir	 lo	 que	 en	 dieciocho	 meses	 podía
conseguir	una	esclava	ambiciosa?

Había	 esperado	que	Caenis	prosperara.	Sin	 embargo,	 ahora	parecía	que	hubiera
una	extraña	discrepancia.	La	había	cualificado	como	una	trabajadora.	Pero	en	cambio
parecía	delegar	sus	deberes	en	los	demás,	mientras	se	limitaba	a	ir	de	un	lugar	a	otro
sin	necesidad	de	coger	la	pluma:	para	ser	una	esclava,	estaba	corriendo	unos	riesgos
exagerados.

—Ahora	que	hablamos	de	Caenis;	tengo	algo	de	ella	que	me	prestó.
—Podría	 darse	 una	vuelta	 por	 la	 casa	de	Antonia,	 y	 verla	 allí,	 señor.	 ¡Quizá	 le

inviten	a	comer!
Hubo	 una	 pausa	 mucho	 más	 larga.	 ¿La	 casa	 de	 Antonia?	 ¿Darse	 una	 vuelta?

¿Comer?
Había	ocasiones	en	que	los	ciudadanos	mayores	se	encontraban	tan	incapacitados

para	atender	sus	propios	asuntos	que	los	esclavos	faltos	de	escrúpulos	se	hacían	con
sus	propiedades	y	gobernaban	como	monarcas	en	sus	casas,	mientras	los	amos	seniles
acababan	encerrados	en	cuartuchos	donde	se	morían	de	hambre.	Pero	Antonia	tenía
una	familia	para	proteger	sus	intereses.	Su	hijo	Claudio,	aunque	apartado	de	la	vida
pública,	era	escritor	y	anticuario,	perfectamente	capacitado	para	administrarlo	todo	si
llegaba	 el	 caso	 de	 que	 su	 madre	 no	 pudiera	 hacerlo.	 ¿Caenis	 llevaba	 las	 riendas?
Caenis	no	sería	capaz	de	abusar	de	una	anciana.

—¡Gracias!	—se	conformó	con	decir	el	senador	con	voz	severa.	Se	fue	a	su	casa.
Comió	solo.
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¤	¤	¤

Había	 doscientas	 casas	 de	 baños	 públicos	 en	 Roma.	 Por	 fortuna,	 Phania	 y
Melpomene	habían	mencionado	la	que	frecuentaba	Caenis.

Bajaba	por	Clivus	Tuscus	desde	el	principal	foro	romano,	seguido	por	su	escolta
aburrida	como	una	ostra,	cuando	Cornelio	Capito	salió	de	una	librería	de	la	esquina,
le	saludó	y	se	unió	a	la	comitiva.	Pero	en	aquel	momento	los	baños	estaban	a	la	vista,
así	 que	 se	 detuvo	 a	 conversar	 como	 estaba	 mandado	 hacer.	 Un	 destacamento	 de
guardias	 apareció	 marcando	 el	 paso	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 sin	 inmutarse	 si
pisoteaban	 a	 cualquiera	 que	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino;	 mientras	 el	 gentío	 se
apretujaba	en	las	cunetas,	Vespasiano	y	Capito	se	situaron	debajo	de	la	marquesina	de
una	taberna.	Vespasiano	se	acercó	al	mostrador	donde	se	amontonaban	las	 jarras	de
vinos	tintos	y	blancos,	y	pidió	dos	jarras	de	vino	caliente	para	él	y	su	amigo;	después
le	tiró	una	moneda	al	capitán	de	sus	esclavos	y	éstos	también	se	tomaron	una	ronda,
mientras	 le	 miraban	 de	 reojo,	 incapaces	 de	 creer	 en	 su	 suerte.	 Los	 esclavos	 de
Vespasiano	sabían	ahora	que	él	tenía	una	mujer	en	mente.	Todavía	no	estaban	seguros
de	si	se	trataba	de	alguna	en	particular.

Capito	 charló	 alegremente	 sobre	demandas	de	 libelo,	 conductores	de	 cuadrigas,
de	 negocios,	 de	 elecciones,	 de	 su	 suegra,	 de	 sus	 deudas	 de	 juego	 y	 de	 los	 nuevos
ungüentos	 galos	 de	 su	 peluquero.	 Sus	 interlocutores	 casi	 nunca	 necesitaban
contestarle;	 sencillamente	 necesitaba	 de	 alguien	 que	 estuviese	 allí	 para	 evitarle	 la
ignominia	de	conversar	consigo	mismo.

Había	dos	mujeres	jóvenes	en	la	escalinata	de	la	casa	de	baños.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Capito	al	ver	que	ya	había	agotado	la	paciencia	de	su

compañero.	 No	 era	 una	 pregunta	 maliciosa;	 simplemente	 le	 sorprendía	 que
Vespasiano	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	quedarse	tanto	tiempo	en	la	taberna.	El
tipo	era	amable,	pero	no	destacaba	precisamente	por	su	locuacidad.

—Me	pregunto	si	conozco	a	esa	muchacha.
Capito	se	acercó.
Una	 era	 una	 rubia,	 ligeramente	 envuelta	 en	 una	 cautivadora	 túnica	 roja,	 y	 con

muchos	 paquetes	 desparramados	 a	 sus	 pies.	 Era	 exquisita	 y,	 sin	 ninguna	 duda,
terriblemente	 cara.	 Cataratas	 de	 plata	 caían	 de	 sus	 orejas,	 resplandecientes	 como
címbalos	 en	 un	 desfile	 teatral;	 cordones	 de	 filigrana	marcaban	 su	 hermoso	 pecho.
Permanecía	con	el	rostro	y	la	cabeza	descubiertos,	sin	hacer	caso	de	los	transeúntes,
mientras	los	vendedores	de	collares,	los	pregoneros	de	los	adivinos,	los	yeseros,	los
pasteleros	y	los	centuriones	jubilados	la	miraban	nostálgicos.

—Es	 Verónica	 —anunció	 Capito.	 De	 inmediato	 se	 produjo	 un	 peligroso
retorcimiento	de	cuellos	entre	los	esclavos—.	¡Muy	buscada	y	muy	dispuesta	a	que	la
busquen!	¿Quieres	que	te	la	presente?

El	otro	consideró	la	oferta	el	tiempo	preciso	que	indicaba	la	cortesía.	Sus	esclavos
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le	miraron	 interesados,	ansiosos	por	ver	 si	quería	probar	 suerte.	Sabían	que	cuando
escogía	nunca	se	quedaba	corto.	También	sabían	que	tenía	muy	a	gala	no	pagar.

—No	es	mi	tipo.	—Se	acarició	la	barbilla.	Capito	se	rió.
Incluso	desde	esta	distancia,	la	compañera	de	Verónica	parecía	maravillosamente

digna.
La	segunda	muchacha	—aunque	ya	casi	no	lo	era—	iba	envuelta	varias	veces	con

una	 tela	 modesta,	 y	 las	 capas	 cubrían	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 hasta	 disimular
completamente	 su	 figura	 y	 hacer	 invisible	 el	 rostro.	 Incluso	 así,	 la	 elegancia	 de	 su
porte	era	ostensible.	Capito	no	había	dicho	nada	de	ella.	Tampoco	Vespasiano.

—Gracias,	Capito.
Con	un	gesto	a	la	escolta,	se	despidió	de	todos	y	se	deslizó	entre	la	muchedumbre

acercándose	a	los	baños.	Esperaba	que	las	mujeres	se	separaran,	pero	a	pesar	del	mal
tiempo	no	parecían	tener	intención	de	moverse	de	la	escalinata.	Él	se	detuvo,	y	buscó
refugio	 en	 el	 pórtico	 de	 una	 carnicería,	 simulando	 que	 le	 interesaban	 los	 jamones
españoles	colgados	en	los	ganchos.

Por	 fin:	 habían	 venido	 a	 recoger	 a	 Verónica	 en	 una	 litera	 doble;	 detrás	 de	 las
ventanillas	opacas	acechaba	la	sombra	de	una	figura,	sin	duda	algún	cliente	rico.	Ella
montó	 en	 la	 litera.	 La	 otra	mujer	 la	 ayudó	 pacientemente	 a	 cargar	 los	 paquetes,	 y
después	 se	 inclinó	 para	 que	 la	 otra	 le	 diera	 un	 beso	 de	 despedida.	 Al	 erguirse,	 la
mantilla	se	deslizó	de	la	cabeza.	Era	Caenis.

Parecía	otra.	Esta	Caenis	tenía	el	pelo	peinado	con	la	raya	en	el	medio,	recogido
en	 bonitas	 ondas	 sobre	 las	 orejas	 con	 relucientes	 peinetas,	 y	 el	 resto	 en	 unas
fantásticas	trenzas	enrolladas.	Con	la	excentricidad	propia	de	un	hombre	se	preguntó
en	primer	lugar	¿por	qué?,	sin	caer	en	la	cuenta	de	por	qué	la	elegante,	equilibrada	y
distinguida	 postura	 de	 la	 cabeza:	 Caenis	 había	 nacido	 para	 tener	 este	 aspecto.	 La
pregunta	importante	era:	¿quién	pagaba	el	peluquero?

Algo	andaba	mal	en	su	rostro.	La	expresión	desafiante,	acosada	por	los	demonios,
se	había	acentuado	con	el	maquillaje	(a	él	no	le	costaría	mucho	acostumbrarse	a	los
cosméticos),	y	había	algo	más.	Caenis	tenía	un	rostro	fuerte	con	una	expresión	clara.
Lo	 recordaba	 perfectamente:	 una	 dolorosa	mezcla	 de	 porfía	 y	 desconfianza.	Había
desaparecido.	Algo	le	había	ocurrido.	Alguien	la	había	cambiado.	Esta	Caenis	parecía
extrañamente	 serena.	 Conservaba	 el	 truco	 de	 mantenerse	 bien	 erguida	 e	 inmóvil.
Intentaba	colocarse	la	mantilla	otra	vez,	pero	las	ráfagas	de	viento	se	la	arrebataban
de	la	mano.	Vespasiano	se	acercó	lo	bastante	como	para	ver	las	cuentas	de	coral	en
las	orejas.	¿Quién	era	el	cabrón	que	se	las	había	dado?

Entonces	 ocurrió	 algo	 asombroso.	 Caenis	 se	 volvió	 bruscamente	 para	 llamar	 a
una	adolescente	delgaducha	que	apareció	de	detrás	de	una	columna	con	la	correa	de
una	 botella	 de	 aceite	 enrollada	 en	 la	 muñeca.	 Parecía	 como	 si	 tuviera	 su	 propia
esclava,	 aunque	 eso	 era	 imposible.	 Apareció	 una	 modesta	 litera;	 Caenis	 y	 su
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acompañante	 se	 montaron	 en	 ella	 a	 toda	 prisa	 y	 en	 cuanto	 recogieron	 el	 estribo,
cerraron	la	portezuela	y	corrieron	las	cortinas.

Cuando	 Vespasiano	 se	 adelantaba	 para	 gritar	 su	 nombre,	 un	 lacayo
excepcionalmente	fornido	se	cruzó	en	su	camino.

—¡Por	favor,	señor!
Roma	había	perdido	el	juicio.
—Quiero	hablar	con	esa	mujer…	—La	litera	ya	se	alejaba.
—¡Con	esa	no,	señor!	Prueba	en	el	hipódromo	—le	aconsejó	el	lacayo	con	toda

franqueza—,	o	en	el	templo	de	Isis.	Por	allí	hay	muchas	chicas	bonitas.
—¡Gracias!	—Vespasiano	 respondió	 con	 educación,	 aunque	 las	muchachas	 del

hipódromo	no	tenían	nada	de	bonitas	y	muchas	de	las	delicadas	criaturas	del	templo
de	Isis	hacía	tiempo	que	habían	dejado	de	ser	muchachas.	Permitió	que	se	le	abriera
la	capa	para	dejar	a	 la	vista	sus	prendas	senatoriales—.	Creo	haber	reconocido	a	 tu
pasajera.

—¡Lo	dudo!	—se	burló	el	 lacayo,	con	 total	 indiferencia	ante	cualquiera	que	no
fuera	 un	 comandante	 consular	 cargado	 con	 las	 medallas	 de	 por	 lo	 menos	 tres
campañas	victoriosas.	Pero	condescendió	a	que	un	senador	principiante	 le	untara	 la
palma	con	medio	denario—.	Es	Caenis	—admitió	discretamente.

—¿La	esclava	de	Antonia?
—No,	 señor	 —protestó	 el	 lacayo,	 con	 una	 expresión	 que	 decía	 claramente:

«¡Lárgate,	chico;	ella	no	es	para	los	de	tu	clase!»—.	¡Es	la	liberta	de	Antonia!
Ahora	sólo	quedaba	una	solución:	el	chico	se	apartó,	puso	cara	triste	y	regresó	a

su	casa	para	escribirle	una	abyecta	nota	a	la	liberta	de	Antonia.
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X

Vespasiano	fue	breve:

¡Oh,	dama!	¡A	un	bribón	de	Creta	le	gustaría	mucho	verte!
T.	F.	V.

Le	había	escrito	antes.	Las	cartas	que	le	escribió	Vespasiano	desde	el	extranjero
no	eran	vergonzosas	efusiones.	Caenis	sabía	mucho	de	cartas	de	amor,	de	escribirlas
para	otras	personas.	Había	sentido	un	gran	alivio	cuando	su	propio	corresponsal	no	la
elogió	 como	 el	 alma	 de	 su	 corazón,	 ni	 describió	 sus	 divinos	 ojos	 con	 el	 color
completamente	 equivocado,	 ni	 dedicó	 media	 página	 a	 explicar	 con	 detalles
ginecológicos	 las	 intimidades	 que	 podía	 esperar	 a	 su	 regreso.	 Juno	 sea	 alabada,
tampoco	había	exclamado	que	ella	era	como	su	madre.	En	cambio,	él	poseía	el	don	de
la	cita	adecuada	y	un	buen	ojo	para	el	absurdo.	Le	relató	hechos	 interesantes	de	su
provincia	y	groseras	anécdotas	de	la	gente	con	la	que	trataba.	Años	más	tarde,	cuando
él	 se	 ganó	 una	 amplia	 reputación	 como	 bromista,	 Caenis	 seguía	 creyendo	 que
ninguna	de	 las	comentadas	agudezas	de	Vespasiano	era	 tan	perversamente	divertida
como	las	cartas	que	le	había	escrito	de	joven	desde	Creta.

Esperaba	que	Vespasiano	practicara	la	taquigrafía.	De	hecho,	como	ella	también
le	había	dado	sus	notas	para	el	cifrado,	él	utilizaba	un	código.	En	el	 reverso	de	 las
notas	de	referencia,	él	había	encontrado	un	sistema	que	Caenis	había	inventado	en	la
adolescencia:	 «Mi	 código,	 por	 Caenis»	 era	 excelente;	 sin	 la	 clave,	 Caenis	 había
tardado	tres	semanas	en	descifrar	la	primera	carta	de	Vespasiano	aunque	una	vez	fue
la	primera	de	la	clase	de	cifrado.

Tardó	mucho	tiempo	en	responder.	Caenis	nunca	había	escrito	una	carta	privada.
La	 segunda	 de	 Vespasiano	 llegó	 antes	 de	 que	 ella	 respondiera	 a	 la	 primera.	 Sin
embargo,	hacia	 la	mitad	de	su	servicio,	ella	 también	había	encontrado	el	estilo	y	 la
medida	justa;	le	hablaba	directamente	con	la	sencillez	que	él	apreciaba,	y	aprendió	a
disfrutar.	Disfrutar	sin	duda	era	un	error,	pero	ya	no	le	importaba.

¤	¤	¤

Por	razones	que	no	podía	explicar,	Caenis	nunca	le	había	mencionado	que	había
obtenido	la	 libertad.	Aquel	año,	una	sensación	de	fatalidad	había	afligido	a	su	ama,
Antonia.	Estaba	condenada	a	sentir	 la	soledad	de	una	mujer	cuyos	contemporáneos
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habían	muerto	todos,	muchos	de	ellos	en	terribles	circunstancias,	a	los	que,	como	era
de	esperar	en	una	dama	entrada	en	años,	 recordaba	con	mucha	más	claridad	que	el
desayuno	de	aquella	mañana.	La	dominaba	la	urgencia	de	poner	sus	cosas	en	orden.

Por	 primera	 vez,	 mientras	 hablaba	 con	 Caenis	 de	 la	 biblioteca	 que	 llevaba	 el
nombre	 de	 Octavia,	 había	 recordado	 a	 su	 madre.	 Octavia,	 abandonada	 por	Marco
Antonio,	había	criado	ella	sola,	además	de	a	sus	propios	hijos,	a	los	primeros	de	su
tormentoso	matrimonio	con	Fulvia	y,	con	el	 tiempo,	a	sus	hijos	con	Cleopatra.	«Mi
madre	 no	 era	 una	 mujer	 fácil	 de	 tratar	 —había	 reconocido	 Antonia—.	 Resultaba
imposible	no	admirarla,	estoy	segura	de	que	incluso	mi	padre	siempre	lo	hizo,	pero	a
menudo	parecía	hosca	y	difícil	de	conformar».

Este	era	un	curioso	retrato	de	la	legendaria	y	muy	querida	hermana	de	Augusto,
famosísima	por	su	bondad.

—¿Crees	que	si	tu	madre	no	hubiese	sido	tan	formidable,	Marco	Antonio	quizás
hubiera	regresado	de	Egipto?	—preguntó	Caenis	curiosa.

—¡Oh,	 no!	 —La	 respuesta	 de	 Antonia	 fue	 rotunda—.	 Perder	 a	 un	 hombre	 a
manos	de	otra	mujer	es	una	cosa,	darlo	a	la	política	es	definitivo.

El	día	de	su	cumpleaños,	Antonia	había	liberado	a	varios	de	sus	esclavos	que	se
merecían	el	retiro.	Pallas,	que	estaba	entre	ellos,	fue	recompensado	con	la	libertad	y
una	 gran	 finca	 en	Egipto	 por	 sus	 buenos	 servicios	 con	 la	 carta	 referente	 a	 Sejano.
Diadúmeno,	el	secretario	jefe,	recibió	su	más	que	bien	ganado	retiro;	Caenis	iba	a	ser
ascendida.	Antonia	 le	 había	 pedido	 que	 preparara	 los	 documentos	 de	manumisión,
cosa	que	por	fin	le	brindó	la	oportunidad	de	hablar	por	su	propio	interés.

—Señora,	 tú	 sabes	 que	 he	 estado	 ahorrando	 desde	 antes	 de	 venir	 aquí.	 Quiero
pedirte	comprar	mi	libertad.

De	inmediato	la	tensión	flotó	en	el	ambiente.	Sabía	que	a	Antonia	no	le	agradaría.
Su	patrona	quería	organizar	ella	misma	la	vida	de	sus	esclavos;	en	el	palacio	no	hubo
nunca	muchas	oportunidades	de	ascenso,	pero	al	menos	 los	asuntos	de	negocios	 se
podían	 abordar	 sin	 irritar	 a	 nadie	 más.	 Ella	 vio	 que	 la	 vieja	 dama	 intentaba	 ser
tolerante.

—Eso	será	 innecesario.	—A	regañadientes,	Antonia	 le	explicó	que	Caenis	 sería
libre	algún	día	porque	así	lo	había	dispuesto	en	su	testamento.

—Señora,	estoy	agradecida,	pero	no	me	resulta	agradable	esperar	con	ansia	el	día
de	tu	muerte.

—¡Ni	 a	 mi	 tampoco!	 Ahora	 en	 serio;	 no	 puedo	 permitir	 que	 desperdicies	 tu
dinero.

Caenis	permaneció	inmóvil.	Estaba	dispuesta	a	pagar	por	su	libertad	si	tenía	que
hacerlo,	 pero	 tendría	 que	 gastar	 todos	 sus	 ahorros.	 Después	 no	 podría	 sobrevivir.
Tenía	 una	 amarga	 comprensión	de	 las	 necesidades	 financieras;	 sin	 embargo,	 quería
ser	 libre.	Había	 ahorrado	 lo	 que	 sabía	 que	 era	 el	 precio	 de	 una	buena	 secretaria;	 y
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estaba	 desesperada	 por	 realizar	 su	 ambición.	 Un	 testamento	 se	 podía	 cambiar;	 los
herederos	de	Antonia	quizá	no	lo	cumplieran;	el	Senado	podía	cambiar	la	ley.	En	este
momento,	 la	ciudadanía	estaba	a	su	alcance	gracias	a	sus	propios	esfuerzos.	Caenis
no	podía	esperar.

Antonia	 comprendía	 la	 situación.	 Una	 secretaria	 quizá	 no	 alcanzaría	 nunca	 el
escandaloso	precio	de	un	apuesto	cochero,	o	el	de	una	bailarina	de	ojos	endrinos	pero
Caenis,	formada	en	la	escuela	imperial	y	con	un	buen	conocimiento	de	griego,	tenía
un	buen	precio.	El	hecho	de	que	hubiera	conseguido	ahorrar	lo	que	valía	indicaba	una
gran	 fuerza	 de	 voluntad.	 Incluso	 con	 la	 oferta	 de	 conseguir	 gratis	 la	 libertad	 en	 el
futuro,	estaba	preparada	para	soportar	la	miseria	sólo	por	obtenerla	ahora.

—Tienes	que	tener	los	treinta	años	cumplidos.	—Caenis	se	sentía	más	joven,	pero
como	no	sabía	su	edad	optó	por	mentir.	Antonia	frunció	los	labios	pero	dejó	pasar	el
tema—.	¡Me	estás	obligando,	Caenis!

Caenis	no	respondió.	Hubo	un	largo	silencio	no	del	todo	amistoso.
—¿Quieres	casarte?	—preguntó	Antonia	con	aire	severo.	Caenis	se	estremeció—.

¿Quieres	montar	algún	negocio?	¿Tener	un	salón?	¿Abrir	una	tienda?	—Caenis	se	rió.
Los	anillos	brillaron	en	los	dedos	retorcidos	de	Antonia	que	no	dejaba	de	mover	las
manos—.	¿Me	dejarás?	—susurró.

—No,	si	tú	dejas	que	me	quede.
Antonia	comprendió	que	la	habían	derrotado.	Exhaló	un	suspiro.
—No	esperes	demasiado	—le	advirtió—.	Una	esclava	está	protegida;	una	mujer

libre	se	enfrenta	a	muchas	más	responsabilidades	de	las	que	tú	crees.
Aunque	Caenis	 era	 demasiado	 sensata	 para	 discutir,	 levantó	 la	 cabeza:	 vio	 que

Antonia	cerraba	 los	ojos	por	un	 instante,	con	una	débil	sonrisa	en	el	 rostro.	Ambas
sabían	 que	 Caenis	 se	 enfrentaría	 a	 las	 responsabilidades	 sin	 ningún	 temor.	 Estaba
preparada	 para	 ser	 su	 propia	 dueña.	 Retenerla	 sería	 condenarla;	 cualquiera	 que	 la
apreciara	debía	comprenderlo.

—Quizá	 tendrías	 la	 bondad	 —le	 dijo	 la	 dama	 Antonia	 con	 una	 petulante
formalidad—	 de	 prepararme	 otro	 de	 estos	 documentos.	—Caenis	 esperó	 porque	 la
conocía	muy	bien—.	No	se	te	pedirá	que	compres	tu	ciudadanía.	Caenis,	eres	tozuda
e	independiente,	pero,	querida,	¡éste	iba	a	ser	mi	regalo	para	ti	y	me	niego	a	renunciar
a	ese	placer!

¤	¤	¤

Así	 que	Vespasiano	 tuvo	 que	 enviar	 ahora	 a	 su	 esclavo	 con	menos	 aspecto	 de
rufián	con	la	carta	para	la	distinguida	liberta	imperial.	La	casa	de	Antonia	no	sólo	era
la	 casa	 particular	 de	 más	 alto	 rango	 en	 Roma,	 sino	 que	 en	 virtud	 de	 su	 posición
cercana	a	 la	familia	 imperial,	su	 liberta	poseía	mucha	más	influencia	que	el	hijo	de
cualquier	recaudador	de	impuestos.	A	Vespasiano	ni	se	le	pasaría	por	la	cabeza	visitar
la	Casa	 de	Livia	 sin	 su	 propio	 protector,	Lucio	Vitelio,	 y	 desconfiaba	 de	 acercarse
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personalmente	 a	 Caenis	 sin	 saber	 cuál	 podía	 ser	 su	 reacción.	 No	 estaba	 del	 todo
seguro	 siquiera	 de	 si	 admitirían	 a	 su	 esclavo	 de	 rodillas	 peladas.	 No	 se	 había
equivocado	en	lo	de	que	no	habría	un	cartel	de	«Bienvenido»	colocado	en	el	impoluto
suelo	de	mosaico.	Sin	embargo,	las	cartas	dirigidas	a	Caenis	siempre	se	entregaban	en
el	 acto	 y	 se	 le	 permitió	 al	 esclavo	 de	 Vespasiano	 que	 esperara	 la	 respuesta.
Cómodamente	instalada	en	un	diván,	en	una	de	las	elegantes	salas	de	recibo,	y	con	su
propia	esclava	presente	como	imponía	el	decoro,	Caenis	sonreía	mientras	dictaba	la
respuesta	a	un	delgado	escriba	griego.

Es	muy	agradable	saber	de	ti;	te	agradezco	que	me	recuerdes.	Puedes	venir
a	 visitarme	 aquí	 cuando	 quieras;	 quizá	 mañana	 si	 lo	 deseas.	 ¡Me	 gustaría
muchísimo	verte!

A.	C.

Vespasiano	decidió	no	esperar	hasta	el	día	siguiente.
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XI

La	Casa	de	Livia,	la	residencia	de	Antonia,	como	cualquier	otra	vivienda	importante
de	Roma,	se	abría	hacia	adentro	en	patios	discretamente	soleados	y	el	plácido	rumor
de	las	fuentes.	Las	paredes	blancas	miraban	hacia	el	exterior,	aunque	esta	casa	poseía
el	 aislamiento	 añadido	 de	 estar	 situada	 en	 el	 Palatino.	 Todo	 estaba	 diseñado	 para
eliminar	el	bullicio	de	las	muchedumbres	en	el	exterior	y	proveer,	incluso	dentro	de
la	capital,	un	paraíso	familiar	de	paz	y	estricta	intimidad.	Los	arquitectos	no	habían
tenido	en	cuenta	el	caos	que	la	enloquecida	familia	Julia-Claudiana	podía	provocar	en
cualquier	paraíso,	pero	por	una	vez	el	fallo	no	era	culpa	de	los	arquitectos.

Había	un	patio	ajardinado,	que	en	verano	disfrutaba	de	la	sombra	de	una	higuera
y	de	los	rosales,	rodeado	por	una	columnata.	En	la	actualidad	era	poco	frecuentado.
Las	 sillas	 de	mimbre	 y	 las	mesas	 plegables	 se	 guardaban	 a	 un	 lado,	 junto	 con	 los
tiestos	 de	 terracota	 con	 bulbos	 tiernos	 que	 habían	 colocado	 bajo	 techo	 para
protegerlos.	 Disimulada	 la	 entrada	 por	 unos	 arbustos	 de	 jazmines	 descuidados,
Caenis	había	hecho	del	lugar	su	dominio	privado.	Era	un	sitio	un	tanto	polvoriento	y
cómodo,	fuera	del	acceso	de	los	visitantes	formales.	Le	gustaba	estar	allí	incluso	en
las	últimas	horas	del	día,	cuando	los	rayos	del	sol	poniente	que	se	colaban	por	encima
del	 tejado	 principal	 lo	 convertían	 en	 un	 lugar	 sorprendentemente	 cálido.	 Algunas
veces,	cuando	Antonia	se	retiraba	temprano	después	de	la	cena,	Caenis	iba	a	sentarse
allí	en	silencio	en	medio	de	la	oscuridad.	Su	pequeña	esclava,	una	niña	que	carecía	de
toda	 susceptibilidad	 al	 encanto	 de	 la	 reflexión,	 acostumbraba	 a	 traerle	 un	 bol	 de
pistachos	y	una	lámpara	de	mesa.

¤	¤	¤

—Hola,	Caenis.
Le	traían	la	lámpara	pero	sin	los	pistachos,	y	no	era	la	pequeña	esclava.
—¿Quién	 es?	 —preguntó	 como	 una	 tonta.	 No	 tenía	 sentido;	 ningún	 otro

pronunciaba	 su	 nombre	 con	 la	 solemnidad	 de	 una	 invocación	 religiosa.	 La	 amplia
sombra	de	Vespasiano	desató,	subió	y	bajó	la	puerta	plegable	que	comunicaba	con	la
casa—.	¡Oh!	Tendré	que	llamar	a	mi	criada.

—Más	 te	 vale	 no	 hacerlo	 —replicó	 él	 tranquilamente—.	 Acabo	 de	 darle	 una
moneda	para	que	desaparezca.

Se	 adelantó	 con	 la	 lámpara	 en	 alto:	 el	 mismo	 genio	 alegre,	 el	 mismo	 rostro
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ceñudo.	Mientras	 le	miraba,	 reclinada	 entre	 almohadones	 y	 vestida	 con	 una	 túnica
azul	oscuro,	Caenis	le	dio	la	bienvenida	con	una	sonrisa	lenta	y	tranquila.

—¡Antonia	 Caenis;	 Caenis	 Antonia!	 —Él	 lo	 pronunció	 completo	 como	 un
deliberado	cumplido,	el	reconocimiento	de	su	nuevo	derecho	a	llevar	el	nombre	de	su
patrona;	la	esclava	malhumorada	que	había	conocido	por	primera	vez	empuñando	una
sartén	 con	 salchichas,	 ahora	 estaba	 aliada	 para	 siempre	 con	 las	 nobles	 familias	 de
Augusto	César	y	Marco	Antonio.

—Sólo	 Caenis.	 —Se	 encogió	 de	 hombros.	 Vespasiano	 se	 rió;	 ella	 nunca
cambiaría.

Dejó	la	lámpara	en	una	peana.
—Una	liberta	imperial	—comentó	admirado—.	Sonriente	en	una	galería	a	la	luz

de	las	estrellas.	—Se	sentó	en	la	base	de	un	pilar,	sosteniéndose	la	cabeza	entre	 las
manos	 en	 un	 gesto	 desolado—.	 ¡Ay,	 elegante	 e	 influyente	 dama!	 Muy,	 muy	 por
encima	del	alcance	de	un	pobre	paleto	provinciano.

—Nunca	—le	respondió	Caenis	en	voz	baja.	La	débil	luz	de	la	lámpara	jugueteó
sobre	el	 rostro	maravillosamente	 jovial,	y	 la	 sombra	de	 la	nariz	 se	proyectó	de	una
forma	 enloquecida	 sobre	 una	mejilla	mientras	 el	 perfil	 del	mentón	 se	 hundía	 en	 el
hueco	de	la	garganta.

—¿Nunca?	 Vaya,	 creía	 que	 en	 muchos	 sentidos	 tú	 siempre…	—Ella	 se	 sintió
halagada	como	una	reina.	Vespasiano,	radiante	de	felicidad	por	ella,	añadió—:	Parece
que	 te	 fuera	a	 reventar	el	corazón	de	orgullo.	Tendrías	que	haberme	dicho	que	eras
una	mujer	libre;	supongo	que	ya	sabes	que	te	seguí	todo	el	día.	No	te	diré	las	cosas
que	comenzaba	a	imaginarme	cuando	vi	tu	majestuoso	comportamiento.	Por	fortuna,
las	tiendas	de	Saepta	Julia	cierran	bastante	tarde.

Saepta	Julia	era	el	mercado	de	joyeros	y	anticuarios;	Caenis	sabía	que	no	era	un
lugar	frecuentado	por	Vespasiano.

—Suponía	que	el	Saepta	Julia	era	un	lugar	donde	acude	un	caballero	cuando	está
dispuesto	a	desperdiciar	una	considerable	suma	de	dinero.

—Por	 lo	menos,	 una	 buena	 cantidad	—comentó	Vespasiano,	 despreocupado—.
Aquí	tienes.	Con	mis	felicitaciones.	No	te	entusiasmes;	no	es	nada	de	comer.	—Sacó
la	 mano	 derecha	 de	 los	 pliegues	 de	 la	 toga	 y	 dejó	 caer	 un	 paquete	 pequeño	 pero
pesado	sobre	su	regazo.	Estaba	atado	con	una	elegante	cinta	que	dejaba	claro	que	se
pagó	un	alto	precio	por	su	contenido.

Muy	preocupada,	Caenis	meneó	la	cabeza.
—¡A	fe	mía,	senador,	esto	parece	un	soborno!
—Por	mucho	que	me	pese,	sé	que	no	se	te	puede	comprar.	Ábrelo.
—¿Qué	es?	—Ella	era	tan	tozuda	como	siempre.
—Nuevos	grilletes.	—Esperó	a	que	ella	mirara.	Se	trataba	de	un	brazalete	de	un

oro	muy	fino	y	un	diseño	sorprendentemente	elegante.
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—Dado	 que	 te	 agrada	 sentarte	 en	 la	 oscuridad	—comentó	 él—,	 te	 diré	 que	 he
hecho	grabar	tu	nombre	en	la	parte	interior,	así	que	no	lo	podrás	empeñar	ni	tampoco
devolverlo.	Tu	nombre,	y	también	—añadió	valiente—	el	mío.

Hubo	una	brevísima	pausa.
—Es	 precioso.	 No	 te	 lo	 puedes	 permitir	 —protestó	 Caenis—.	 Sabes	 que	 no

puedes.
—No.	 Una	 chica	 amable	 —opinó	 Vespasiano—	 se	 lo	 probaría.	 —Caenis

obediente	se	puso	el	brazalete.
El	frío	de	la	base	del	pilar	traspasaba	las	ropas,	y	él	se	levantó.	Por	un	momento,

ella	pensó	que	Vespasiano	ya	se	marchaba.
—¡Tito,	muchas	gracias!
Él	no	disimuló	su	sorpresa.
—¿Aceptas	mi	regalo?
—Por	supuesto.
Ambos	 sabían	que	 con	 su	 típica	obstinación	quizás	 ella	no	 aceptaría	nada	más;

Caenis	se	preguntó	si	él	se	sentía	descorazonado.	Sin	llegar	del	todo	al	coqueteo,	ella
descubrió	que	disfrutaba	con	la	sensación	de	poder.	Mientras	admiraba	el	brazalete,
Caenis	 levantó	 los	 pies	 del	 suelo.	 Estaba	 sentada	 en	 una	 ridícula	 silla	 de	 mimbre
colgada	como	una	cuna	de	un	armazón.	En	un	gesto	automático	estiró	los	pies	y	se
columpió;	cuando	se	aminoró	el	balanceo,	Vespasiano	le	dio	un	empujón.

—¡Bienvenido	a	casa!	—exclamó	ella	un	poco	 tarde—.	Gracias	por	escribirme;
me	gustaron	mucho	tus	cartas.

—Gracias	a	ti	también.
—La	última	que	te	envié	probablemente	se	perdió.
No	había	nada	capaz	de	alterarlo.
—Probablemente	 permanecerá	 en	 la	 bandeja	 de	 la	 correspondencia	 del	 cuestor

durante	 los	 próximos	 cuarenta	 años,	 archivada	 con	 el	 membrete	 de	 «Demasiado
difícil».	¿Te	alegras	de	verme?

—¡Hummm!	 —La	 silla	 se	 torció	 un	 poco,	 de	 modo	 que	 su	 túnica	 rozó	 a
Vespasiano	antes	de	que	él	la	sujetara	y	la	empujara	una	vez	más	en	una	trayectoria
recta.	Adormecida	por	el	ritmo	metódico	del	balanceo,	Caenis	murmuró:

—He	oído	decir	que	las	muchachas	de	Creta	son	famosas	por	su	atractivo.
—Las	muchachas	de	Creta	—replicó	Vespasiano	muy	serio—	son	preciosas.	Pero

sus	padres	son	famosos	por	su	fiereza.
—Supongo	que	la	gente	se	las	apaña.
—Creo	 que	 la	 gente	 lo	 hace.	 —Empujó	 la	 silla	 un	 poco	 más	 fuerte—.	 Por

supuesto,	 siempre	 encuentras	 al	 extraño	 romántico	 que	 prefiere	 conservar	 su
iniciativa	para	alguna	listilla	de	ojos	castaños	que	dejó	en	el	hogar…	Antonia	Caenis
—musitó,	 quizá	para	 cambiar	de	 tema—.	Caenis,	 en	 la	oscuridad	 sin	 las	 sandalias,
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¡unos	pies	muy	bonitos!	Caenis,	en	un	columpio.	Algo	muy	arriesgado,	joven	dama,
¡algún	malvado	podría	tumbarte!

Y	Vespasiano	la	tumbó.

¤	¤	¤

Se	 le	 paró	 el	 corazón.	 Él	 la	 cogió,	 tal	 como	 pretendía	 hacerlo,	 con	 un	 brazo
sujetándola	por	 la	 cintura	mientras	que	con	el	otro	apartaba	 la	 silla	para	evitar	que
chocara	 contra	 ella.	 La	 acercó	 contra	 su	 cuerpo,	 como	 ella	 adivinó	 en	 el	 acto	 que
haría.	La	hizo	girar	en	el	pequeño	círculo	de	luz	de	la	lámpara	para	poder	mirarla	a	la
cara	mientras	ella	veía	la	decisión	reflejada	en	la	de	él.	Se	dejó	abrazar,	y	estar	entre
sus	 brazos	 le	 resultó	 alto	 tan	 natural	 y	 seguro	 como	 siempre	 había	 imaginado	 que
sería.	Soltó	un	leve	gritito,	y	después	permaneció	inmóvil.

—Tito…
—Caenis…
Ambos	sabían	lo	que	vendría	a	continuación.	Sabían	que	Caenis	lo	deseaba	tanto

como	él.
En	 el	 segundo	 en	 que	 ella	 pasó	 del	 frío	 del	 patio	 a	 la	 calidez	 de	 su	 abrazo	 se

estremeció	 porque	 estaba	 sorprendida,	 aunque	 nunca	 había	 tenido	 ninguna	 duda;
hacía	mucho	tiempo	que	lo	había	elegido.	Apretada	contra	su	pecho,	era	consciente
de	 la	 lucha	 de	 Vespasiano	 por	 controlar	 la	 respiración;	 ella	 arqueó	 ligeramente	 la
espalda	 ante	 la	 presión	 de	 su	 brazo,	 le	 sujetó	 el	 rostro	 con	 las	 dos	 manos	 y	 se
fundieron	 en	 un	 beso.	 Caenis	 oyó	 el	 gemido	 de	 alivio	 del	 hombre	 ante	 su	 ávida
respuesta;	después,	mientras	ella	apretaba	su	mejilla	contra	la	de	él,	Vespasiano	oyó
su	tembloroso	suspiro.

—Ven	 a	 la	 cama	 conmigo,	 Caenis.	 Oh…	—Incapaz	 siquiera	 de	 esperar	 a	 su
respuesta,	él	volvió	a	besarla	apremiante—.	¿Convencida?

Caenis,	a	quien	incluso	ahora	no	le	resultaba	fácil,	sonrió	a	Vespasiano.
—¡Convencida!
Entonces	él	la	volvió	a	asombrar;	de	pronto,	la	sujetó,	no	con	el	poderoso	abrazo

del	 luchador	 que	 había	 esperado	 sino	 muy	 suavemente,	 como	 si	 ella	 fuese	 una
finísima	 cerámica	 que	 pudiera	 romperse	 a	 la	 más	 mínima	 presión,	 mientras
murmuraba	con	los	labios	rozando	las	elaboradas	trenzas	de	su	pelo:

—Oh,	Antonia	Caenis…	¡Bienvenida	a	la	libertad	y	bienvenida	a	mí!	—En	aquel
instante	ella	supo	que	era	todo	un	romántico.	Ya	se	lo	suponía—.	¿Hay	algún	lugar
donde	podamos	ir?	—Él	podía	haberla	tenido	inmediatamente,	en	la	oscuridad,	entre
los	muebles	apilados	y	los	jarrones	con	flores	secas;	estaba	preparado	y	la	necesidad
de	ella	era	tan	urgente	como	la	suya.	Pero	Caenis	disponía	de	una	cómoda	habitación
donde,	como	liberta,	tenía	derecho	a	agasajar	a	sus	amistades.	Estaba	orgullosa	de	sus
logros;	le	llevó	allí.
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¤	¤	¤

Fue	como	ella	 siempre	 lo	había	 imaginado.	Este	hombre	era	 su	otra	mitad.	Las
chapuceras	coyunturas	de	su	experiencia	previa	desaparecieron	de	su	memoria.	Ahora
podía	rechazar	con	furia	las	mal	acogidas	garras	que	una	vez	habían	parecido	ser	su
único	futuro.	Nunca	más	volvería	a	ser	la	presa	de	inoportunos	gorrones.	Nunca	más
se	 vería	 coaccionada	 por	 su	 propia	 inseguridad.	 Ahora	 lo	 sabía	 todo.	 Había
encontrado	la	alegría	en	la	que	había	intentado	creer	con	todas	sus	fuerzas.

Estaban	 completamente	 tranquilos.	 Ya	 habían	 establecido	 un	 compañerismo
profundo	 y	 auténtico.	 Cada	 uno	 recibía,	 cada	 uno	 daba	 con	 una	 sobrecogedora
entrega,	 sinceridad	 y	 deleite.	 Cuando	 al	 final	 Vespasiano	 se	 apartó	 para	 yacer	 de
espaldas,	 cubrió	 con	 una	 de	 sus	 grandes	 manos	 los	 profundos	 ojos	 castaños	 cuya
mirada	ya	no	era	tan	firme.

—¡Ay,	muchacha!
Caenis	 rió	 mientras	 descansaba	 su	 cabeza	 sobre	 el	 palpitante	 corazón,	 con	 un

brazo	estirado	a	través	de	su	cuerpo	hasta	el	borde	de	la	cama.
—¡Oh,	sí!
Sintió	que	la	respiración	del	hombre	se	oía	más	pausada	pero	no	estaba	dormido,

porque	al	cabo	de	un	rato	la	tapó	con	la	manta	y	la	acercó	a	su	cuerpo.	Cuando	habló,
su	voz	sonó	muy	suave,	como	si	de	alguna	manera	le	hubiesen	pillado	con	la	guardia
baja.

—Bonita	pareja	que	hacemos	tú	y	yo.
Caenis	buscó	su	mano	y	se	la	besó.	Después	de	un	momento	confesó:
—Ojalá	no	me	hubieses	dado	tu	regalo.
—¿Eeh?
—No	quería	un	soborno.
Él	ya	se	mondaba	de	la	risa.
—Te	merecías	un	regalo.	¡Y	bien	vales	un	soborno!	Estaba	seguro	de	que	te	haría

decir	que	no.	—Su	brazo	 la	apretó	con	un	poco	más	de	fuerza;	su	voz	se	calmó—.
¡Ahora	no	te	podrás	librar	de	mí!

—¿Cómo?
—No	intentes	alejarme.
Él	la	conocía	por	lo	menos	tan	bien	como	ella	se	conocía	a	sí	misma,	porque,	por

supuesto,	era	lo	que	Caenis	había	pensado	hacer.
—No	—le	 contestó	 amablemente,	 y	 se	 acomodó	 contra	 su	 hombro	 como	 si	 se

dispusiera	a	dormir,	cosa	que	él	probablemente	interpretó	como	que	su	reto	la	había
persuadido—.	Mientras	me	quieras,	nunca	lo	haré.

Su	intención	había	sido	derrotada.	Sencillamente,	ya	no	quedaban	más	opciones.
No	 despediría	 a	 Vespasiano	 porque	 no	 podía	 hacerlo.	 Tampoco	 podía	 dormir.
Permaneció	acostada	con	la	mente	sumida	en	un	torbellino	mientras	intentaba	reunir
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fuerzas	 para	 enfrentarse	 al	 compromiso	 que	 había	 contraído.	 Resultaba	 imposible
saber	 si	 Vespasiano	 se	 daba	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 se	 había	 encerrado	 en	 sí
misma,	porque	no	quería	que	él	se	preguntara	el	motivo.	No	había	nada	que	hacer	al
respecto;	nada	que	ella	quisiera	hacer.	Pero	Caenis	se	daba	cuenta	ahora,	cuando	era
demasiado	 tarde,	 del	 error	 que	 había	 cometido:	 había	 aceptado	 un	 contrato	 cuyas
condiciones	eran	el	intercambio	de	amistad	y	placer	en	unos	términos	que	debían	ser
totalmente	comerciales.

Y	ella	aceptó	este	 terrible	contrato	con	un	hombre	del	que	estaba	perdidamente
enamorada.
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XII

Existía	una	forma	de	superar	la	dificultad.	Era	muy	sencilla:	Caenis	se	aseguraría	de
que	Vespasiano	nunca	lo	supiera.

Fue	su	amante	durante	dos	años.	Estar	ligada	a	un	joven	senador	le	resultaba	útil	a
ella	 y	 era	 de	 ayuda	 para	 él.	Vespasiano	 la	 llevaba	 donde	 una	mujer	 sin	 familia	 no
hubiese	podido	entrar,	mientras	que	ella	le	presentaba	a	personas	que	un	hombre	de
origen	tan	oscuro	quizá	nunca	llegaría	a	conocer.	La	situación	no	se	convirtió	jamás
en	un	desastre	unilateral	como	muy	bien	podría	haber	sucedido.	Caenis	decidió	que
podía	sufrir	(y	sufrir	muchísimo)	o	aceptar,	por	breve	que	fuera,	lo	que	podría	ser	la
experiencia	más	 feliz	 de	 su	vida.	Así	 que	procuró	 calmar	 su	genio,	 como	 sin	duda
hacía	él	también,	y	fueron	grandes	amigos.

Se	 acomodaron	 en	 una	 plácida	 rutina.	 Cada	 uno	 respetaba	 la	 vida	 privada	 del
otro;	 con	 gusto	 se	 reservaban	 un	 tiempo	 para	 estar	 juntos.	 Ninguno	 se	 mostraba
egoísta	o	quisquilloso.	Una	tranquila	conversación	mientras	paseaban	por	un	jardín	o
se	sentaban	en	algún	salón	significaba	tanto	para	ellos	como	los	ratos	que	pasaban	en
la	 cama.	Hasta	 donde	 les	 era	 posible	 no	 ocultaban	 su	 relación,	 aunque	 siempre	 se
mostraban	 discretos.	 Si	 se	 presentaba	 la	 oportunidad	 iban	 juntos	 al	 teatro	 o	 a	 oír
discursos,	 de	 vez	 en	 cuando	 cenaban	 con	 amigos,	 caían	 bien	 a	 la	 gente:	 eran	 una
pareja	de	 trato	 fácil	y	 sin	pretensiones.	El	mundillo	de	emparejamientos	casuales	y
cínicos	intereses	particulares	quizás	estuviera	intrigado	por	la	calidez	de	su	duradero
afecto,	pero	nunca	dieron	motivos	para	el	escándalo.

¤	¤	¤

Caenis	 intentó	 explicárselo	 a	Verónica	 pero	 no	 tuvo	 éxito.	 Verónica	 descartó	 a
Vespasiano	como	un	pobre	desconocido.	Aunque	Caenis	había	vivido	sometida	a	un
código	estricto	(le	gustaban	muy	pocos	hombres;	mejor	no	acostarse	con	los	hombres
que	le	gustaban),	el	código	de	Verónica	era	todavía	más	estricto:	no	le	gustaba	ningún
hombre.	A	poco	del	regreso	de	Vespasiano	de	Creta,	Caenis	se	encontró	a	su	amiga
comprando	guirnaldas	en	la	Vía	Sacra.	Verónica,	que	todavía	era	esclava,	tenía	unas
obligaciones	oficiales,	aunque	de	alguna	manera	se	 las	arreglaba	para	que	fueran	lo
más	livianas	posible.	Algunas	personas	se	las	arreglan	para	lograr	que	su	contribución
al	trabajo	sea	sólo	rondar	por	allí	y	mostrarse	amables;	se	da	por	sentado	que	no	se
debe	esperar	nada	más	de	ellas	y	que	sería	inútil	reprocharles	ser	como	son.	Verónica
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no	era	tonta.	Nunca	olvidaba	que	algún	día	alguien	podía	llamarle	la	atención.	Era	la
esclava	que	se	encargaba	de	los	adornos	florales	para	los	banquetes	que	el	emperador
ausente	 nunca	 daba.	 Por	 consiguiente,	 se	 aseguraba	 de	 que	 a	 menudo	 la	 vieran
cargada	con	grandes	ramos	de	flores.	Era	primera	hora	de	la	mañana;	el	sol	brillaba
con	 fuerza	 mientras	 los	 floristas	 montaban	 los	 puestos,	 colocaban	 las	 bandejas	 y
refrescaban	 las	 flores	 en	 las	 fuentes	 públicas.	 Hombres	 de	 todas	 las	 categorías
recorrían	presurosos	las	calles	para	ir	a	visitar	a	sus	mecenas	y	reclamar	sus	dádivas
cotidianas	(una	cesta	de	pan	o	una	pequeña	cantidad	de	dinero	en	efectivo)	a	cambio
de	presentarles	sus	obsequiosos	respetos.	Olía	a	pan	recién	cocido.	Mujeres	cansadas
colgaban	 las	 ropas	de	cama	en	 los	balcones	o	echaban	agua	 sobre	el	pavimento	de
lava	 para	 limpiar	 la	 porquería	 y	 las	manchas,	 residuos	 de	 los	 excesos	 de	 la	 noche
anterior.

—¡Caenis!	¡Caenis,	espera!
La	voz	de	Verónica	había	sonado	sin	esfuerzo	por	encima	de	los	estentóreos	gritos

de	«¡Guirnaldas;	guirnaldas!	¡Las	mejores	de	la	Vía	Sacra!»,	«¡Preciosas	coronas	de
rosas!»,	 «¡Diademas	 de	 mirto;	 nardos	 de	 la	 India;	 guirnaldas	 para	 vuestros
invitados!»,	mientras	los	vendedores	acomodaban	sus	mercancías.	Niños	en	sótanos
calurosos,	 donde	 el	 aire	 apestaba	 con	 el	 nauseabundo	 olor	 a	 violeta	 y	 a	 pétalos	 de
rosas,	 trabajaban	 durante	 las	 últimas	 horas	 de	 oscuridad,	 con	 los	 dedos	mojados	 y
entumecidos,	 trenzando	 los	 duros	 tallos	 en	 largas	 tiras	 que	 esa	 noche	 adornarían
cuellos	 gruesos	 y	 pechos	 caídos.	 Verónica	 venía	 a	 primera	 hora,	 cuando	 las	 flores
estaban	 frescas;	 las	mantendría	 todo	 el	 día	 en	 un	 lugar	 casi	 a	 oscuras,	 rociaría	 las
guirnaldas	con	agua	y	metería	los	preciosos	ramos	en	varias	bañeras.

—Ayúdame	a	cargar	estas	guirnaldas.
Caenis,	 obediente,	 se	 dejó	 cargar	 con	 las	 guirnaldas	 blancas	 y	 doradas,	 y	 siete

coronas	de	 laurel	apiladas	en	 la	cabeza;	cuando	tienes	 los	brazos	 llenos	es	 la	mejor
manera	de	llevar	las	coronas.

—Huyamos	de	este	escándalo.	Quiero	ir	al	templo	de	Cibeles.
Se	abrieron	paso	poco	a	poco	hacia	el	templo,	en	el	Palatino.	Caenis	no	se	opuso,

porque	 estaba	 casi	 pegado	 a	 la	Casa	de	Livia,	 así	 que	 se	 encontraría	 cerca	de	 casa
cuando	 fuera	 la	 hora	 de	 atender	 a	 Antonia.	 Verónica	 dejó	 las	 flores	 en	 el	 pórtico
donde	no	 las	aplastarían,	y	acomodó	las	guirnaldas	en	el	suelo	de	piedra	gris	como
serpenteantes	 ciempiés	 adornados	 con	 franjas	 amarillas.	Aquí	 los	 sonidos	de	 fondo
eran	 apacibles,	 con	 lánguidos	 acordes	 de	 música	 oriental	 y	 los	 cánticos	 de	 los
sacerdotes,	aunque	de	vez	en	cuando	las	notas	de	los	triángulos	y	de	los	címbalos	les
hacían	dar	un	brinco.	El	incienso,	subversivo	como	una	droga,	producía	un	cosquilleo
en	 los	nervios.	Este	era	un	 lugar	de	misterio	 impersonal;	a	Caenis	siempre	 le	había
parecido	un	tanto	inmoral,	y	no	sólo	porque	las	escalinatas	del	templo	de	Cibeles	eran
un	 lugar	 frecuentado	 por	 parejas.	 Los	 ritos	 anuales,	 dirigidos	 por	 los	 sacerdotes	 y
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notorios	por	sus	bailes	frenéticos,	servían	para	que	las	mujeres	dieran	rienda	suelta	a
sus	deseos:	esto	no	le	hacía	la	menor	gracia.

—Siéntate	 junto	 a	 esta	 columna	—insistió	Verónica	 con	un	 susurro	 excitado—.
Entonces,	 ¿lo	 hiciste?	 ¡El	 brazalete!	 —Caenis	 llevaba	 el	 brazalete	 de	 Vespasiano
todos	 los	 días.	 Verónica	 lo	 manoseó	 para	 calcular	 el	 peso.	 Caenis	 se	 resistía	 a
quitárselo;	 no	 quería	 escuchar	 los	 comentarios	 de	Verónica	 sobre	 los	 dos	 nombres
grabados	en	la	parte	interior—.	Aquí	has	acertado.	Es	una	buena	pieza.

—Yo	 no	 lo	 quería	—replicó	 Caenis	 secamente—.	 Quería	 que	 supiera	 que	 me
acosté	con	él	por	el	placer	de	hacerlo.

—¡Ni	 se	 te	 ocurra	 decírselo	 a	 nadie!	 —le	 advirtió	 Verónica—.	 Vigila	 lo	 que
haces.

—Ya	lo	sé.
Caenis	lo	sabía.	Siempre	fue	una	excéntrica.	Comprendía	lo	que	había	hecho.
Verónica	 se	 desesperaba.	 No	 podía	 soportar	 aquella	 muestra	 de	 callada

resignación.	 Para	 Verónica	 este	 deliberado	 propósito	 de	 enfrentarse	 a	 los	 hechos
desagradables,	esa	estoica	aceptación	del	dolor	incluso	antes	de	que	se	produjera,	le
parecía	innecesario.	Le	ofreció	consuelos	que	Caenis	no	aceptó;	le	ofreció	ilusiones;
le	ofreció	sueños.

—No	te	subestimes,	Caenis.	Puedes	retenerlo	si	quieres.	Incluso	si	se	casa…
—¡No!	Cuando	se	case,	se	acabó.
—Ay,	madre.	Ya	lo	veo.	Mi	pobre	niña…	¡Oh,	vaya!	Será	mejor	que	saludemos	a

la	diosa.	Aquel	sacerdote	de	los	ojos	llorosos	nos	ha	visto.
Verónica	siempre	sabía	lo	que	estaban	haciendo	los	hombres;	él	se	había	fijado	en

ellas.	De	inmediato	saludaron	a	la	altiva	estatua	a	través	de	los	portales	del	 templo,
para	dejar	bien	claro	a	cualquier	astuto	coribante	que	las	estuviera	espiando	que	ellas
no	necesitaban	ninguna	 intercesión	mística	de	 la	diosa	ni	 insinuadas	 intenciones	de
un	comercio	de	tipo	más	sensual.

Cibeles,	 la	matriarca	oriental	consagrada	a	 la	castidad,	que	había	engañado	a	su
amante	Attis	para	que	se	castrara,	no	era	precisamente	la	más	adecuada	para	recibir	la
devoción	de	Verónica.	Quizá	la	atraía	porque	la	diosa	carecía	de	la	pátina	patricia	de
los	dioses	greco-romanos.	Cibeles	era	sangre,	tierra	y	arado	en	el	surco;	la	diosa	del
extasiado	grito	de	angustia.	Su	estatua	estaba	entronizada	en	el	santuario,	custodiada
por	 leones	 y	 cargada	 con	 un	 tambor	 oriental	 que	 representaba	 el	 mundo.	 Las	 dos
mujeres	 no	 hicieron	 el	menor	 intento	 de	 faltar	 al	 protocolo	 entrando	 en	 el	 templo,
pero	 se	 acercaron	 al	 altar	 exterior.	 Verónica	 le	 ofreció	 a	 esta	 enigmática	 dama	 un
pequeño	ramillete	de	violetas	y	después	rezó	en	voz	alta	con	su	inimitable	optimismo:
«Oh,	Cibeles,	madre	de	los	dioses,	señora	de	la	salvación,	acepta	estas	flores.	Hazme
guapa	 a	 los	 treinta,	 rica	 a	 los	 cuarenta,	 y	 por	 favor,	 señora,	 ¡que	 muera	 a	 los
cincuenta!	Hazme	precavida,	hazme	alegre	y	 (si	debes,	oh,	Cibeles)	hazme	buena».
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Caenis	no	hizo	ninguna	ofrenda.	Pero	miró	por	encima	del	hombro,	atisbó	a	 través
del	portal	el	severo	rostro	de	la	diosa	de	Oriente	que	supuestamente	era	amiga	de	las
mujeres,	y	rezó	en	su	interior:	«¡Oh,	Cibeles,	gran	madre	Idaean,	no	dejes	que	le	ame
más	de	lo	que	pueda	soportar!».	Después	añadió,	porque	le	amaba	y	sabía	que	él	era
un	hombre	que	se	preocuparía	sinceramente	de	su	anhelante	dolor:	«¡Y,	oh,	Cibeles,
no	dejes	que	me	quiera!».

¤	¤	¤

Dos	años	era	mucho	 tiempo	para	ocultar	un	secreto	a	alguien	 tan	cercano.	Pero
nunca	lo	dijo.	Bueno;	una	vez.

Una	vez,	al	final	de	una	cena,	cuando	estaba	cansada	y	tenía	el	período,	cuando
quizás	 había	 bebido	 demasiado,	 él	 le	murmuró	 algo,	 con	 la	 cabeza	 contra	 la	 suya,
algo	terriblemente	grosero	sobre	uno	de	los	otros	invitados,	que	de	pronto	la	hizo	reír
tanto	 que	 su	 tensión	 se	 disipó	 como	 un	 nube	 de	 humo	 y,	 debilitada	 por	 la	 risa,	 se
permitió	exclamar	con	la	fuerza	de	la	desesperada	verdad:	«¡Te	quiero!».	Entonces	no
supo	cómo	arreglárselas.

Probablemente,	 los	 demás	 la	 habían	 oído.	 Lo	 importante	 no	 era	 lo	 que	 había
dicho,	sino	lo	que	le	había	hecho	a	ella	decirlo	en	voz	alta.	La	expresión	en	el	rostro
de	Vespasiano	era	tan	extraña	que	ella	se	obligó	a	disculparse,	mientras	se	levantaba
tambaleante:	 «He	 bebido	 demasiado	 vino;	 estoy	 dando	 un	 espectáculo.	 Me	 voy	 a
casa;	no	hace	falta	que	me	acompañes…».

Pero	él	la	había	acompañado.	Él	la	acompañó,	escoltándola	como	un	gran	y	noble
mastín;	 le	besuqueó	 la	nuca	mientras	ella	 intentaba	calzarse,	 la	siguió	cuando	fue	a
buscar	 la	 litera,	 subió	con	ella	para	desesperación	de	 los	esclavos	que	 tuvieron	que
cargar	con	ambos,	y	después	la	acarició	en	el	camino	de	regreso	a	casa	casi	hasta	el
punto	de	violarla	en	la	calle.	Entró	en	la	casa,	mordisqueándole	la	oreja	izquierda,	y
sobornó	 al	 portero	 que	 normalmente	 no	 esperaba	 dejarle	 entrar	 tan	 tarde;	 la
acompañó	 por	 los	 elegantes	 pasillos,	 abrazándola	 contra	 las	 columnas	 con	 un
achispado	abandono	para	después	rugir	como	una	fiera	cuando	ella	se	escapaba.	Se
introdujo	en	su	dormitorio	como	un	enloquecido	payaso	en	alguna	chabacana	farsa	de
Ateliano.	Allí,	 en	 la	más	 absoluta	oscuridad	y	 el	más	 completo	 silencio,	 la	 abrazó,
cada	 línea	 de	 su	 cuerpo	 fundida	 con	 el	 de	 ella,	 y	 la	 besó,	 absolutamente	 sobrio,
absolutamente	 serio,	 absolutamente	 inmóvil.	 Aterrorizada,	 ella	 intentó	 cerrar	 su
mente	 al	 hecho	 de	 que	 él	 comprendía.	 Le	 daba	 vergüenza	 hablar;	 él	 no	 la	 hubiera
dejado.	Dominado	por	una	pasión	que	parecía	consumirlos	a	ambos,	él	se	desnudó;	la
desnudó	a	ella;	la	llevó	a	la	cama	sin	pronunciar	una	palabra,	como	si	lo	que	quisiera
decir	 fuera	 inexplicable.	 Entonces	 le	 hizo	 el	 amor	 como	 nunca	 lo	 habían	 hecho,
aturdida	como	estaba,	aturdido	como	ella	creía	que	él	estaba,	llevados	al	éxtasis	una	y
otra	vez.	Cuando	Caenis	se	durmió,	disfrutó	quizá	del	sueño	más	profundo	de	su	vida
porque,	por	una	vez,	él	estuvo	allí	durante	la	noche	entera	y	no	simplemente	tendido	a
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su	lado,	sino	abrazándola	con	todos	sus	miembros	para	inundarla	de	compañerismo	a
través	de	todos	sus	poros.

Vespasiano	se	despertó	antes	del	amanecer;	un	hábito	de	toda	la	vida.	Caenis	se
despertó	con	el	cambio	en	su	respiración	que	era,	cuando	tenía	la	ocasión,	también	un
hábito	de	ella.	Él	le	dio	un	leve	beso	en	la	frente.

—¡Me	ha	complacido!
—A	mí	también.
Apretó	los	labios	en	una	línea	que	ella	conocía	como	su	sonrisa	más	personal.
—¡Creo	que	sí!

¤	¤	¤

Él	 se	 marchó	 de	 la	 casa	 discretamente.	 Nunca	 más	 mencionaron	 el	 incidente.
Alguna	veces,	ella	advertía	la	mirada	de	Vespasiano	cuando	ella	sabía	que	él	la	creía
preocupada	y	entonces,	aunque	Caenis	no	era	normalmente	muy	dada	a	 las	alegrías
frenéticas,	 ella	 se	 revolvía	 para	 bombardearle	 con	 flores	 de	 mimosa,	 quitarle	 los
almohadones	de	debajo	del	codo,	o	hacerle	cosquillas	en	los	pies.	Después,	cuando	su
relación	se	afirmó,	ella	siempre	sabía	cuándo	él	la	estaba	mirando.
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XIII

El	 emperador	 Tiberio	murió	 a	 los	 setenta	 y	 ocho	 años	 en	 cabo	Misenum.	Viajaba
hacia	Roma	pero	dio	media	vuelta	cuando	descubrieron	a	su	víbora	preferida	muerta
y	medio	devorada	por	las	hormigas.	Caenis	opinó	que	cualquier	mascota	condenada	a
recibir	la	comida	diaria	de	la	mano	de	Tiberio	se	habría	entregado	alegremente	a	las
hormigas.	 Los	 adivinos	 decidieron	 que	 si	 el	 emperador	 entraba	 en	 la	 ciudad	 no
tardaría	en	ser	descuartizado	por	la	muchedumbre.	Por	una	vez,	sus	interpretaciones
parecieron	 adecuadas.	 Los	 últimos	 años	 de	 Tiberio	 fueron	 testigos	 de	 un	 reino	 de
terror	durante	el	cual	las	espantosas	crueldades	infligidas	a	su	propia	familia	y	a	los
miembros	 del	 Senado	 sólo	 podían	 equipararse	 a	 las	 viles	 perversiones	 a	 las	 que	 el
emperador	 se	 sometía	 a	 sí	 mismo.	 Su	 ausencia	 estimulaba	 los	 más	 enloquecidos
rumores	 sobre	 sus	 hábitos	 personales.	 Roma	 le	 veía	 con	 espanto	 y	 su	 muerte	 fue
recibida	 con	 alegría.	 Fue	 típico	 de	 la	 malicia	 de	 Tiberio	 que,	 enterado	 del	 deseo
popular	 de	 verlo	 muerto,	 se	 resistiera	 violentamente	 a	 complacer	 a	 sus	 súbditos.
Había	 intentado	disimular	 su	debilidad	y	 se	aferró	con	 tanto	empeño	a	 la	vida	y	al
poder	 que	 incluso	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 para	 pedir	 la	 cena	 después	 de	 haberlo
declarado	muerto.	Al	final,	según	la	creencia	popular,	su	joven	e	impaciente	heredero,
Calígula,	había	ayudado	a	su	abuelo	adoptivo	a	pasar	al	otro	mundo	por	el	sencillo
método	de	asfixiarlo	con	una	almohada.

Calígula	era	un	joven	alto,	pálido	y	con	una	calvicie	prematura.	Caenis	le	había
conocido	 de	 pasada	 cuando	 él	 vivía	 con	Antonia	 antes	 de	 ser	 llamado	 por	 Tiberio
para	que	fuera	a	Capri,	quizá	para	prepararlo	como	su	sucesor,	o	sencillamente	para
que	Tiberio	se	divirtiera	con	 la	serpiente	que	 legaría	a	Roma.	El	 joven	parecía	más
despierto	 que	 el	 coheredero,	 Gemello,	 tenía	 fama	 de	 buen	 estudiante,	 y	 se	 había
distinguido	muy	pronto	por	sus	discursos	públicos,	incluida	la	oración	fúnebre	por	su
bisabuela,	 Livia.	 Sin	 embargo,	 Tiberio	 titubeó	 al	 respecto	 y	 circulaban	 algunas
inquietantes	historias.	Sin	lugar	a	dudas	estaba	sometido	a	la	influencia	de	Macro,	el
todavía	más	 brutal	 sucesor	 de	 Sejano	 como	 jefe	 de	 los	 pretorianos,	 el	 hombre	 que
había	 permitido	 a	 su	 esposa	 tener	 una	 relación	 amorosa	 con	 Calígula	 y	 que
probablemente	le	había	ayudado	a	acelerar	la	muerte	de	Tiberio.

Los	 césares	 que	 tardaban	 en	marcharse	 estaban	 condenados	 a	 que	 les	metieran
prisa.	Se	suponía	que	 incluso	Augusto	acabó	siendo	envenenado	por	su	amantísima
esposa.	De	los	nueve	césares	que	gobernaron	Roma	durante	 la	vida	de	Caenis,	sólo
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uno	moriría	por	causas	naturales,	y	discretamente	sucedido	por	su	propio	hijo	mayor;
sólo	un	espíritu	sardónico	dejaría	el	mundo	bromeando	incluso	en	el	momento	de	la
muerte:	«¡Vaya!	¡Creo	que	me	estoy	convirtiendo	en	un	dios!».

Si	 Calígula	 tenía	 sentido	 del	 humor,	 sólo	 podría	 ser	 macabro,	 y	 quería	 la
divinidad	 en	vida.	No	obstante,	 se	 inició	discretamente.	El	Senado	 tuvo	demasiado
miedo	 del	 ejército	 para	 protestar	 cuando	 él	 reclamó	 derechos	 exclusivos	 como
emperador;	el	ejército	le	quería	porque	había	sido	su	mascota	desde	que	era	un	bebé,
y	si	bien	los	ejércitos	pueden	cambiar	de	opinión	o	de	lealtad,	por	lo	general	no	están
muy	 dispuestos	 a	 cambiar	 de	 mascota.	 Sin	 ninguna	 duda	 alentado	 por	 Macro,
comandante	de	los	pretorianos,	había	recompensado	a	cada	uno	de	los	guardias	con
mil	 sestercios,	 cosa	 que	 aseguraba	 su	 lealtad.	 Dos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de
Tiberio,	Calígula	había	suplantado	a	Gemello,	el	coheredero,	y	había	asumido	en	un
solo	decreto	del	Senado	todos	los	poderes	que	Augusto	y	Tiberio	habían	reunido	poco
a	poco	y	con	modestia.

Al	 principio,	 Roma	 saludó	 su	 reinado	 como	 una	 nueva	 edad	 dorada.	 Él	 era	 el
favorito	de	 la	gente,	 su	estrella	deslumbrante.	Era	el	hijo	de	 su	héroe	Germánico	y
después	de	veinte	años	con	Tiberio,	que	había	aterrorizado	a	todos,	Roma	necesitaba
desesperadamente	encontrar	el	bien	en	el	hijo	de	Germánico.	Gemello	fue	desplazado
sin	pérdida	de	tiempo.	A	los	veinticinco,	Calígula	se	había	convertido	en	amo	y	señor
del	mundo	civilizado.

Caenis	pudo	observar	que	los	peores	emperadores	sin	excepción	comenzaban	sus
reinados	 con	 actos	 santurrones.	Calígula,	Nerón,	 y	 también	Domiciano	—aunque	 a
éste	nunca	 le	vio	gobernar	por	derecho	propio—	 iniciaron	 su	vida	pública	 con	una
muestra	de	buena	conducta	juvenil.	Era	como	si	aquellos	cuyo	equilibrio	mental	fuese
más	 vulnerable	 a	 los	 excesos	 hicieran	 un	 último	 esfuerzo	 para	 ganarse	 una
admiración	auténtica	antes	de	que	el	poder	absoluto	les	volviera	locos.

La	gente	llamó	falso	a	Calígula.	Desde	luego,	se	dijo	que	cuando	Tiberio	le	había
llamado	a	Capri,	él	se	había	sumado	voluntariamente	a	sus	prácticas	obscenas,	y	que
se	 había	 convertido	 en	 agente	 y	 espía	 de	 Tiberio;	 esto	 no	 encajaba	 con	 la	 imagen
personal	 que	 intentó	 cultivar	 al	 principio	 como	 emperador.	 Previamente	 había
aceptado	 en	 silencio	 el	 exilio	 y	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 Agripina,	 y	 de	 sus	 dos
hermanos	mayores.	No	obstante,	quizá	si	no	lo	hubiera	hecho	habría	acabado	como
su	hermano	Nerón	césar,	que	se	vio	obligado	al	suicidio	en	una	isla	remota;	o	como
su	hermano	Druso,	al	que	dejaron	morir	de	hambre	en	un	sótano	del	palacio	hasta	que
consiguió	 asfixiarse	 comiendo	 la	 estopa	 del	 colchón.	Quizá	 la	 adolescencia	 pasada
entre	 semejantes	peligros	y	 la	 tutela	de	Tiberio	explicaba,	 aunque	no	 justificaba,	 la
locura	de	Calígula.	Guiado	por	 la	 tutela	de	Macro,	 al	 principio	 cultivó	una	 imagen
piadosa.	Entre	 sus	primeras	acciones	populares	estuvo	el	viaje	para	 ir	a	 recoger	 las
cenizas	de	su	madre	y	de	su	hermano	en	las	islas	donde	habían	estado	desterrados	y
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enterrarlas	con	el	ceremonial	apropiado	en	el	mausoleo	de	Augusto;	al	mismo	tiempo,
volvió	 a	 dar	 al	 mes	 de	 septiembre	 el	 nombre	 de	 su	 padre,	 Germánico.	 Incluso
entonces	 se	 vieron	 señales	 de	 extravagancia,	 porque	 al	 honrar	 a	 sus	 hermanas,	 en
particular	a	su	favorita,	Drusilla,	llegó	a	límites	increíbles.	Les	dio	los	privilegios	de
las	 vírgenes	 vestales,	 les	 permitió,	 aunque	 eran	 mujeres,	 asistir	 a	 los	 juegos	 en	 el
palco	imperial,	puso	la	efigie	de	las	tres	en	las	monedas,	y	las	incluyó	en	el	juramento
de	 fidelidad	 que	 formulaban	 los	 cónsules.	 Acabó	 con	 todos	 los	 pervertidos
andróginos	 pintarrajeados	 que	 habían	 divertido	 a	Tiberio.	Durante	 un	 tiempo	 actuó
con	 una	 decidida	 vocación	 política	 y	 redujo	 los	 impuestos,	 alivió	 la	 censura,
reimplantó	la	independencia	de	los	jueces,	compensó	a	los	propietarios	de	casas	por
las	pérdidas	ocasionadas	por	el	fuego	y	purgó	de	malandrines	las	listas	de	senadores	y
nobles.	Pero	Roma	era	su	juguete.	Aquí	se	podía	sumergir	en	baños	perfumados	con
exóticos	 aceites,	 inventar	 comidas	 extravagantes,	 inundar	 el	 Septa	 para	 jugar	 a	 la
guerra	naval,	construir	su	propio	hipódromo,	jugarse	hasta	la	camisa,	y	gozar	de	las
carreras	de	cuadrigas	y	las	obras	de	teatro	tanto	como	le	apeteciera.	Era	un	hombre
que	 había	 sido	 un	 niño	 desamparado	 y	 al	 que	 ahora	 le	 habían	 entregado	 toda	 una
ciudad	para	que	fuera	su	juguete	personal.

Las	 relaciones	 con	 su	 abuela	 se	 volvieron	 espinosas	 desde	 el	 principio.	 Poco
después	de	su	ascenso,	el	nuevo	emperador	patrocinó	un	decreto	en	el	Senado	para
conferir	a	Antonia	todos	los	honores	que	le	habían	concedido	a	la	emperatriz	Livia	en
vida.	Antonia	siempre	había	demostrado	un	orgullo	áspero	en	su	negativa	de	emular	a
Livia.	Había	rechazado	todos	los	títulos	que	le	ofreciera	Tiberio,	incluso	después	de
informarle	del	peligro	que	suponía	Sejano.	Ahora	daba	lo	mismo.	El	respeto	por	su
noble	abuela	engrandecería	la	reputación	de	Calígula:	los	honores	eran	suyos.	Era	tan
inútil	rehusar	los	regalos	como	esperar	que	el	respeto	fuese	auténtico.

Caenis	 advirtió	 que	 Antonia	 comenzaba	 a	 mostrar	 una	 coloración	 gris.
Posteriormente,	 la	 gente	 se	 preguntaría	 si	Calígula	 no	 había	 intentado	 envenenarla.
No	fue	así.	Él	le	consumió	el	espíritu,	así	de	sencillo.	Ella	había	sido	la	responsable
de	criarlo	después	de	la	muerte	de	Livia,	y	era	consciente	del	peligro	de	sobrecargarlo
de	honores,	e	incluso	de	demasiadas	responsabilidades.	Antonia	se	sentía	obligada	a
intentar	 contenerlo,	 cosa	 que	 inevitablemente	 le	 volvió	 en	 contra	 suya.	 Caenis	 la
encontró	un	día	con	el	rostro	bañado	en	silenciosas	lágrimas.

—¡Nunca	 tengas	 hijos!	—le	 espetó	 ella	 bruscamente—.	 ¡Nunca	 te	 cases,	 y	 da
gracias	de	no	tener	una	familia!

Caenis	permaneció	inmóvil,	para	darle	a	Antonia	la	oportunidad	de	explayarse.
—He	 ido	 a	 ver	 al	 emperador.	 Tiene	 muy	 malos	 amigos;	 se	 deja	 influir	 con

demasiada	facilidad.	Por	supuesto,	se	me	acusa	de	interferir.
Durante	aquellas	primeras	semanas	de	su	reinado,	ella	era	todavía	la	única	buena

influencia	para	Calígula.	Era	la	única	que	insistía	en	el	comedimiento.	Pero	cuando
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solicitó	 una	 audiencia	 privada,	 él	 cometió	 el	 ultraje	 de	 invitar	 a	 Macro,	 el
desagradable	comandante	de	los	guardias.	Fue	un	insulto	a	su	abuela,	y	quizá	también
una	amenaza.	Si	Calígula	fuese	un	hombre	maduro	no	hubiera	necesitado	hacerlo.	Sin
embargo,	ahora	se	dice	abiertamente	que	Macro	preparaba	a	un	protegido	que	muy
pronto	no	necesitaría	de	ningún	tutor.

Caenis	se	mostró	furiosa	por	el	insulto	a	Antonia.
—¡Tendría	que	haber	ido	contigo!	No	tengo	miedo.
—Quizá	todos	deberíamos	tenerlo,	Caenis.
Antonia	 estada	 dominada	 por	 la	 desesperación.	 Caenis	 le	 quitó	 la	mantilla	 que

llevaba	cuando	salía,	 la	ayudó	a	 tenderse	en	 la	poltrona,	 le	acomodó	 los	cojines	de
plumas	debajo	de	la	espalda,	y	frunció	los	labios	en	un	gesto	que	alejó	a	los	esclavos
que	revoloteaban	por	allí	sin	saber	qué	hacer.

Antonia	exhaló	un	suspiro	fatigado.
—Mi	nieto	Cayo	Calígula	me	informa	de	que	él	puede	hacer	lo	que	quiera	con	el

que	le	venga	en	gana.	¡Es	una	afrenta,	pero	también	es	trágicamente	cierto!	—Caenis
nunca	la	había	oído	hablar	con	tanta	amargura.

El	destino	de	todos	nosotros	en	Roma	y	el	del	Imperio	descansan	en	sus	manos.
No	está	capacitado.	Ni	siquiera	su	padre	podría	controlarle;	ni	siquiera	Germánico.	¡Y
esos	locos	le	han	dado	el	poder	ilimitado!

Permanecieron	en	silencio	durante	un	rato	largo.	Caenis	esperaba	que	su	patrona
le	 contara	 lo	 que	 había	 ocurrido;	 sin	 embargo,	Antonia	 había	 recuperado	 su	 rígido
autocontrol.	Cuando	habló,	fue	para	decir	con	su	habitual	tono	abrupto:

—Estás	 esperando	 a	 tu	 amigo.	 ¿Está	 aquí?	 —Si	 Caenis	 estaba	 con	 Antonia,
Vespasiano	 solía	 esperar	 en	 otra	 habitación—.	 ¡Llámalo!	 —le	 ordenó,
sorprendiéndola	por	una	vez.

Él	entró	discretamente,	una	figura	robusta	con	todas	las	cualidades	de	las	que	la
última	generación	enloquecida	de	Claudianos	carecía	completamente.

—Flavio	Vespasiano,	no	es	necesario	que	aceches	en	los	rincones.	Caenis	tiene	el
oído	de	 las	ocas	guardianas	del	Capitolio;	 la	muchacha	escucha	 tus	pisadas	cuando
estás	a	tres	calles	de	aquí	y	sé	que	ha	oído	tu	llegada	por	la	forma	en	que	salta.

Por	un	momento,	 la	 atención	de	 la	vieja	dama	pareció	divagar.	Últimamente	 se
había	vuelto	muy	frágil,	aunque	seis	meses	antes	había	tenido	las	fuerzas	suficientes
para	 visitar	 su	 villa	 en	Bauli,	 donde	 se	 había	 enfrentado	 a	Tiberio	 por	 el	 trato	 que
dispensaba	a	su	disoluto	y	empobrecido	protegido	Herodes	Agrippa,	caminando	junto
a	la	litera	del	emperador	hasta	que	él	accedió	a	sus	peticiones	de	indulgencia.	Aquel
espíritu	 parecía	 flaquear.	 Ahora,	 al	 ofrecerle	 la	 mano,	 Antonia	 retuvo	 la	 mano	 de
Vespasiano	mucho	más	tiempo	de	lo	que	él	había	esperado,	sin	dejar	de	mirarle	como
si	 se	 hubiese	 olvidado	 de	 soltarla.	 La	 piel	 de	 sus	 dedos	 mostraba	 surcos	 como	 la
corteza	del	algarrobo.	Al	final	acabó	por	soltarle;	entonces	él	se	inclinó	para	besar	a
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Caenis	en	la	mejilla,	no	sin	haber	murmurado	antes	cortésmente	a	Antonia:	«Con	tu
permiso».

—¡Bueno,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 te	 haya	 visto	mucho!	—le	 reprochó	Antonia;
esto	 resultaba	 un	 poco	 ilógico	 porque	 siempre	 se	 había	mostrado	 un	 poco	 inquieta
ante	 la	 amistad	 de	 la	 pareja—.	 Caenis	 me	 dice	 que	 te	 presentas	 para	 edil.	—Este
cargo,	 como	 uno	 de	 los	 curadores	 de	 la	 ciudad,	 era	 el	 paso	 siguiente	 en	 el	 cursus
honorum,	su	ascenso	a	través	de	los	diversos	rangos	del	Senado—.	¿Confiado?

—¡En	 absoluto!	 —respondió	 Vespasiano	 con	 toda	 franqueza—.	 Demasiado
provinciano	y	demasiado	pobre.

Antonia	consideró	el	tema.
—Demasiado	soltero.
Existía	un	complejo	entramado	de	desalentadoras	dificultades	legales	para	la	vida

de	 soltero,	 que	 en	 parte	 afectaban	 al	 ciudadano	 donde	más	 le	 dolía:	 en	 el	 bolsillo,
pero	 que	 también	 daban	 preferencia	 a	 los	 hombres	 casados	 y	 a	 los	 padres	 en	 las
elecciones.	No	sólo	eran	los	solteros	gente	de	dudosa	fama,	sino	que	se	les	tenía	por
desleales	 a	 sus	 antepasados	 y	 al	 Estado.	 Incluso	 así,	 Antonia	 parecía	 bastante
indulgente.

—Tu	día	 llegará.	Caenis	cree	en	ti.	 ¡Escucha	lo	que	te	digo,	eso	 te	convierte	en
excepcional!

Vespasiano	estaba	de	pie	detrás	del	sofá	de	Caenis	y,	aunque	los	gestos	de	afecto
en	 público	 se	 consideraban	 tradicionalmente	 incorrectos,	 él	 apoyó	 una	mano	 en	 el
hombro	de	ella	y	la	mantuvo	allí,	mientras	que	con	el	pulgar	le	acariciaba	suavemente
el	 cuello.	 Pese	 a	 ser	 muy	 chapada	 a	 la	 antigua,	 Antonia	 no	 protestó.	 Caenis	 se
encargó	 tranquilamente	 de	 poner	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 Vespasiano	 para	 detener	 la
caricia.

Después	de	una	de	aquellas	prolongadas	pausas	que	comenzaban	a	convertirse	en
características,	Antonia	le	hizo	a	Caenis	un	comentario	inesperado:

—Favorece	 siempre	 al	 hombre	 que	 sea	 tolerante	 con	 las	 viejas;	 algún	 día	 tú
también	serás	una	vieja.

Caenis	 apartó	 la	mano.	Vespasiano	no	dijo	nada.	Él	 debía	 saber,	 como	 lo	 sabía
Caenis,	 que	 ella	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 la	 vejez	 por	 sus	 propios	medios.	Ambos
eran	personas	realistas.	Antonia	le	observaba,	mientras	él	sostenía	su	mirada.	De	una
forma	 muy	 sutil	 estaban	 rivalizando.	 Caenis	 se	 sintió	 preocupada.	 Eran	 las	 dos
personas	que	ella	 se	había	permitido	querer;	que	estuviesen	celosos	de	 su	afecto	 le
parecía	ridículo.

—No	te	puedo	pedir	que	cuides	de	ella	—le	dijo	Antonia—.	No	estás	en	posición
de	hacer	promesas.

A	pesar	de	la	crítica	implícita,	él	replicó	risueño:
—Señora,	los	dos	conocemos	a	Caenis.	Insistirá	en	cuidar	de	sí	misma.
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—Oh,	siempre	espera	salirse	con	la	suya	—se	mofó	Antonia—.	Pero	incluso	ella
necesitará	alguna	vez	de	un	amigo.

—Caenis	 siempre	 tendrá	más	 amigos	 de	 los	 que	 cree	—declaró	Vespasiano	 en
voz	baja.

Ahora	 hablaban	 como	 si	 Caenis	 hubiese	 abandonado	 el	 cuarto.	 Ella	 sintió
vergüenza	 ajena	 por	 Vespasiano	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 las	 mujeres	 siempre
imaginaban	 que	 querer	 a	 alguien	 les	 daba	 derecho	 a	 entrometerse.	 Entonces	 su
patrona	se	volvió	hacia	ella	con	una	rápida	y	muy	cariñosa	sonrisa.

—Perdóname,	 Caenis,	 pero	 por	 lo	 menos	 debo	 dejar	 a	 una	 persona	 que	 esté
preparada	para	decirte	que	no	cuando	haga	falta.

Fue	una	extraña	escena	que	dejó	a	Caenis	intrigada.

¤	¤	¤

Esperaban	 a	 Claudio,	 el	 hijo	 de	 Antonia.	 Sus	 visitas	 eran	 esporádicas.	 El
hazmerreír	de	la	corte	por	su	aparente	debilidad	mental;	le	habían	considerado	inepto
para	 la	vida	pública,	un	amargo	contraste	 con	 su	glorioso	hermano,	Germánico.	Se
había	 refugiado	 en	 los	 oscuros	 recovecos	 de	 los	 eruditos;	 era	 un	 estorbo	 para	 su
madre	e	intentaba	mantenerse	fuera	de	su	vista.

La	 proximidad	 de	 la	 visita	 había	 inquietado	 a	 Antonia.	 Les	 dijo	 a	 Caenis	 y	 a
Vespasiano	 que	 se	 fueran,	 pero	 inesperadamente,	 antes	 de	 que	 salieran	 de	 la
habitación,	volvió	a	llamar	a	Vespasiano.

—¿Invitaste	 a	 Caenis	 a	 la	 villa	 de	 tu	 abuela	 en	 Cosa?	—Él	 la	 había	 invitado;
Caenis	rehusó	ir.

Molesta	porque	había	surgido	el	tema,	Caenis	se	quedó	en	el	umbral	con	cara	de
pocos	amigos.	Había	evitado	concienzudamente	a	la	familia	de	Vespasiano	porque,	si
bien	lo	más	probable	era	que	no	pusieran	pegas	a	que	tuviese	una	amante	muy	bien
situada	y	obviamente	discreta,	tratar	socialmente	con	una	liberta	podría	ser	tan	difícil
para	ellos	como	para	ella.	La	abuela	de	Vespasiano,	la	formidable	dama	que	le	había
criado,	estaba	muerta,	pero	incluso	ahora	visitar	su	casa	le	parecía	a	Caenis	algo	poco
delicado.

—Señora…
—Quiero	que	vayas	—le	interrumpió	Antonia—.	Ve,	y	diviértete.
En	aquel	momento	anunciaron	a	su	hijo.	Entró	Claudio,	con	aquella	sorprendente

melena	blanca	y	 su	 extraño	 andar	 titubeante;	 amagó	besar	 a	 su	madre,	 se	 lo	 pensó
mejor;	 comenzó	 a	 decirle	 algo	 a	Caenis,	 también	 decidió	 no	 hacerlo,	 y	 después	 se
sentó,	cosa	que	de	inmediato	le	hizo	parecer	más	controlado	y	mucho	más	tranquilo.
Antonia	 hacía	 evidentes	 esfuerzos	 para	 disimular	 su	 agitación.	 La	 relación	 era	 un
desastre.	 Claudio	 estaba	 demasiado	 cerca;	 con	 él	 su	 inflexible	 cortesía	 habitual	 se
desmontaba.	Ella	 le	comunicaba	su	 tensión,	con	 lo	cual	 los	 tics	y	el	 tartamudeo	de
Claudio	empeoraban	en	su	presencia.
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—Caenis	se	va	a	Cosa	—manifestó	Antonia	con	voz	áspera—.	Con	su	amigo.	—
Resultaba	 imposible	 rebelarse	 contra	 esta	 orden	 pública—.	 ¿Conoces	 a	 Flavio
Vespasiano?	Mi	hijo…

Así	 fue	 como	 Vespasiano	 fue	 presentado	 a	 Claudio,	 y	 nada	 menos	 que	 por	 la
mismísima	Antonia.	Aunque	ella	creía	que	su	hijo	era	ridículo	y	un	inepto,	no	dejaba
de	ser	el	nieto	de	Augusto.	Había	que	mantener	cortésmente	la	ficción	de	que	para	un
desconocido	joven	senador	fuera	útil	conocer	a	alguien	como	Tiberio	Claudio	Druso
Nerón	Germánico.
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XIV

Caenis	no	 entendía	por	qué	 la	gente	 consideraba	que	viajar	 era	un	gran	 incordio.
Hasta	 que	 visitó	 Cosa	 nunca	 había	 salido	 de	 Roma.	 La	 experiencia	 le	 pareció
maravillosa.	Reconocía	 que	 había	 sido	 un	 viaje	 incómodo.	Había	 hecho	 la	 primera
parte	del	trayecto	en	litera.	Después	de	atravesar	el	río	por	el	puente	Sublicio,	había
cruzado	el	distrito	catorce,	donde	vivían	los	vendedores	ambulantes,	para	llegar	a	los
arrabales	 de	 la	 ciudad.	 Vespasiano	 se	 reunió	 con	 ella	 en	 la	 Vía	 Aurelia,	 con	 un
vehículo	de	dos	ruedas	tirado	por	una	yunta	de	mulas	zarrapastrosas.

«Trae	 almohadones»,	 le	 había	 advertido	 él	 y	 fue	 un	 buen	 consejo.	 Algunas
personas	viajaban	en	carretas	de	cuatro	ruedas,	lo	bastante	amplias	como	para	llevar
sus	 camas,	 pero	 que	 avanzaban	 sin	 esfuerzo	 tiradas	 por	 dos	 yuntas	 de	 rápidos	 y
relucientes	 corceles.	 Algunos	 eran	 dueños	 de	 carruajes	 con	 cortinas	 de	 seda	 roja,
decorados	 con	 filigranas	 de	 plata,	 equipados	 con	 taburetes,	 cestos	 de	 comida	 y
tableros	 de	 damas	 abatibles	 para	 mantenerles	 entretenidos.	 Incluso	 dentro	 de	 la
ciudad,	 la	mayoría	 de	 los	 senadores	 se	 trasladaban	 reclinados	 en	 literas	 llevadas	 a
hombros	por	robustos	y	altos	esclavos.	Los	hermanos	Flaviano	compartían	un	calesín
con	el	espacio	justo	para	dos	personas	y	un	pellejo	de	vino;	el	equipaje	iba	sujeto	al
techo	con	una	soga	de	pelo	de	cabra.	Se	decía	de	la	tierra	de	los	Sabino	que	las	mulas
se	distinguían	por	su	calidad.	Una	de	ellas,	Brimo,	era	famosa	por	toda	la	vieja	ruta	de
la	Sal	a	Reate	por	su	mal	genio.	La	otra,	aunque	de	mejor	temperamento,	estaba	llena
de	mataduras	y	le	faltaba	una	oreja;	Brimo	se	la	había	arrancado	de	un	mordisco.

Caenis	descubrió	que	las	peripecias	del	viaje	hacían	que	Vespasiano	se	mostrara
de	pésimo	humor.	Por	fortuna,	no	se	metía	con	ella.	Caenis	no	causaba	problemas;	lo
miraba	todo,	sin	quejarse	y	completamente	embobada.

La	primera	vez	que	hicieron	un	alto	para	descansar,	ella	se	alejó	sola	por	el	campo
abierto	y	se	estuvo	allí	con	los	brazos	en	cruz	para	empaparse	de	sol	primaveral	y	de
paz.	Estaban	en	Etruria.	Querían	llegar	a	la	ciudad	de	Caere	a	la	hora	de	comer,	pero
Brimo	decidió	hacerse	la	remolona.	Por	lo	tanto,	comieron	ensalada	y	fruta	entre	los
suaves	túmulos	redondeados	que	eran	las	casas	de	los	muertos	etruscos.	A	la	derecha
estaban	 las	 colinas	 bajas;	 a	 la	 izquierda	 los	 campos	 acabados	 de	 arar	 se	 extendían
hacia	el	distante	resplandor	del	mar.

Vespasiano,	más	 tranquilo,	 se	 acercó	 a	 ella	 por	 detrás.	Le	 hizo	 cosquillas	 en	 la
nuca	con	una	hoja	de	hierba;	Caenis	no	le	hizo	caso.

www.lectulandia.com	-	Página	90



—¿Qué	estás	haciendo?
—Miro	el	vacío,	¡hay	tanto	cielo!	—Nunca	había	salido	antes	de	la	ciudad.
Vespasiano	se	rascó	la	oreja,	asombrado.	Cosa	estaba	a	unas	veinte	leguas	al	norte

de	 Roma	 en	 línea	 recta,	 bastante	 más	 por	 carretera.	 Un	 correo	 imperial	 hubiese
cubierto	fácilmente	esa	distancia	en	dos	días,	con	tiempo	de	sobra	para	una	comida,
un	baño	y	un	masaje	en	la	mansio;	no	así	las	mulas	flavianas.	Mientras	se	arrastraban
como	un	caracol	por	Tarquinia,	Vespasiano	masculló	que	todos	irían	a	casa	por	mar.

El	 cabo	 Cosa	 se	 adentraba	 en	 el	 mar	 como	 una	 gruesa	 rama.	 La	 ciudad	 se
encontraba	al	 sur,	donde	 la	península	 se	unía	a	 tierra	 firme	con	una	extraña	 laguna
con	el	 agua	de	color	verde	botella.	Los	niños,	 como	había	hecho	Vespasiano	en	 su
infancia,	se	zambullían	incansables	en	el	agua	para	después	ir	corriendo	a	lo	largo	del
espigón	y	zambullirse	otra	vez.	Cosa	era	una	bonita	ciudad	marítima	fundada	por	los
griegos	 y	 que	 conservaba	 un	 ambiente	 distendido.	 La	 finca	 de	 la	 abuela	 de
Vespasiano	estaba	un	poco	más	allá	hacia	el	este.	Era	obvio	que	éste	sería	siempre	su
lugar	favorito.

Después,	Caenis	rara	vez	mencionaría	el	tiempo	pasado	en	Cosa.	Sabía	que	era	la
única	oportunidad	de	vivir	juntos	en	la	misma	casa.	Vio	a	Vespasiano	tal	como	era	en
su	 hogar;	 presenció	 el	 transcurrir	 completo	 de	 su	 jornada,	 con	 su	 ritmo	 regular	 de
despertarse	antes	del	alba,	la	actividad	de	la	mañana,	la	comida	y	la	siesta	en	la	cama
con	ella,	después	un	baño	y	la	alegre	cena.	Observó	la	divertida	desconfianza	entre	él
y	sus	esclavos	(él	esperaba	que	le	engañaran,	ellos	protestaban	por	su	tacañería),	pero
era	 así	 desde	 hacía	 años	 y	 siempre	 había	 existido	 una	 relación	 leal;	 si	 la	 gente	 se
burlaba	de	él,	ellos	sabían	que	él	también	se	burlaba	de	sí	mismo.	Todas	las	personas
que	le	trataban	aceptaban	al	hombre	tal	como	era.	Le	mostró	a	Caenis	los	lugares	que
conservaban	recuerdos	de	su	 infancia,	 los	objetos	de	la	casa	que	le	recordaban	a	su
abuela.	Mantenía	la	villa	como	siempre	había	estado.	Era	su	lugar	de	reposo.	Aquí	se
le	 iluminaba	el	 rostro;	 se	 relajaba	su	 fuerza.	Era	 feliz,	y	verle	así	hacía	que	Caenis
dejara	a	un	lado	sus	propias	dudas	para	ser	feliz	con	él.

Caenis	 opinaba	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 existían	 por	 sus	 esperanzas	 de
futuro;	ella	nunca	podría	hacer	lo	mismo.	Ella	debía	vivir	para	el	presente.	Al	menos
ahora	 nunca	 volvería	 a	 ser	 alguien	 sin	 pasado.	 Ella	 también	 tendría,	 si	 podía
soportarlos,	hermosos	recuerdos	para	acompañarla	en	la	vejez.

¤	¤	¤

Regresaron	a	casa	por	mar,	y	a	Caenis	navegar	le	gustó	incluso	más	que	viajar	por
tierra.	El	día	que	entraron	en	Roma	procedentes	de	Ostia,	 ella	hizo	 todo	 lo	posible
para	disimular	su	creciente	desdicha.	Ésta	no	se	debía	sencillamente	a	que	se	hubiera
visto	obligada	a	ver	de	muy	cerca	aquello	que	nunca	poseería.	Creía	 saber	por	qué
Vespasiano	 había	 querido	 llevarla	 a	Cosa.	 Era	 su	 lugar	 favorito,	 estaba	 preparando
sus	 propios	 recuerdos	 para	 incluir	 uno	 donde	 apareciera	 Caenis	 allí.	 Con	 un	 triste
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presentimiento,	adivinó	la	razón:	su	tiempo	juntos	no	duraría	mucho	más.
Se	 sentía	 tan	 deprimida	 que	 no	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 ordenaba	 a	 los

porteadores	 de	 la	 litera	 que	 se	 dirigieran	 al	 apartamento	 donde	 vivía	 su	 hermano.
Vespasiano	también	vivía	allí,	aunque	había	decidido	alquilar	un	apartamento	para	él
solo	antes	de	las	siguientes	elecciones	y	así	aparecer	como	un	candidato	con	medios;
nadie	se	tomaría	en	serio	a	un	hombre	que	vivía	en	casa	de	su	hermano.	Caenis	nunca
había	 estado	 allí.	 Esperó	 en	 la	 litera	mientras	Vespasiano	 entraba	 en	 el	 edificio	 de
pisos.	La	zona	era	modesta	pero	adecuada;	Caenis	conocía	el	distrito;	más	o	menos
cercano	al	Esquilino	por	el	lado	menos	elegante.	Por	aquí	había	un	almacén	de	vitelas
y	pergaminos	de	primerísima	calidad	donde	ella	había	ido	un	par	de	veces	a	comprar
material.

Vespasiano	apareció	en	el	portal.
—Por	favor,	baja	un	momento.
Él	 abrió	 la	 portezuela	 de	 la	 litera	 y	 le	 ofreció	 el	 brazo	 para	 ayudarla	 a	 apearse

antes	de	que	ella	pudiera	dudar.

¤	¤	¤

Al	parecer,	Sabino	no	estaba	en	casa.	Su	esposa	les	esperaba	en	el	vestíbulo,	una
muchacha	 de	 baja	 estura,	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 edad	 de	 Caenis	 y	 con	 una
agradable	 cara	 redonda	 que,	 comprensiblemente,	 parecía	 preocupada.	El	mobiliario
del	 apartamento	 era	 bastante	 escaso,	 y	 los	 muebles	 eran	 macizos	 y	 anticuados,
aunque	Caenis	supuso	que	se	debía	al	gusto	sombrío	de	Sabino.	Había	unas	enormes
cortinas	rojas	que	parecían	difíciles	de	descorrer.	Si	bien	en	un	primer	momento	todo
el	 ambiente	 parecía	muy	 formal,	 las	 patas	 de	 las	mesas	 y	 de	 los	 divanes	 aparecían
golpeadas	 por	 los	 juguetes	 de	 los	 niños.	 Caenis	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 visita
estaba	 preparada.	 Después	 se	 convenció	 de	 ello,	 aunque	 nunca	 descubrió	 cómo
Vespasiano	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 sucedido.	 Quisieron	 llevarla	 a	 otra	 habitación,
pero	ella	preguntó	dominada	por	una	creciente	angustia:

—¿Qué	pasa?,	¡Tito!
La	esposa	de	Sabino	la	tomó	de	la	mano.	Caenis	sintió	que	algo	terrible	se	cernía

sobre	ella.
—Quería	 decírtelo	 yo	 mismo	 —manifestó	 Vespasiano.	 Lo	 sabía.	 Él	 la

abandonaba—.	Muchacha,	no	quería	que	te	bajaras	de	la	 litera	y	vieras	 los	cipreses
delante	de	la	puerta,	la	casa	vestida	de	luto.	—Ella	seguía	sin	intuirlo.	Algunas	veces,
el	cerebro	se	muestra	de	una	lentitud	desesperante.	Caenis	levantó	una	mano	y	en	un
gesto	ridículo	se	alisó	el	pelo.	Él	tuvo	que	decírselo,	porque	incluso	entonces	ella	no
le	comprendía—.	Tu	señora,	Antonia,	ha	muerto.

Ella	no	quería	aceptarlo.	No	se	movió;	no	podía	hablar.
—¡Caenis!	Querida	mía…
Caenis	cerró	los	ojos.	Vespasiano	le	tendía	los	brazos,	pero	aunque	ella	deseaba
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con	 desesperación	 refugiarse	 contra	 su	 pecho	 y	 llorar	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 su
hombro,	 lo	 apartó	 de	 su	 mente.	 No	 podía	 permitirse	 su	 consuelo.	 Si	 cedía	 ahora,
nunca	más	volvería	a	ser	fuerte,	y	Caenis	sabía	que	necesitaba	serlo.	Con	una	claridad
brutal	le	dijo	a	la	ansiosa	y	acicalada	esposa	de	Sabino:

—Estoy	sola.	¡Esa	dama	era	todo	lo	que	tenía!
Vespasiano	 bajó	 los	 brazos.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 retirar	 las	 palabras.	 La

esposa	de	Sabino	(se	la	habían	presentado	a	Caenis,	pero	ella	no	conseguía	recordar
el	 nombre	 de	 la	 joven)	 la	 había	 llevado	 a	 alguna	 parte,	 a	 un	 cuarto,	 quizá	 a	 la
biblioteca.

—¿Qué	ocurrió?	¿Fue	Calígula?	—quiso	saber	Caenis.
—Creemos	que	no.	Al	menos,	directamente.	Al	parecer	fue	por	causas	naturales;

después	de	todo,	era	una	anciana.	Pero	la	gente	no	está	segura.	Muy	bien	puede	haber
sido	por	propia	voluntad.	Esas	cosas	nunca	llegan	a	saberse.

—No	—murmuró	Caenis	con	voz	opaca—.	No.	Nunca	se	dicen.
—Llora	si	quieres.
Pero	Caenis	no	podía	llorar.
Y	entonces	la	joven	añadió:
—No	te	vayas	a	casa	todavía;	quédate	y	come	algo.	No	se	puede	hacer	nada.	Más

vale	que	regreses	a	casa	preparada.
Caenis	casi	se	sintió	divertida.
—¡Tu	cuñado	no	tiene	derecho	a	pedirte	esto!	—protestó.
La	esposa	de	Sabino	la	miró	con	tranquilidad.
—No	 lo	 ha	 hecho	—respondió.	 En	 aquel	momento,	 Caenis	 comprendió	 que	 la

esposa	de	Sabino	era	 la	amiga	que	nunca	 tendría.	Aunque	comer	 le	 resultó	un	acto
casi	imposible,	aceptó	la	oferta.

¤	¤	¤

Cuando	estuvo	dispuesta	para	marcharse,	se	negó	a	que	Vespasiano	fuera	con	ella.
Caenis	y	la	esposa	de	Sabino	intercambiaron	una	sonrisa.	Le	habían	sorprendido;	tal
vez	 incluso	 se	 habían	 sorprendido	 a	 sí	mismas.	Estaban	 disfrutando	de	 su	 pequeña
rebelión	 contra	 el	 orden	 establecido	 por	 los	 hombres	 sobre	 las	mujeres.	 Se	 habían
apoyado	 mutuamente;	 después,	 compartiendo	 aquella	 sonrisa	 triste,	 acataron	 las
normas	sociales.	Sin	embargo,	fue	la	esposa	de	su	hermano,	y	no	Vespasiano,	quien
abrazó	a	Caenis	en	la	puerta.	En	aquel	momento,	Caenis	estaba	impaciente	por	llegar
a	casa.	Su	equilibrio	se	había	estabilizado	hasta	cierto	punto	pero	sentía	que	no	podría
aceptar	del	todo	la	pérdida	de	Antonia	hasta	que	no	regresara	a	casa.	Necesitaba	estar
a	 solas	 en	 su	 habitación	 antes	 de	 poder	 siquiera	 iniciar	 la	 valoración	 de	 sus
sentimientos.	 Vespasiano	 parecía	 preocupado,	 pero	 ella	 no	 tenía	 tiempo	 para
calmarle.

—Caenis,	ella	quería	que	fueses	a	Cosa.	Fue	deliberado.
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—Yo	tendría	que	haber	estado	con	ella.	¿Es	que	no	lo	sabía?
—Tú	tenías	un	lugar	preferente	para	tu	señora.	Ella	no	lo	ignoraba.	—Las	manos

de	 Vespasiano	 le	 pesaban	 sobre	 los	 hombros;	 ella	 no	 podía	 escapar	 con	 facilidad.
También	el	rostro	del	hombre	estaba	pálido—.	Supongo	que	no	podía	soportar	verte
perturbada.

Él	 tampoco	podía;	 estaba	claro	para	Caenis.	Por	 fin	 se	 libró	de	 sus	manos	y	 se
apartó.	Con	gesto	severo	asumió	el	deber	de	 los	afligidos	de	consolar	a	 los	que	 les
rodean.

—Lamento	lo	que	te	dije.	Te	tengo	a	ti;	por	supuesto;	lo	sé.
Él,	 con	 el	 semblante	 impasible,	 permaneció	 callado	 al	 principio,	 pero	 después

rechazó	sus	palabras	diciendo:
—Éste	no	es	el	momento.
Como	hombre	que	era,	él	no	comprendía	que	únicamente	ahora,	ahora	que	estaba

sumergida	en	otra	preocupación,	podía	hablarle	de	lo	que	sentía	por	él.	Sin	embargo,
él	nunca	había	escapado	de	la	realidad,	así	que	Caenis	le	dijo	sin	rodeos:

—Nunca	me	mientas.	Dime	la	verdad	en	su	momento.	No	esperes	a	que	resuelva
las	cosas	por	mi	cuenta;	Tito,	no	me	lo	dejes…	—Se	interrumpió.

—No	—contestó	él.
Entonces,	en	el	momento	en	que	ella	se	volvía	para	subir	a	la	litera,	él	le	habló	de

repente:
—Tu	 concepto	 de	 la	 lealtad	 de	 otras	 personas	 es	 tan	 vacío	 como	 tu	 idea	 del

campo.	 Pero,	 Caenis,	 en	 el	 campo,	 precisamente	 cuando	 crees	 que	 tienes	 todo	 el
mundo	para	ti,	paseas	por	un	olivar	y	te	encuentras	con	algún	viejo	pastor	sentado	en
cuclillas	en	la	sombra.	—Hizo	una	pausa,	y	añadió	con	voz	ronca—:	Que	te	sonríe,
muchacha.

—El	 campo	 es	 tu	mundo,	 no	 el	mío	—replicó	Caenis,	 que	 consiguió	 encontrar
una	pizca	de	humor	para	él—.	¡E	incluso	una	chica	de	ciudad,	si	alguna	vez	ha	leído	a
algún	poeta,	sabe	que	un	pastor	es	la	última	persona	en	la	que	puedes	confiar!

A	 pesar	 de	 sus	 súplicas,	 Vespasiano	 insistió	 en	 acompañarla	 hasta	 la	 casa	 de
Antonia.	Ella	no	podía	hacer	nada	por	evitarlo.	El	joven	caminó	con	el	lacayo	delante
de	 la	 litera.	 Sin	 darse	 por	 vencido,	 cuando	 la	 dejó	 en	 la	 puerta,	 manifestó	 con
brusquedad:

—Llámame	 cuando	me	 necesites.	—Después,	 como	 era	 un	 hombre	 valiente,	 le
sujetó	el	rostro	afligido	con	sus	grandes	manos—.	Muchacha,	estoy	aquí.	Lo	sabes.

Ella	no	podía	permitirse	echarle	los	brazos	al	cuello	como	deseaba,	porque	debía
estar	sola	cuando	comenzara	a	llorar.

—Caenis…
Ella	 tenía	 que	 detenerle.	 Era	 consciente	 de	 que	 cualquier	 cosa	 que	 él	 le	 dijera

sería	más	de	lo	que	ella	podría	soportar.
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—Sí,	 lo	 sé.	 Como	 nos	 dijo	 mi	 señora,	 Tito,	 «Algunas	 veces	 incluso	 Caenis
necesitará	un	amigo».	Y	cuando	lo	necesite,	tú	estás	aquí.	Sí,	lo	sé.
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XV

Ahora	 Flavio	 Vespasiano	 estaba	 en	 condiciones	 de	 aspirar	 a	 un	 ascenso	 en	 el
Senado.	Se	presentó	a	las	elecciones,	y	no	consiguió	nada.

Caenis	 tenía	 tendencia	a	 sentirse	culpable	por	cualquier	cosa;	 se	convenció	a	 sí
misma	de	que	su	posición	en	la	vida	de	Vespasiano	contribuyó	a	su	derrota.	Hay	años
en	 que	 los	 golpes	 se	 suceden	 de	 tal	manera	 que	 resulta	 imposible	 saber	 hasta	 qué
punto	 cada	 uno	 de	 ellos	 es	 el	 resultado	 del	 desánimo	 que	 han	 causado	 los	 otros.
Perder	 a	 Antonia	 había	 sido	 un	 terrible	 revés:	 estaba	 físicamente	 cansada	 y
emocionalmente	exhausta.	Su	pesar	la	había	ensimismado	tanto	que	Vespasiano	tuvo
que	buscar	apoyos	por	sus	propios	medios.	Hizo	todo	lo	que	pudo.	Tras	el	fracaso,	su
hermano	le	dijo	que	su	forma	de	actuar	fue	demasiado	diferente;	continuaba	siendo
un	 extraño	 para	 muchos	 de	 los	 miembros	 del	 Senado.	 Tendría	 que	 labrarse	 una
posición	y	volver	a	intentarlo	al	año	siguiente.

Comenzó	 a	 organizar	 las	 cosas	 inmediatamente.	 Caenis	 le	 observaba	 con
creciente	 fascinación	 mientras	 él	 y	 Sabino	 repasaban	 toda	 la	 lista	 de	 senadores,
analizaban	el	voto	de	cada	uno	y	después	discutían	sobre	aquellos	a	los	que	podrían
hacer	cambiar	de	bando.	Sólo	podían	utilizar	la	persuasión	oral;	no	tenían	dinero	para
sobornos.	 Caenis	 comprendió	 que	 Vespasiano	 no	 se	 tomaba	 la	 política	 a	 la	 ligera
como	 había	 dejado	 entrever	 su	 renuencia	 inicial.	 Advirtió	 su	 mente	 incisiva,	 lo
concienzudo	que	era,	su	habilidad	para	planear	y	después	llevar	a	efecto	sus	planes.
Eran	pocos	los	hombres	que	poseían	estos	talentos.	De	los	dos	hermanos,	era	él	quien
poseía	el	carácter	más	decidido.	Una	vez	que	Vespasiano	decidía	actuar,	 su	energía
era	 tremenda	y	 su	 imaginación	más	 aguda.	Por	 lo	 tanto,	 Sabino	 se	 sentaba	 con	 las
listas	 sobre	 una	 mesa	 baja,	 los	 dos	 inclinados	 hacia	 adelante	 en	 sus	 taburetes,
dedicados	 a	 repasar	 los	 nombres	 incansablemente.	 Aunque	 tenían	 mecenas	 en	 la
corte,	 Vespasiano	 trabajaba	 siempre	 con	 su	 hermano.	 Los	 hombres	 del	 territorio
Sabino	tenían	una	tradición	de	servicio	público,	y	los	Flavianos	tenían	un	espíritu	de
clan	muy	acendrado.	Mantenían	su	confianza	política	dentro	de	la	familia.

Caenis	se	había	convertido	en	una	asidua	visitante	del	diminuto	apartamento	que
Vespasiano	 había	 alquilado;	 sin	 Antonia,	 ella	 tenía	 muy	 poco	 que	 hacer	 en	 casa.
Mientras	 los	hombres	 trabajaban,	hablando	en	un	 tono	 reflexivo,	 ella	despedía	 a	 la
criada.	 Se	 encargaba	 de	 servirles	 el	 vino,	 se	 movía	 por	 la	 habitación	 pobremente
amueblada	con	su	andar	silencioso,	cerraba	la	cortina	llena	de	agujeros	de	polilla,	que
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servía	de	puerta,	para	atenuar	el	estrépito	que	venía	del	 taller	 instalado	en	 la	planta
baja	donde	batían	el	cobre,	abría	las	destartaladas	persianas	para	dejar	entrar	la	brisa,
que	si	no	era	menos	maloliente	y	caldeada	en	este	decrépito	vecindario	por	lo	menos
era	aire	diferente.	Después	se	acurrucaba	en	un	desvencijado	sofá,	con	una	vieja	capa
de	Vespasiano	 sobre	 los	 pies,	 contenta	 de	 tener	 la	 oportunidad	 en	 estos	momentos
bajos	de	su	vida	de	perderse	en	sus	propios	pensamientos.

Le	 estaba	 costando	mucho	 recuperarse	de	 la	muerte	de	Antonia.	Caenis,	 que	 la
había	respetado	y	querido	como	amiga,	no	dejaba	de	rabiar	por	el	hecho	de	que	sus
últimas	 semanas	 de	 vida	 se	 hubieran	 estropeado	 por	 la	 discordia	 con	 el	 nuevo
emperador.	Nunca	 descubrió	 si	 la	muerte	 de	Antonia	 fue	 obra	 de	 su	 propia	mano.
Otras	 personas	 de	 la	 casa	 daban	 por	 hecho	 que	 ella	 conocía	 todos	 los	 detalles;	 de
hecho,	ella	prefería	no	saberlos.	Claudio	había	hablado	con	ella	sobre	el	testamento;
Antonia	había	incluido	modestos	legados	para	todos	sus	libertos	y	le	había	tocado	a
su	hijo,	como	principal	heredero,	distribuir	el	dinero.	Dijo	que	haría	lo	que	estuviese
a	 su	 alcance,	 pero	 que	 todo	 dependía	 del	 emperador.	 La	Casa	 de	Livia	 continuaba
siendo	 propiedad	 imperial,	 y	 hasta	 el	momento	 no	 había	 ninguna	 sugerencia	 en	 el
sentido	 de	 que	 los	 libertos	 de	 Antonia	 tuvieran	 que	 marcharse;	 sin	 embargo,	 era
lógico	suponer	que	más	 tarde	sería	conveniente	que	 lo	hicieran;	otro	problema	más
que	Caenis	tendría	que	afrontar.

Aunque	 nunca	 hablaban	 de	 su	madre,	Caenis	 se	 encontraba	 ahora	más	 cómoda
con	 Claudio.	 Por	 otra	 parte,	 se	 había	 fijado	 en	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se
conoció	su	relación	con	Vespasiano,	los	otros	hombres	habían	abandonado	cualquier
intento	de	conquista,	siempre	mal	recibido.	No	sabía	si	esto	se	debía	a	algún	código
masculino,	o	si	ella	había	dejado	de	mostrarse	vulnerable.	Quizá	la	explicación	más
sencilla	era	que	parecía	más	vieja.

Con	el	 tiempo	se	confirmó	que	debido	a	su	ubicación	en	el	Palatino,	la	Casa	de
Livia	no	sería	vendida	y	que	ningún	miembro	de	la	familia	imperial	quería	ejercer	el
derecho	 de	 vivir	 allí.	 Caenis	 se	 quedó	 dedicada	 a	 preparar	 el	 inventario	 de	 los
muebles	 y	 los	 objetos	 domésticos.	 Esto	 no	 se	 hacía	 con	 el	 propósito	 de	 una	 venta
normal	 en	 el	 Saepta	 Julia.	 Aunque	 Calígula	 había	 heredado	 un	 gran	 tesoro	 del
precavido	Tiberio	se	estaba	gastando	los	fondos	a	un	ritmo	impresionante,	porque	le
encantaba	 divertir	 al	 populacho	 con	 un	 programa	 casi	 diario	 de	 extravagancias
teatrales,	juegos	públicos	y	espectáculos	con	bestias	salvajes,	regalos	lanzados	desde
el	 techo	del	edificio	del	 juzgado	y	en	bonos	de	regalo	dejados	en	las	butacas.	Todo
indicaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 se	 le	 podía	 pasar	 por	 la	 cabeza	 cambiar	 el
testamento	de	su	abuela	y	quedarse	con	los	tesoros	para	volver	a	llenar	sus	arcas.

Calígula	 no	 había	 asistido	 al	 funeral	 de	 Antonia.	 Había	 observado	 cómo	 se
consumía	la	pira	desde	la	ventana	de	su	comedor,	mientras	hacía	comentarios	jocosos
con	 Macro,	 el	 comandante	 de	 los	 guardias.	 Las	 cenizas	 de	 Antonia	 fueron
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depositadas	en	el	mausoleo	de	Augusto	pero	con	el	mínimo	de	ceremonias.

¤	¤	¤

—¡Caenis!	—Flavio	Sabino	nunca	se	marchaba	sin	dedicarle	una	palabra—.	Mi
esposa	te	manda	saludos.

Caenis	no	la	había	vuelto	a	ver,	y	francamente	tampoco	lo	esperaba;	sin	embargo,
la	muchacha	se	tomaba	la	molestia	de	enviarle	sus	saludos,	a	menudo	acompañados
por	unas	flores	o	algún	otro	regalo.	Su	cortesía	parecía	sincera.

—¡Esta	 jovencita	 parece	 cansada!	—le	 reprochó	después	Sabino	 a	 su	hermano.
Vespasiano	rodeó	la	cintura	de	Caenis	con	su	musculoso	brazo.

—Se	 recuperará	 enseguida.	 Le	 he	 comprado	 una	 porción	 de	 pastel	 de	 carne.
¡Tiene	grandes	poderes	reconstituyentes!

Sabino	 dirigió	 a	 Caenis	 una	 sonrisa	 triste.	 Era	 un	 hombre	 trabajador	 y	 afable;
sospechaba	que	Caenis	necesitaba	algo	más	que	una	porción	de	pastel	de	carne.	Una
vez	superada	su	desaprobación	inicial,	consideraba	que	su	hermano	menor	trataba	a
su	 amante	 con	 demasiada	 despreocupación.	 Hubiese	 sido	 inútil	 explicarle	 que	 el
pequeño	pero	considerado	regalo	de	Vespasiano	significaba	para	ella	mucho	más	que
un	collar	de	cuentas	tomado	de	la	bandeja	del	joyero	sin	ningún	interés	real	detrás	del
presente.

—¡Hummm,	 ven	 a	 la	 cama!	—murmuró	 Vespasiano	mientras	 le	 daba	 un	 beso
después	de	marcharse	su	hermano.	Caenis	le	atravesó	con	una	mirada	de	acero.

—¿Qué	hay	de	mi	pastel?
—Nos	lo	llevaremos	a	la	cama.
—Te	encontrarás	migajas	en	la	manta.
—Me	he	dado	cuenta	—comentó	Vespasiano—	de	que	cuando	tú	y	yo	comemos

algo	nunca	quedan	migajas.
El	 pastel	 de	 carne	 estaba	 delicioso,	 y	 él	 tenía	 toda	 la	 razón:	 no	 quedó	 ni	 una

migaja.	Caenis	respondió	con	un	entusiasmo	que	en	la	escala	de	valores	de	Verónica
hubiese	correspondido	a	agradecer	un	par	de	pendientes	etruscos	o	un	collar	de	plata.

Vespasiano	exclamó	después,	con	su	amplia	y	alocada	sonrisa:
—¡Señora,	esto	ha	sido	algo	que	nos	alegrará	la	memoria	cuando	seamos	viejos	e

impotentes!
Él	era	muy	sano	y	de	una	vitalidad	inagotable;	incluso	después	de	hacer	el	amor

con	el	entusiasmo	de	un	hombre	que	consideraba	el	sexo	como	la	forma	más	natural	y
divertida	 de	 hacer	 ejercicio,	 su	 respiración	 tardó	 muy	 poco	 en	 recuperar	 el	 ritmo
normal.

Caenis,	jadeante,	le	golpeó	suavemente	el	pecho.
—¡Me	he	quedado	muda!
—Vaya	cambio.
—Eres	un	toro;	nunca	serás	impotente.	¡Seguirás	pidiendo	que	te	envíen	a	alguna
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chica,	o	a	todo	un	grupo,	para	que	te	animen	la	tarde	cuando	tengas	los	setenta!
Vespasiano	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 mientras	 se	 reía	 como	 un	 descosido,	 y

después	 permanecieron	 unos	 minutos	 en	 silencio	 antes	 de	 hablar	 con	 más
comedimiento.

—Me	pregunto	si	entonces	nos	reconoceremos.
Se	trataba	de	una	pregunta	injusta:	los	hombres	podían	ser	unos	auténticos	cerdos.
—Me	 imagino	 que	 habré	 muerto	 de	 aburrimiento	 mucho	 antes	 —respondió

Caenis	con	voz	agria.
Él	refunfuñó,	imitando	al	astrólogo	del	teatro	de	Balbo:	«Su	vida	será	bondadosa;

bondadosa	su	muerte…».	Sabía	muy	bien	que	Caenis	rechazaba	los	augurios.	Ella	se
lo	 había	 dicho,	 aquello	 en	 que	 se	 convertirían	 cualquiera	 de	 los	 dos	 se	 encontraba
dentro	de	ellos.	Nadie	tenía	ventajas	ni	quien	le	ayudara.	La	vida	sería	sólo	aquello
que	ellos	escogieran	que	fuese,	apañándoselas	dentro	del	corsé	de	la	sociedad.

—Esta	noche	estás	muy	callada	—comentó	él	sin	más.	Ella	se	sorprendió	más	del
comentario	que	del	hecho	de	que	se	hubiera	dado	cuenta—.	¿En	qué	piensas?

Ella	no	respondió.	De	todas	maneras,	él	casi	siempre	lo	sabía.
—¿Ya	han	ocupado	la	casa	de	tu	señora?	¿Qué	pasa	con	Claudio?
Para	su	propia	sorpresa,	como	para	la	de	todos,	Claudio	había	sido	escogido	por

Calígula	 para	 compartir	 el	 honor	 del	 consulado	 con	 su	 emperador.	 Claudio	 nunca
tuvo	 un	 cargo	 público	 de	 ninguna	 clase,	 porque	 tanto	 Augusto	 como	 Tiberio	 le
consideraban	públicamente	 incapaz.	Como	colega	de	Calígula	 además	de	 su	 tío,	 se
había	 visto	 obligado	 a	 vivir	 en	 el	 palacio.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 estuviese
buscando	una	vía	de	escape,	y	la	casa	de	su	madre	quizá	sería	el	lugar	adecuado.

—Tienes	 toda	 la	 razón	 —afirmó	 Caenis,	 aunque	 Vespasiano	 no	 lo	 había
mencionado—.	Necesitaré	algún	lugar	donde	vivir.

—¿Quieres	venir	aquí?	—le	propuso	él	al	instante.
Ella	se	quedó	atónita.	Deseaba	vivir	con	Vespasiano	más	que	cualquier	otra	cosa.
—No,	Tito.	Muchas	gracias.	No.
Resultaba	 increíble	 que	 un	 hombre	 pudiese	 ser	 tan	 estúpido.	 Maldita	 sea,	 ella

había	 creído	 que	 Vespasiano	 era	 humano.	 Se	 sentó	 bruscamente,	 y	 se	 abrazó	 las
rodillas.	No	podía	soportarlo.

—¿Por	qué	no?	—insistió	él,	tozudo.
Caenis	 resistió	 la	 tentación	 de	 apartarse,	 de	marcharse	 y	 no	 volver	 nunca	más.

Reprimió	su	enojo,	aunque	no	hizo	nada	por	disimularlo.
—¡Corazón	 mío,	 jamás	 pescaré	 a	 un	 senador	 rico	 si	 todos	 saben	 que	 estoy

viviendo	contigo!	¿Y	cómo,	por	Juno,	se	supone	que	conseguiré	que	hagas	un	buen
matrimonio?	 Además,	 si	 vengo	 a	 vivir	 aquí	 mientras	 tú	 eres	 soltero,	 ¿qué	 pasará
conmigo	después?	Eres	un	cabrón,	un	cabrón	de	tomo	y	lomo;	¡tú	ya	sabes	todo	eso!
—Él	 tenía	 la	 desesperante	 costumbre	 de	 poner	 cara	 de	 extrañeza	 cuando	 alguien
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perdía	totalmente	el	control—.	Espero	que	te	hayas	dado	cuenta	—añadió	Caenis	con
voz	fría,	al	tiempo	que	hacía	todo	lo	posible	para	dominar	su	temperamento—	de	lo
difícil	que	me	resulta	insultarte.

Él	 no	 abrió	 la	 boca.	No	 cabía	 ninguna	 duda:	 se	 había	 dado	 cuenta.	Vespasiano
sabía	que	la	había	castigado	más	allá	de	los	límites	razonables.	Sin	embargo,	insistió
como	si	fuese	algo	relevante.

—Caenis,	¿tú	crees	que	alguna	vez	conseguiré	algo	en	mi	carrera?
Más	tolerante	con	el	aparente	cambio	de	tema,	ella	respondió:
—Por	supuesto.	Ya	sabes	que	sí.
Vespasiano	exhaló	un	lento	suspiro.
—Si	 no	 creyera	 que…	—Quizá,	 afortunadamente,	 él	 no	 acabó	 la	 frase—.	Una

vez,	 cuando	 era	 un	 muchacho,	 un	 augur	 le	 dijo	 a	 mi	 padre	 que	 su	 segundo	 hijo
llegaría	a	ser	alguien	muy	especial.	Esto	fue	hace	mucho	tiempo,	¡y	no	te	diré	lo	que
se	supone	que	llegaré	a	ser!	A	mi	abuela	se	le	reventó	la	faja	de	tanto	reírse.	Le	dijo	a
mi	padre	que	tenía	pájaros	en	la	cabeza.	Que	tendría	que	darle	vergüenza	actuar	como
un	imbécil	delante	de	su	madre.

Caenis	soltó	la	carcajada.
—¡Tu	abuela	me	hubiera	caído	bien!
—A	mi	abuela	—replicó	Vespasiano	 risueño—,	no	 le	hubieses	caído	nada	bien.

Hubiese	adivinado	en	el	acto	que	ibas	detrás	de	mi	dinero.
Sin	dejar	de	reírse,	porque	Vespasiano	era	tan	pobre	que	resultaba	ridículo,	ella	se

volvió	ligeramente	hacia	él,	y	al	hacerlo	sintió	la	caricia	de	su	poderosa	mano	en	la
espalda.	Sus	ojos	parecían,	por	una	vez,	muy	sosegados.

—Tito,	no	necesitas	de	una	bendición	supersticiosa.	No	fracasarás.	Podrás	ser	lo
que	tú	quieras.

Él	pasó	la	palma	de	su	mano	metódicamente	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral	de
Caenis.	Lo	hacía	con	toda	la	intención,	para	provocarla,	y	también	para	calmarla.

—¡Ah!	¿Con	que	me	das	ánimos?	¿Quieres	 realizar	 tus	ambiciones	a	costa	mía
como	los	cuervos	locos	de	la	familia	imperial?	¿Eres	una	intrigante,	muchacha?	¿Una
marrullera	de	palacio?

Herida	una	vez	más,	ella	apoyó	la	cabeza	en	las	rodillas.
—¡No	eres	mío	para	manipularte!	La	próxima	vez	que	te	presentes	te	elegirán	edil

y	todo	te	será	más	fácil	a	partir	de	ese	momento.	Pero	espero…
Él	también	se	había	erguido	en	la	cama	y	ahora	la	abrazaba,	rodillas	y	todo.
—¿Qué?	—preguntó	ansioso—.	¿Qué	esperas?	¡Caenis,	dime	lo	que	esperas!
—Que	cuando	seas	viejo	y	famoso	—murmuró	ella	contra	su	hombro—,	alguna

vez	 recuerdes	 que	 comiste	 una	 salchicha	 con	 una	 esclava	 de	 mal	 genio	 en	 una
despensa.

—¡Oh,	mi	querida	muchacha!
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Si	 alguien	 le	 tocaba	 en	 un	 punto	 sensible,	 él	 se	 derretía.	 Si	 Caenis	 tuviese	 la
confianza	de	una	Verónica,	se	hubiera	dado	cuenta	de	lo	fácil	que	era	hacerle	llorar.
En	 cambio,	 él	 simuló	 sonreír,	 y	 después	 la	 tumbó:	 un	 hombre	 de	 su	 tamaño
necesitaba	ejercicio,	y	hacer	el	amor	a	las	mujeres	era	una	forma	fácil	de	conseguirlo.
Además,	él	quería	otro	recuerdo	para	la	vejez.

¤	¤	¤

No	pasó	mucho	 tiempo	 sin	 que	 él	 hiciera	 otro	viaje	 a	Reate.	Su	madre	 todavía
vivía	allí,	en	la	casa	familiar.	Él	era	un	buen	hijo:	Caenis	se	había	acostumbrado	a	que
fuera	a	visitar	a	su	madre.	Nunca	le	acompañaba;	tenía	muy	claro	que	ella	y	la	madre
de	Vespasiano	no	se	conocerían.

A	 Vespasia	 Pola,	 una	 mujer	 de	 carácter	 y	 tacto,	 probablemente	 tampoco	 le
gustaba	saber	de	Caenis,	aunque	nunca	malgastaría	el	aliento	en	decirlo.	Era	una	de
las	pocas	personas	que	sabían	cómo	y	cuándo	persuadir	a	su	empecinado	hijo	menor
de	 que	 hiciera	 algo	 que	 en	 realidad	 no	 quería	 hacer.	 Él	 había	 querido	 a	 su	 abuela
Tertulia;	le	gustaba	complacer	a	su	madre.	A	lo	largo	de	su	vida	sería	un	hombre	que
alimentaba	 una	 profunda	 consideración	 hacia	 las	 mujeres	 que	 le	 rodeaban.	 Era
afectuoso	con	su	amante.	Y	Caenis	sabía	que	algún	día	sería	leal	a	su	esposa.
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XVI

En	cuanto	ella	le	vio	la	cara	lo	comprendió	todo.
Había	 ido	 a	 verla	 a	 la	 casa	 de	 Antonia,	 inesperadamente	 y	 sin	 anunciarse,

mientras	ella	creía	que	aún	estaba	en	Reate.	Actuó	de	forma	automática.	Después	de
todo,	Caenis	era	una	secretaria	de	primera	clase.	Le	habían	enseñado	a	comportarse
con	aplomo	en	cualquier	emergencia	social.

—¡Tito!	Has	regresado	a	Roma.
—Estoy	de	vuelta	—declaró	él,	sombrío—.	¡Oh,	Caenis!
Todo	era	perfectamente	obvio.	Bastaba	con	verle	la	cara.

¤	¤	¤

La	escena	se	grabó	en	su	memoria	como	si	ella	fuese	un	desventurado	insecto	que
se	ve	lentamente	atrapado	en	la	corteza	de	un	pino,	sumergido	en	un	pegajoso	chorro
de	ámbar	durante	 los	dos	mil	años	siguientes.	Allí	estaba	 todo:	 la	alfombra	de	 lana
con	los	desvaídos	tonos	de	rojo	y	azul	a	sus	pies,	doblada	en	una	esquina;	los	vasos
griegos	con	figuras	negras	colocadas	en	un	bufete;	la	lista	que	había	estado	repasando
y	que	 se	había	 caído	de	 la	mano	 al	 levantarse	 cuando	 le	 vio	 entrar;	 el	 alfiler	 en	 el
hombro	del	vestido	que	se	aflojaba	y	la	arañaba	si	se	movía,	pero	que	no	podía	perder
tiempo	en	abrochar.	El	candelabro	había	 tintineado	colgado	de	su	cadena	cuando	él
cerró	la	puerta	con	mucho	cuidado.

No	 había	 nada	 raro	 en	 su	 expresión.	 Siempre	 fruncía	 el	 entrecejo	 de	 aquella
manera	severa;	 la	gente	se	 reía	de	él,	pero	no	podía	evitarlo.	Ella	advirtió	el	horror
sólo	 porque	 en	 cada	 plano	 de	 su	 rostro	 estaba	 inscrito	 su	 desconsuelo.	 La	 voz	 de
Caenis	sonó	con	el	mismo	tono	de	siempre.

—¿Qué	pasa?	Cuéntamelo.
Él	se	acercó	sin	perder	un	segundo.	Al	parecer,	consideró	poco	apropiado	besarla.

Ella	no	quería	que	la	besara;	después	lo	deseó	con	desesperación.	Por	un	momento,	él
apoyó	ambas	manos	sobre	sus	hombros;	al	cruzarse	sus	miradas,	él	bajó	los	brazos.

—Adivina.	Una	mujer	adecuada	ha	accedido	a	ser	mi	esposa.
Caenis	quería	pelear.	Nunca	vencería.	No	había	enemigo.	Se	oyó	a	sí	misma	decir

con	una	voz	baja	y	respetuosa:
—Me	parece	muy	 correcto.	 ¿Cómo	han	podido	 tardar	 tanto?	Sí.	Debes	 casarte.

¡Bueno!	Rica,	espero.
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Vespasiano	la	arrastró	hacia	un	sofá	donde	la	obligó	a	sentarse,	para	luego	hacerlo
él	 a	 su	 lado,	 cogido	 de	 su	mano,	 no	 tanto	 para	 consolarla,	 porque	 sin	 duda	 había
percibido	por	su	resistencia	que	ella	apenas	soportaba	que	la	tocara,	sino	como	si	él
mismo	necesitara	sujetarse	a	algo	para	poder	seguir	adelante.

—Los	ricos	—declaró	con	un	tono	apagado—	se	muestran	curiosamente	lentos	en
aceptarme.	Ella	no	es	rica.	¿De	verdad	quieres	oírlo?

Caenis	cerró	los	ojos.	Por	alguna	extraña	razón	asintió.
—Otras	personas	acabarán	por	contármelo.	Prefiero	saberlo	por	ti.
—Es	 alguien	 de	Ferentium.	Su	 padre	 está	 en	 el	 servicio	 de	 finanzas;	 no	 es	 del

todo	 una	 provinciana	 pero	 tendría	 que	 comprender	mis	 dificultades.	 Su	 padre	 tuvo
que	 presentarse	 ante	 una	 junta	 de	 arbitraje	 para	 establecer	 su	 derecho	 a	 la	 plena
ciudadanía,	pero	creo	que	todo	se	solucionó	sin	problemas.

Vespasiano	 utilizaba	 el	mismo	 tono	 que,	 aplicado	 a	 otros	 temas,	 había	 sido	 su
manera	de	pedirle	consejo.	Guardó	silencio.

—¿Tiene	buen	carácter?	—le	animó	Caenis	con	voz	seca.
Él	 respondió	 como	un	hombre	que	 se	ve	 investigado	por	 el	Senado	acusado	de

apropiación	indebida	por	algún	enloquecido	soplón	imperial.
—¡No	 está	 mal!	 —Se	 aplacó.	 Exhaló	 un	 suspiro.	 Se	 forzó	 a	 ser	 menos

despreocupado—.	No,	seamos	justos;	es	una	mujer	decente.
—¿La	has	visto?
—Sí.
—¿Te	has	acostado	con	ella?	—preguntó	Caenis.
—No	—respondió	Vespasiano	paciente.	En	realidad	ya	no	tenía	importancia,	pero

Caenis	 se	 alegró	 de	 todas	maneras—.	Será	mejor	 que	 te	 lo	 diga;	 fue	 la	 amante	 de
alguien.	Statilius	Capella,	un	senador	de	África.

¡Dioses,	no	era	nadie!	Lo	comprendió	al	instante.
—¡Magnífico!	—exclamó	Caenis—.	¿Un	senador?	Muy	amable	de	vuestra	parte

dejar	uno	 libre	para	 los	demás…	—Ella	apartó	 la	mano,	y	se	 levantó	para	pasearse
por	la	habitación.

—Caenis,	por	favor.
La	siguió,	como	ella	tendría	que	haber	sabido	que	haría.	Ella	quería	acurrucarse

en	algún	lugar	oscuro	como	una	bestia	herida.	Pero	estaba	esa	terrible	necesidad	de
comportarse	 civilizadamente.	 Estaba	 esa	 desgarradora	 obligación	 de	 no	 herirle.	No
tenía	escapatoria.

—Caenis,	lo	siento	muchísimo.	No	te	muestres	valiente	y	cínica.	Grita	si	quieres,
chilla,	 insulta,	pégame	en	el	pecho	con	 tus	puños,	 llora;	 llora	 todo	 lo	que	quieras	y
probablemente	yo	te	acompañaré.	—Resultaba	siniestro;	estaba	frenético.

Caenis	dejó	que	la	abrazara.
—Tito,	 calma.	Ha	 sido	muy	valiente	de	 tu	parte	haber	 venido.	Te	 agradezco	 tu
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sinceridad.	No	tienes	por	qué	tener	miedo	de	que	te	monte	una	escena.
Ella	 permaneció	 allí,	 sin	 responder	 a	 su	 abrazo,	 pero	 apoyada	 pacientemente

contra	su	cuerpo	hasta	que	él	acabó	por	soltarla.
—¿Ahora	tengo	que	marcharme?
Se	había	acabado.	Todo	se	había	acabado.
—Espera	 un	 momento,	 por	 favor.	—Su	 cerebro	 aturdido	 le	 recordó	 que	 debía

dejarlo	todo	absolutamente	claro—.	Sabes	que	nunca	más	te	volveré	a	ver.
—No.
Él	no	 le	crearía	dificultades.	Y	ya	puestos,	ella	 tampoco.	A	partir	de	ahora	sólo

había	una	disciplina	para	ambos.
—Ni	 siquiera	 te	 saludaré;	 es	 lo	mejor…	¿Cuáles	 son	 tus	planes?	—le	preguntó

más	amable.
—Oh,	edil,	pretor,	después	buscar	un	destino	en	el	ejército.	—Su	voz	era	mucho

más	 dura	 que	 en	 ningún	 otro	 momento—.	 ¡El	 cursus	 honorum	 se	 extiende
idílicamente	hasta	vaya	a	saber	dónde!

—¿Tito?	Amor	mío,	¿qué	pasa?	—Caenis	tenía	que	preguntarlo.
Ahora	le	tocó	apartar	a	Vespasiano.	Permaneció	rígido,	con	el	rostro	blanco	como

un	 lienzo	 hasta	 donde	 le	 permitía	 la	 emoción.	 Resultaba	 obvio	 que	 se	 sentía
profundamente	perturbado.

Por	primera	y	única	vez	dijo	escuetamente:
—Tú	tenías	toda	la	razón.	Nunca	tendríamos	que	haber	hecho	esto.
Ella	no	tenía	ninguna	respuesta	segura.	Le	abrazó;	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?
—Una	estupidez.
—Nunca	digas	 eso.	No	 lo	 devalúes.	—Ella	 le	 apretó	 con	 fuerza,	 y	 se	 balanceó

suavemente,	con	el	rostro	apretado	contra	el	de	él,	pero	vuelto	con	toda	precaución.
Se	sorprendió	al	escuchar	que	otro	pudiera	hablar	con	tanta	amargura.

—¿Valió	la	pena	para	acabar	así?
—¡Sí!	—gritó	Caenis,	extasiada;	Vespasiano	se	encogió.
Y	entonces	comenzaron	a	reír	juntos,	peligrosamente	cerca	de	las	lágrimas.
—Oh,	Tito,	Tito,	por	favor.	Se	supone	que	la	escena	la	tengo	que	hacer	yo,	no	tú.

Ah,	 mi	 fornido	 hombretón	 de	 corazón	 tierno,	 ¿cómo	 te	 atreves	 a	 mostrarte
trastornado?	Sé	un	monstruo,	maldita	sea,	sé	un	hombre.	¡Sé	como	todos	los	demás!

Apenado,	él	apoyó	su	frente	contra	la	de	Caenis.
—Hago	todo	lo	que	puedo.
—No	es	suficiente.	¿Estás	corto	de	dinero?
Él	se	quedó	como	si	le	hubieran	dado	un	mazazo.
—¡Por	Júpiter!	Qué	pregunta	más	absurda…	—Se	había	quedado	en	desventaja;

ella	 tuvo	 que	 tranquilizarlo;	 había	 perdido	 su	 temple;	 todo	 iría	 bien—.	 En	 primer
lugar,	siempre	estoy	corto	de	dinero	y	en	segundo	lugar,	mujer,	evítatelo.	Ya	no	estás
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obligada	a	preocuparte	por	mí	y	por	mi	miserable	cuenta	bancaria.
Caenis	decidió	que	ella	se	preocuparía	por	lo	que	le	viniera	en	gana.
—Olvídate	de	eso.	Escucha.	Tengo	diez	mil	sestercios;	el	legado	de	Antonia.	No

puedo	gastarlo,	es	mi	seguro,	y	no	quiero	meterlo	en	una	caja	fuerte	en	el	Foro	para
que	 se	 lo	 quede	 algún	 odioso	 banquero	 oriental,	 quien	 en	 lugar	 de	 ocuparse	 de	 su
ábaco	intenta	darte	un	beso	cuando	todo	lo	que	una	quiere	es	un	interés	decente…	—
Se	estaba	quedando	sin	aliento.

—No,	Caenis.	Tus	ahorros	no.
—¡Sí!	Cógelos;	úsalos	para	tu	propio	bien.	Aumenta	tu	hacienda;	compra	algunas

influencias.	No	es	gran	cosa	pero	es	un	gesto:	alguien	cree	en	ti.
—Es	una	jugada	tonta	—señaló	él	con	desprecio.
—Es	una	astuta	inversión	—replicó	Caenis—.	Quiero	que	lo	tengas;	no	hay	nadie

más	 en	 Roma	 que	 lo	 valga.	 Si	 no	 puedo	 tenerte,	 entonces	 por	 la	 Buena	 Diosa	 te
ayudaré	a	convertirte	en	alguien.	¡Me	lo	debes!

Él	se	tapó	el	rostro	con	las	manos.	Su	voz	era	poco	más	que	un	susurro.
—Te	enviaré	los	intereses,	y	te	lo	devolveré.
—¡Quizá!	—ladró	Caenis,	que	volvía	a	ser	ella	misma.
—Si	lo	necesitas	no	tienes	más	que	decírmelo.
Dado	que	ella	no	tenía	la	intención	de	volver	a	hablarle	nunca	más,	eso	sería	un

poco	difícil.
—Tito,	tengo	que	devolvértelo.
El	brazalete	que	él	le	había	dado	para	celebrar	su	libertad	lo	llevaba	en	la	muñeca;

desde	entonces	él	le	había	comprado	otros	regalos:	alfileres,	un	collar	de	conchas,	un
peine	 de	 marfil,	 pero	 los	 demás	 objetos	 de	 valor	 se	 los	 había	 dado	 Antonia.	 Los
regalos	de	Antonia	habían	sido	impresionantes	obras	de	artesanía	antigua,	joyas	con
ópalos,	turmalinas	y	granates.	Pero	el	brazalete	de	oro	seguía	siendo	para	ella	la	cosa
más	bonita	del	mundo.

Vespasiano	se	puso	furioso	ante	su	oferta.
—¡No,	maldita	sea!
—¿Está	pagada?	—insistió	ella.	Él	no	respondió	a	esta	pregunta.
—Caenis,	 es	 tuyo;	 es	mi	 regalo	 para	 ti;	 es	 tuyo	 para	 que	 lo	 guardes.	 Si	 no	 lo

quieres,	 de	 acuerdo,	 tíralo	 o	 véndelo,	 pero	 no	me	 lo	 digas	 ni	 pretendas	 ofenderme
devolviéndomelo.

Ella	supuso	que	Vespasiano	había	olvidado	que	el	brazalete	llevaba	sus	nombres
grabados	en	la	parte	interior.	Empecinada,	se	quitó	la	pulsera	y	señaló	las	letras.

—¿No	te	importa?
—No.
—Quizá	te	arrepientas	algún	día.
Él	se	cruzó	de	brazos	con	una	expresión	grave.
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—¿Tú	crees?
Caenis	volvió	a	ponerse	el	brazalete	sin	prisas	y	con	una	sensación	de	alivio.	Él

apoyó	su	mano	por	un	momento	en	el	lugar	donde	el	oro	había	dejado	su	marca	sobre
la	delicada	piel	del	brazo.	Sus	miradas	se	encontraron.

—Ahora	me	gustaría	que	te	marcharas	—susurró.
—¿Estás	bien?
—No	te	preocupes.	¿Tú	estás	bien?
Otra	 pregunta	 que	 él	 rehusó	 contestar.	 Así	 que	 él	 no	 estaba	 bien:	 ella	 estaba

aprendiendo	este	lenguaje.	Después	de	todo,	ella	había	sido	la	primera	en	la	clase	de
cifrado.

Se	suponía	que	la	gente	debía	pelearse.	Las	riñas	lo	hacían	todo	más	soportable.
Sin	embargo,	aquí	estaban	ellos,	consolándose	mutuamente;	había	que	hacer	algo;	por
supuesto,	le	tocaba	a	ella.

—Márchate.	¡Vete	ahora!
A	los	hombres	les	gustaba	alargar	las	cosas.
—Nunca	te	olvidaré.
—Lo	mismo	dicen	todos.	—Qué	conmovedor,	pensó	Caenis,	forzada	una	vez	más

a	 superar	 los	 límites	 de	 la	 caridad,	 a	 ser	 la	 romántica	 flor	 que	 el	 hombre	 escoge
recordar	de	su	juventud.

Vespasiano	protestó	ansioso:
—Las	mujeres	dicen	que	nunca	perdonan.
—Yo	no	—replicó	ella	tajante.
—No.	Gracias,	Caenis.
—Tito.
Permaneció	erguida	en	silencio,	con	 la	humildad	que	se	esperaba	de	una	mujer,

mientras	Vespasiano	 le	 decía	 adiós	 con	un	 suave	 beso	 en	 la	mejilla.	 Pero	 en	 aquel
momento,	en	su	único	gesto	de	absoluto	desafío,	Antonia	Caenis	estalló	con	el	amor
que	nunca	se	le	había	permitido	demostrar,	mientras	le	sujetaba	y	le	devolvía	el	beso:
feroz	y	furiosamente,	en	plena	boca,	con	la	 intención	de	que	el	hombre	supiera	con
toda	claridad	cómo	se	sentía	ella.	Hay	que	reconocer	que	él	 lo	 tomó	bastante	bien.
Incluso	Caenis	creyó	que	el	cabrón	había	llegado	a	sonreírle.	Así,	con	una	pequeña	y
dolida	sonrisa	de	su	parte,	Caenis	fue	abandonada.

E	incluso	entonces,	no	lloró.

¤	¤	¤

Verónica	le	informó	de	que	la	mujer	se	llamaba	Flavia	Domitila.
—La	amante	de	Capella	—anunció	furiosa.	Caenis	había	acertado;	la	gente	quería

que	ella	lo	supiera—.	Capella	es	un	don	nadie;	ni	siquiera	sé	por	qué	ella	se	tomó	la
molestia.	Claro	que	ya	puestos,	ella	tampoco	es	nadie.	Su	padre	tuvo	que	presentarse
ante	un	tribunal	para	desmentir	que	naciera	esclava.
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—Ella	no	es	una	esclava	—comentó	Caenis	en	voz	baja.
—Creía	 que	 a	 tus	 importantes	 y	 poderosos	 Flavianos	 les	 gustaba	 presentarse

como	una	familia	respetable.
Verónica	 se	 calló.	Por	 fin	 se	había	dado	cuenta	de	que	 incluso	una	 amante	que

siempre	supo	que	el	desastre	era	inevitable,	quizá	prefiriera	ser	abandonada	por	una
persona	de	posición.

Caenis	vio	un	par	de	veces	a	la	mujer	de	Vespasiano	en	Roma.	No	era	hermosa	ni
elegante;	demasiado	morena	y	bastante	huesuda,	opinó	que	en	ese	aspecto	estaba	muy
bien	formada.	Flavia	Domitila	no	parecía	feliz	ni	tampoco	desgraciada.	Sin	embargo,
se	convirtió	en	la	madre	de	una	niña	y	dos	niños;	la	gente	decía	que	el	mayor	era	un
encanto.	 Hasta	 donde	 Caenis	 sabía,	 el	 marido	 la	 trataba	 con	 buen	 talante	 y	 con
respeto.	Quizás	él	la	amase;	posiblemente	ella	también	le	amaba.	Estas	eran	cosas	que
la	sociedad	romana	pensaba	que	concernían	exclusivamente	al	marido	y	a	su	esposa.

Por	 supuesto,	 el	matrimonio	 ayudó	 a	 su	 carrera.	 Flavio	Vespasiano	 se	 presentó
una	vez	más	para	edil;	aunque	sólo	había	conseguido	el	sexto	lugar	en	la	lista,	eso	no
tuvo	 importancia	 porque	 seis	 eran	 los	 puestos	 a	 cubrir.	 Dos	 años	más	 tarde,	 a	 los
treinta	años,	pudo	optar	al	rango	de	pretor.	En	aquellas	elecciones,	Caenis	casi	no	vio
su	 nombre	 en	 la	 Gaceta:	 se	 había	 salido	 con	 la	 suya.	 La	 primera	 vez	 que	 se
presentaba	y	aparecía	a	la	cabeza	de	la	lista.
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TERCERA	PARTE

EL	HÉROE	DE	BRITANIA

Cuando	los	césares	eran	Calígula	y	Claudio
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XVII

Casi	tres	cuartos	de	siglo	más	tarde,	durante	el	reinado	del	emperador	Adriano,	el
historiador	 Suetonio	 tuvo	 que	mencionar	 a	Antonia	 Caenis	 en	 uno	 de	 sus	 ensayos
sobre	 los	césares.	El	emperador	Domiciano	 fue	grosero	con	ella	en	una	ocasión,	 lo
que	ilustraba	perfectamente	el	defectuoso	carácter	de	Domiciano,	porque	estaba	claro
que	 ser	grosero	 con	Caenis	 era	propio	de	un	palurdo	de	marca	mayor.	También	 en
otro	aspecto,	la	liberta	y	secretaria	de	Antonia	la	Joven	era	un	personaje	que	ningún
historiador	podía	pasar	por	alto.	A	Caenis	 le	hubiera	gustado	saber	que,	durante	 los
quince	o	veinte	 años	 siguientes,	 se	 iba	ganando	a	pulso	 su	 aparición	 al	 final	 de	un
párrafo	 en	 la	 obra	 de	 un	 cronista	 cuyos	 títulos,	 además	 de	La	 vida	 de	 los	 césares,
incluían	Prostitutas	famosas,	y	un	delgado	volumen	muy	conocido:	Insultos	griegos.
A	ella	le	hubiera	encantado	tener	su	propio	diccionario	de	insultos,	entre	otras	cosas,
para	expresar	con	mayor	fluidez	su	opinión	respecto	a	los	historiadores.

¿Qué	eran	veinte	años	para	un	biógrafo?	El	período	que	iba	desde	un	emperador
loco,	pasando	por	otro	que	sencillamente	era	 indigno	e	 incoherente,	a	otro	aún	más
loco:	 hombres	 indisciplinados	 que	 tenían	 a	 monstruos	 por	 esposas,	 un	 puñado	 de
aventuras	 territoriales,	 un	 animado	 juego	 de	 envenenamientos	 y	 puñaladas	 en	 la
escalera,	 un	 escándalo	 financiero	 aquí	 y	 una	 desvergüenza	 legal	 allá,	 ambición,
codicia,	 corrupción,	 lujuria;	 tan	 sólo	 ingredientes	 técnicos.	 Es	 inútil	 levantarse
mugiendo	como	una	vaca	por	su	ternero	perdido	porque	un	historiador,	que	necesita
llevar	 hábilmente	 su	 relato	 hasta	 el	 próximo	 punto	 importante	 (o	 al	 próximo
escándalo	 picante),	 ha	 despachado	 con	 sólo	 media	 frase	 todos	 los	 sufrimientos,
desazones	y	esfuerzos	de	los	mejores	años	de	la	vida	de	una	mujer.	Caenis	no	era	tan
tonta	 como	 para	 suponer	 que	 su	 historia	 se	 convertiría	 en	 el	 triunfo	 de	 los
desconocidos.	Ella	ni	siquiera	pensaba	que	alguien	llegaría	a	contarla.

¤	¤	¤

Así,	después	de	que	Vespasiano	la	dejara,	permaneció	escuchando	el	silencio	de
la	moribunda	casa	de	Antonia.	Nadie	sospechaba	siquiera	el	devastador	golpe.	Este
silencio	parecía	que	fuera	a	extenderse	hasta	el	final	de	sus	días.	Quizá	muriera	joven
(muchos	lo	hacían)	o	quizá	viviría	otros	cuarenta	años.	No	había	nada,	absolutamente
nada.	 No	 se	 esperaba	 nada	 de	 ella;	 ella	 no	 tenía	 nada	 que	 esperar.	 Todas	 sus
obligaciones	para	con	Antonia	estaban	cumplidas.	No	había	nada	más.
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Consideró	las	alternativas.	Podía	establecerse	en	un	bonito	salón	para	la	burguesía
(música	y	buena	conversación,	una	elegancia	vulgar	y	sábanas	más	o	menos	limpias).
Podía	vivir	castamente	como	soltera,	comportándose	de	forma	agria	y	estricta	con	sus
propios	esclavos.	Podía	asociarse	para	comprar	una	tienda	con	algún	liberto	flacucho
(casarse	con	él,	reñir	con	él	y	tirarle	los	trastos	a	la	cabeza).	De	hecho,	podía	casarse
con	quien	le	viniera	en	gana	en	el	Imperio,	excepto	con	los	seiscientos	hombres	que
eran	miembros	del	Senado.	Augusto	les	había	prohibido	casarse	con	libertas;	tuvo	el
detalle	de	dejar	que	los	senadores	se	casaran	con	cualquier	otra,	aunque	era	obvio	que
prefería	que	ellos	se	centraran	en	 las	hermanas,	hijas	y	 tías	de	sus	colegas.	 (Caenis
siempre	había	creído	que,	de	no	ser	así,	muchas	de	las	hermanas,	hijas	y	tías	de	los
senadores	habrían	muerto	solteras).	Vespasiano	ni	siquiera	había	conseguido	eso:	el
padre	de	su	nueva	esposa	no	era	más	que	un	aristócrata.	Podía	tirarse	de	un	puente.
Una	 tontería;	 sabía	 nadar	 muy	 bien.	 Podía	 seguir	 adelante,	 como	 siempre	 había
sabido	que	acabaría	haciendo.

¤	¤	¤

Así	que	siguió	adelante.	Era	lo	que	hubiese	esperado	su	patrona.	Y	lo	que	era	más
importante,	lo	que	ella	esperaba	de	sí	misma.	Después	se	sentiría	orgullosa	y	contenta
de	su	tenacidad.	Contenta	porque	habiendo	vivido	su	propia	vida	podía	valorar	mejor
las	 recompensas	 que	 acabaría	 por	 ganar;	 contenta	 también	 porque	 la	 hizo	 ser	más
valiente	cuando	comprendió	que	tenía	que	devolverlas.

Ahora	su	primera	acción	fue	buscar	un	lugar	nuevo	donde	ir	a	vivir.	Nacida	en	un
palacio,	se	fue	a	vivir	a	un	barrio	miserable.	Caenis,	que	había	pasado	sus	años	más
felices	en	la	casa	particular	más	selecta	de	Roma,	la	cambió	por	dos	habitaciones	y	un
fregadero	 en	 un	 sórdido	 quinto	 piso	 de	 un	 edificio	 indescriptible.	 Se	 mostraba
absolutamente	tranquila	al	respecto.	Ésta	había	sido	su	elección;	iba	corta	de	dinero
en	 efectivo;	 evitaba	 las	 deudas;	 no	 dependía	 de	 nadie.	 Podía	 haber	 estado	 mejor;
había	 soportado	 cosas	 peores.	 Conservaba	 la	 calma	 aunque	 tuviera	 que	 pagar	 un
alquiler	 de	 escándalo	 para	 vivir	 aquí	 con	 total	 independencia.	 Como	método	 para
olvidar	al	amante	perdido,	el	enfado	que	 le	provocaba	pagar	el	alquiler,	que	era	un
auténtico	robo,	resultaba	ideal.

Vivía	entre	los	polvorientos	caminos	de	cabras	que	bordeaban	la	Vía	Appia	en	el
distrito	doce.	Se	trataba	de	un	barrio	plebeyo	densamente	poblado,	que	fue	añadido	a
los	 arrabales	 de	 la	 ciudad	 vieja	 por	 Augusto.	 La	 manzana	 donde	 vivía	 había	 sido
arrasada	por	el	fuego	y	después	reconstruida	por	propietarios	que	tenían	el	ojo	puesto
en	las	compensaciones	futuras	cuando	volviera	a	derrumbarse.	Habían	gastado	muy
poco	en	los	materiales,	y	no	había	la	más	mínima	probabilidad	de	que	invirtieran	en
mejoras	o	en	mantenimiento.

Para	 ir	 a	 su	 apartamento	 dejaba	 el	 bullicio	 de	 la	 Vía	 Appia	 y	 seguía	 por	 un
callejón	 lleno	 de	 baches,	 lo	 bastante	 ancho	 como	 para	 permitir	 el	 paso	 de	 dos
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vehículos	rodados	durante	la	noche,	y	luego	por	una	callejuela	donde	a	duras	penas
pasaba	 una	 carretilla;	 allí	 vivía	 ella,	 bien	 alto	 por	 encima	 de	 un	 patio	 rodeado	 de
edificios	 cochambrosos.	 Todos	 los	 edificios	 se	 parecían	 y	 todos	 los	 apartamentos
tenían	la	misma	disposición.	La	primera	semana	olvidó	el	camino	de	regreso	en	tres
ocasiones;	en	esta	conejera	nadie	conocía	los	nombres	de	las	calles.	Dominada	por	el
pánico	buscó	puntos	de	referencia:	la	fuente	con	las	tres	conchas	donde,	a	su	debido
tiempo,	reconocería	a	las	mujeres	que	lavaban	un	extremo	u	otro	de	sus	recalcitrantes
chiquillos;	la	esquina	donde	el	olor	acre	de	la	curtiembre	se	le	pegaba	en	el	fondo	de
la	garganta;	el	estercolero;	el	viejo	nogal;	el	mercado	del	barrio.

La	vida	tenía	sus	compensaciones;	en	Roma	siempre	habría	salmonetes	y	ostras.
Había	carnes	frías	y	tortas	picantes,	podía	bañarse	todos	los	días,	podía	refugiarse	en
el	teatro,	podía	hincar	el	diente	en	la	dulce	y	dorada	pulpa	de	una	nectarina.

La	planta	baja	del	edificio	estaba	alquilada	a	una	tienda	de	vinos	y	a	un	peletero,
y	por	la	mañana	también	se	utilizaba	como	guardería.	Cada	vez	que	entraba	o	salía,	el
vinatero	 le	 guiñaba	 un	 ojo,	 el	 peletero	 le	 silbaba,	 pero	 el	 maestro	 sólo	 la	 miraba.
Durante	un	tiempo,	Caenis	supuso	erróneamente	que	el	maestro	era	de	una	naturaleza
más	 refinada	que	 los	 otros.	Todos	odiaban	 al	 casero.	No	 sólo	 por	 los	 escandalosos
alquileres.	Era	 un	miserable	 y	 desconfiado	 capitalista	 que	 se	 cebaba	 en	 los	 niveles
más	 bajos	 de	 la	 sociedad	 al	 tiempo	que	 pretendía	 hacer	 un	 favor	 proveyendo	 a	 las
pobres	gentes	un	techo	donde	cobijarse:	todos	sus	techos	tenían	goteras.	Vivía	en	el
primer	piso.	Aunque	al	subarrendarle	el	apartamento	le	aseguró	a	Caenis,	con	muchos
aspavientos,	que	el	alquiler	incluía	fregonas,	porteras	y	aguadores,	en	realidad	todas
estas	 funciones	estaban	delegadas	en	un	esclavo	africano	 llamado	Musa	y	que	para
más	señas	era	cojo.	El	casero	se	llamaba	Eumolpus.	En	la	tradición	romana	era	casi
seguro	que	no	poseía	el	contrato	de	alquiler	del	terreno	donde	se	levantaba	el	edificio,
y	ni	siquiera	era	el	titular	de	la	primera	hipoteca.

En	el	segundo	piso	vivía	un	antiguo	centurión	retirado,	a	quien	nadie	veía	nunca,
y	su	madura	amante,	que	revoloteaba	por	el	balcón	como	una	borla	de	polvos	color
melocotón.	Caenis	se	ganó	su	confianza	y	descubrió	que	era	una	mujer	solitaria	que
vivía	 aterrorizada	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 centurión	muriera	 y	 la	 dejara	 en	 la
calle.	 Al	 final	 se	 preocupó	 tanto	 que	 se	 murió	 primero;	 el	 centurión	 estaba
desconsolado	y	Caenis	le	ayudó	con	el	funeral.

En	 el	 tercer	 piso	 vivían	 dos	 familias	 separadas	 de	 rango	 ecuestre	 que	 estaban
soportando	 una	 temporal	 escasez	 de	 fondos.	 Para	 estas	 buenas	 gentes	 no	 existía	 la
necesidad	de	matar	el	tiempo.

En	 el	 cuarto	 piso	 vivían	 cuatro	 hermanos	 que	 se	 ocupaban	 de	 un	 gimnasio	 de
segunda	 categoría	 para	 gladiadores	 de	 tercera.	 Se	 peleaban	 constantemente	 con
diversos	 extraños	 que	 subían	 las	 escaleras	 furiosos	 desde	 la	 calle	 para	 quejarse
cuando	vaciaban	los	cubos	de	heces	por	las	ventanas,	sobre	las	cabezas	y	las	ropas	de
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los	transeúntes.	La	ley	era	muy	rigurosa	con	el	vaciado	de	cubos;	sin	embargo,	en	el
distrito	 doce,	 la	 ley	 quedaba	 en	 segundo	 lugar	 ante	 hombres	 forzudos	 y
temperamentos	brutales	que	entrenaban	gladiadores.

En	el	quinto	piso,	que	daba	a	la	calle,	vivía	Caenis.
En	el	apartamento	de	atrás	vivían	varias	damas	solas.	Eumolpus	manifestaba	sus

preferencias	por	 las	 inquilinas	porque	eran	discretas	y	muy	puntuales	en	el	pago	de
los	alquileres.	Caenis	no	tardó	en	descubrir	que	Eumolpus	se	sentía	desilusionado	si
ellas	le	pagaban	con	dinero	contante	y	sonante	en	lugar	de	llevárselo	a	la	cama;	ella
misma	le	pagaba	estoicamente	con	dinero,	para	la	visible	desilusión	del	casero.	Las
otras	 señoras	 que	 compartían	 su	 rellano	 administraban	 casas	 donde	 continuamente
faltaban	la	harina,	el	aceite	o	la	sal.	Un	par	de	ellas	podían	ser	malcaradas,	pero	en
conjunto	formaban	un	grupo	indolente,	confuso	e	inofensivo.	La	mayoría	tenía	hijos
de	rostros	mestizos	y	pelos	desgreñados	que	se	pasaban	muchas	horas	en	las	escaleras
jugando	 con	 juguetes	 carísimos	 mientras	 sus	 madres,	 que	 se	 dedicaban	 al
entretenimiento,	entretenían.

En	el	 sexto	y	 séptimo	piso	vivían	 innumerables	grupos	de	personas	de	varias	y
tristes	generaciones,	muchas	de	ellas	apiñadas	en	una	sola	habitación.	A	estos	grupos
pertenecían	los	hombres	morenos	de	rostros	graves	que	eran	picapedreros,	fogoneros
y	 limpiadores	 de	 cloacas.	 Con	 ellos	 vivían	 mujeres	 cansadas,	 torcidas	 y
meticulosamente	limpias,	que	aparentaban	tener	sesenta	años	pero	que	probablemente
aún	 no	 habían	 cumplido	 los	 treinta,	 mujeres	 que	 bordaban	 maravillosos	 pañuelos,
enhebraban	cuentas,	y	se	apostaban	en	 las	esquinas	dedicadas	a	vender	paquetes	de
pipas.	En	ocasiones	algunas	de	estas	 familias	desaparecían	súbitamente;	había	otras
que	aparentemente	llevaban	varias	décadas	en	este	lugar.	Hablaban	extraños	idiomas,
cuando	hablaban,	y	de	vez	en	cuando	cantaban	preciosas	canciones.	Caenis	sentía	por
ellos,	más	que	por	cualquier	otro,	una	oscura	afinidad.

¤	¤	¤

Uno	de	los	pintores	del	palacio	le	decoró	el	apartamento	con	pintura	robada.	«He
sellado	las	paredes	con	yeso	lo	mejor	que	he	podido	—le	comentó	él	alegremente—.
No	 aislará	 los	 ruidos,	 pero	 quizá	 contenga	 a	 los	 insectos».	 Caenis	 tragó	 saliva.
«Supongo	que	ya	estás	acostumbrada	a	la	rata».	Ella	había	visto	la	rata.

En	 el	 edificio	 se	 habían	 hecho	 múltiples	 comentarios	 de	 Doris,	 la	 anterior
inquilina	de	su	apartamento.	Al	parecer,	la	tal	Doris	fue	una	muchacha	muy	peculiar.
Caenis	no	había	hecho	ningún	comentario;	ella	también	era	peculiar,	y	probablemente
se	 sentía	 orgullosa	 de	 serlo.	 La	 cosa	 más	 extraña	 que	 aparentemente	 había	 hecho
Doris	fue	salir	chillando	del	apartamento	cuando	por	primera	vez	vio	la	rata,	y	había
amenazado	con	denunciar	a	Eumolpus.	Había	 tontos	que	algunas	veces	hacían	esas
cosas.	Resultaba	carísimo;	los	caseros	habían	mamado	el	arte	de	litigar	del	pecho	de
sus	madres.
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La	primera	vez	que	Caenis	vio	la	rata	salió	al	balcón	y	esperó	en	silencio	a	que	se
marchara.	 Le	 tapó	 el	 agujero	 con	 cera	 de	 depilar,	 y	 después	 contempló	 con
horrorizada	fascinación	cómo	el	animalito	se	comía	la	cera	en	un	santiamén.	Burro,	el
pintor,	le	trajo	un	poco	de	veneno	que	había	cogido	del	armario	privado	de	la	difunta
emperatriz	Livia;	la	rata	cayó	muerta	antes	de	poder	apartarse	del	plato	donde	Caenis
había	dejado	el	cebo.

Hizo	que	pintaran	sus	pocas	habitaciones	de	un	color	madreselva,	un	color	dorado
claro	a	través	del	cual	el	yeso	blanco	parecía	brillar.

—¿Quieres	 un	 fresco	 erótico	 en	 el	 dormitorio?	 —le	 ofreció	 Burro—.	 ¿Unos
sátiros	con	falos	gigantes?	Para	poner	a	tus	hombres	a	tono.	Es	bonito.

—Muy	 bonito	 pero	 no,	 gracias	—respondió	 Caenis	 con	 voz	 seca—.	Me	 estoy
tomando	un	descanso	de	los	hombres	malhumorados.

—¡Eso	es	muy	triste!	—se	apiadó	Burro	que,	como	todos	los	demás,	conocía	su
historia.

Caenis	se	rió.	No	tenía	ningún	rencor	contra	los	hombres.	Miraba	su	pasado	como
algo	dichoso.

—La	parte	más	triste	del	asunto	es	que	estoy	de	acuerdo	contigo	de	que	es	triste.
Burro	pensó	en	la	respuesta.	Como	cualquier	otro	pintor	probó	suerte.
—Supongo	que	no…
—Tienes	razón	—asintió	Caenis	suavemente—.	¡No	supongas!

¤	¤	¤

A	 pesar	 de	 alguna	 depresión	 ocasional	 y	 el	 constante	 asombro	 de	 sus	 amigos,
Antonia	Caenis	vivió	más	de	tres	años	en	el	distrito	doce.	Estaba	rodeaba	de	una	vida
la	mar	 de	 variada,	 la	 vida	 en	 un	 nivel	 al	 que	 resignadamente	 creía	 pertenecer.	 Por
fortuna,	nunca	tuvo	miedo	de	estar	sola.	Algunas	veces	tenía	miedo	de	volverse	loca.
«La	gente	que	ve	el	riesgo	—le	aseguró	Verónica—	nunca	se	vuelve	loca	por	mucho
que	lo	intente».

Caenis	 sencillamente	 pensaba	 ahora	 como	 siempre	 había	 pensado	 antes,	 que	 la
vida	era	dura,	que	la	vida	era	asquerosa,	pero	si	eras	demasiado	pobre	y	demasiado
poco	 importante	 como	 para	 albergar	 esperanzas	 de	 una	 heroica	 eternidad	 en	 los
Campos	Elíseos,	debías	aprovecharla	por	amarga	que	fuera,	porque	la	vida	era	todo	lo
que	tenías.

Fue	 hacia	 finales	 de	 aquel	 primer	 año,	 cuando	 la	 locura	 todavía	 parecía	 una
posibilidad	 remota,	 que	 sucedió	 algo	 que	muy	 bien	 podría	 empujar	 a	 una	 persona
menos	fuerte	por	la	larga	pendiente	que	acaba	en	un	agujero	desolado.	Caminaba	de
regreso	 a	 su	 casa	 por	 la	 Vía	 Appia	 con	 su	 recato	 habitual.	 Había	 ido	 a	 visitar	 a
Claudia	Antonia,	 la	hija	de	uno	de	 los	 forzados	matrimonios	de	Claudio,	el	hijo	de
Antonia.	Como	liberta	de	su	abuela	y	clienta	de	la	familia	Claudiana,	Caenis	ayudaba
informalmente	en	la	educación	de	la	joven.
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Le	acompañaba	un	joven	esclavo.	Verónica	se	había	hecho	cargo	de	la	nostálgica
chiquilla	que	Caenis	había	tenido	en	la	casa	de	Antonia,	y	cuyo	pesar	por	la	pérdida
de	las	monedas	que	Vespasiano	le	daba	como	soborno,	se	había	vuelto	insoportable.
Así	que	ahora	Caenis	tenía	a	este	chico,	Jason,	que	era	un	poco	obtuso	pero	alegre	y
con	un	apetito	voraz,	que	le	subía	el	agua,	le	bajaba	la	basura,	y	que	la	acompañaba
con	una	torta	de	carne	en	una	mano	y	una	porra	sujeta	al	cinto.	Se	suponía	que	era	su
guardaespaldas.	Cuidar	de	Jason	le	entretenía	muchísimo.

Fue	un	día	de	locura	a	finales	de	primavera.	Después	de	varios	días	de	lluvia,	las
calles	 eran	 un	 lodazal.	 Mientras	 caminaba	 atenta	 para	 no	 meter	 los	 pies	 en	 los
charcos,	no	 tardó	en	advertir	enfadada	que	el	dobladillo	de	su	vestido	y	 la	mantilla
estaban	salpicadas	por	el	barro	levantado	por	otros	transeúntes	menos	cuidadosos.	En
el	 cruce	 donde	 tenía	 que	 doblar	 se	 encontró	 de	 pronto	metida	 en	 una	multitud	 de
curiosos.	 El	 origen	 de	 la	 conmoción	 no	 era	 la	 habitual	 pelea	 de	 perros	 o	 la	 airada
discusión	de	unos	vendedores	ambulantes.	El	emperador	visitaba	el	distrito	doce.

¤	¤	¤

Para	 entonces	 Calígula	 ya	 había	 desarrollado	 la	 sorprendente	 manía	 que	 le
convertiría	en	una	leyenda.	El	año	anterior	había	sufrido	una	gravísima	enfermedad.
Se	 habían	 disparado	 los	 rumores	 sobre	 las	 manifestaciones	 de	 la	 misma:	 quizás
epilepsia,	 o	 alguna	 inflamación	 del	 cerebro	 provocada	 por	 el	 estrés.	 Una	 vez
recuperado	 de	 aquella	 enfermedad,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 monstruo	 que	 hasta
entonces	sólo	se	había	entrevisto.	Estaba	preparado	para	probar	su	poder	al	límite,	y
no	había	límite.

Mató	a	su	rival,	Gemello.	Hijo	de	Livilla,	la	desgraciada	hija	de	Antonia	y,	según
las	malas	lenguas,	hijo	también	de	Sejano,	Gemello	fue	apartado	por	el	Senado	en	la
euforia	que	saludó	el	ascenso	de	Calígula.	Aunque	Calígula	 lo	adoptó	 formalmente
como	un	gesto	para	asegurar	la	sucesión	de	la	familia,	muy	pronto	su	generosidad	dio
paso	a	la	sospecha	y	el	desprecio.	Su	propia	enfermedad	le	llevó	a	acusar	a	Gemello
de	conspirar	para	hacerse	con	el	poder;	se	quejó	de	que	Gemello	tenía	miedo	de	ser
envenenado	(un	 temor	muy	razonable)	y	que	apestaba	a	antídotos.	 (Gemello	era	un
hipocondríaco	que	tomaba	regularmente	linctus	para	la	tos).

Calígula	hizo	ejecutar	a	Gemello.	Un	 tribuno	militar	 le	decapitó	con	su	espada.
Para	eso	no	había	ningún	antídoto,	comentó	el	emperador.

Poco	después,	Macro,	el	comandante	de	los	guardias,	fue	defenestrado	por	hacer
de	 alcahuete	 con	 su	 esposa	 y	 dársela	 a	 Calígula,	 y	 a	 continuación	 fue	 obligado	 a
suicidarse.	 Probablemente	 había	 conspirado	 con	 Gemello	 mientras	 el	 emperador
estaba	enfermo,	y	desde	luego	le	había	recordado	demasiadas	veces	a	su	protegido	los
servicios	prestados.

A	 continuación,	 el	 emperador	 se	 declaró	 a	 sí	 mismo	 un	 dios	 viviente.	 Caenis
opinaba	 en	 privado	 que	 la	 afirmación	 de	 Calígula	 de	 ser	 el	 Júpiter	 Capitolino	 se
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basaba	en	el	hecho	de	que	sistemáticamente	se	acostaba	con	sus	tres	hermanas.	Las
hermanas	de	Calígula	 formaban	un	horripilante	 trío.	El	auténtico	Júpiter	Capitolino
hubiese	tenido	mejor	gusto.

¤	¤	¤

Incluso	antes	de	que	Caenis	lo	viera	en	la	Vía	Appia,	comprendió	que	se	trataba
de	 Calígula	 por	 la	 burlona	 presencia	 de	 la	 guardia	 pretoriana,	 que	 trotaban	 como
azuzados	gallos	de	pelea	con	sus	 relucientes	corazas	y	 los	 tiesos	penachos	 rojos	en
los	cascos.	Los	comerciantes	que	estiraban	el	cuello	se	mostraban	alertas,	más	por	la
pésima	reputación	de	los	guardias	que	por	el	hombre	que	caminaba	rodeado	por	ellos;
incongruentemente	vestido	como	Júpiter,	Caenis	reconoció	en	el	acto	la	frente	alta	y
la	cabeza	casi	calva.	Resultaba	difícil	saber	lo	que	opinaba	la	gente	de	aquella	falsa
barba	rizada,	los	brazaletes,	el	maquillaje	y	el	rayo	sacado	de	un	decorado	teatral;	era
un	 insulto	 a	 su	 inteligencia,	 y	 sin	 embargo	 parecían	 responder	 con	 una	 alegre
compasión.	Miraban	a	Calígula	no	porque	estuviera	loco,	sino	sencillamente	porque
era	 el	 emperador.	 Al	 parecer	 aceptaban	 su	 manía	 con	 la	 misma	 indiferencia	 que
aceptaban	 al	 hijo	 epiléptico	 del	 calderero	 y	 al	 pastelero	 que	 veía	 basiliscos
mordiéndole	las	piernas	cuando	se	emborrachaba.

Júpiter	conservaba	el	suficiente	control	sobre	sus	sentidos	como	para	darse	cuenta
de	que	el	estado	general	del	distrito	doce	era	roñoso.	Ahora	disfrutaba	exhibiendo	su
furia	divina.	El	dios	que	había	sido	salpicado	por	las	basuras	en	la	calle	y	las	aceras
descargaba	 su	 cólera	 para	 deleite	 del	 populacho	 en	 el	 funcionario	 que	 tenía	 la
responsabilidad	 pública	 de	 vigilar	 la	 limpieza	 de	 las	 calles.	 Mientras	 que	 con
olímpico	 desprecio	 ponía	 de	 vuelta	 y	 media	 a	 ese	 hombre,	 Júpiter	 aprovechó	 una
pausa	 para	 pegarse	 un	 trozo	 de	 la	 barba	 que	 en	 el	 calor	 del	 momento	 se	 había
despegado,	y	después	ordenó	a	los	guardias:

—¡Llenadle	los	pliegues	de	la	toga	con	este	barro!
Caenis	se	quedó	pasmada.	Se	trataba	de	una	terrible	humillación	para	un	edil,	y

ella	 reconoció	 en	 el	 acto	 quién	 era:	 Vespasiano.	 Con	 crueldad	 y	 malicia,	 los
pretorianos	pusieron	manos	a	 la	obra.	Sonrientes,	cogieron	 recipientes	viejos	de	 las
alcantarillas	atascadas,	y	 los	 llenaron	de	fango	que	después	vaciaron	en	los	grandes
pliegues	 de	 la	 toga	 del	 edil.	 Él	 sabía	 lo	 que	 había	 hecho,	 y	 también	 conocía	 los
riesgos	de	ofender	a	un	emperador	loco.	Permaneció	en	una	actitud	sumisa,	con	los
brazos	extendidos	y	la	cabeza	agachada	delante	del	restallar	del	rayo	de	hojalata.	Era
una	desgracia,	pero	un	castigo	leve.	En	otro	momento,	el	capricho	de	Calígula	quizá
le	 hubiese	 llevado	 a	 llamar	 a	 un	 verdugo.	La	multitud	 vitoreó.	Calígula	 aceptó	 los
aplausos	 y	 continuó	 su	 camino.	 Los	 pretorianos	 renunciaron	 de	 mala	 gana	 al
entretenimiento	y	le	siguieron.	Separado	de	la	comitiva,	Vespasiano	cruzó	los	brazos
para	soportar	 la	pestilente	carga	de	su	 toga	mugrienta.	La	multitud	se	calmó.	Él	no
hizo	ningún	intento	por	sacudirse	el	barro.
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—Bien,	ciudadanos	—su	voz	sonó	clara	y	severa	y	la	gente	comenzó	a	moverse
inquieta	 mientras	 se	 apagaban	 las	 últimas	 risas—,	 todos	 conocemos	 el	 sistema.
¡Coged	las	palas!

Todos	 conocían	 el	 sistema.	 En	 los	 diez	 días	 que	 necesitaría	 él	 para	 buscar	 los
contratistas	 oficiales	 que	 harían	 el	 trabajo	 a	 costa	 de	 los	 vecinos,	 cada	 trozo	 de
pavimento	sería	arreglado	por	aquellos	que	tenían	el	derecho	de	fachada,	en	lugar	de
enfrentarse	a	una	multa	para	pagar	a	los	contratistas;	entonces,	el	edil	se	marcharía	a
tocar	las	narices	en	otro	distrito;	al	cabo	de	otras	dos	semanas	todo	el	barro,	la	basura
y	el	estiércol	de	los	burros	volverían	a	hacer	acto	de	presencia.	El	problema	no	era	del
todo	culpa	suya:	el	sacrosanto	sistema	 tenía	mucho	que	ver.	Enfrentada	a	su	propia
responsabilidad,	 la	 muchedumbre	 comenzó	 a	 dispersarse	 diplomáticamente.	 Había
comenzado	 a	 llover.	 Jason	 se	 dispuso	 a	 cruzar	 la	 calle,	 pero	 Caenis	 lo	 sujetó	 con
fuerza	por	el	cogote.

—¡Espera,	 jovencito!	—El	 aludido	 comenzó	 a	mordisquear	 la	 hogaza	 que	 ella
había	comprado	para	la	comida.

Caenis	 permaneció	 absolutamente	 inmóvil.	No	 obstante,	 había	 sido	 descubierta
por	la	mirada	del	edil.	Él	apartaba	a	sus	esclavos	que	no	dejaban	de	incordiarle	en	sus
intentos	 por	 quitarle	 la	 ropa	 estropeada.	 A	 través	 de	 los	 cinco	metros	 escasos	 que
tenía	de	ancho	la	Vía	Appia,	la	mirada	serena	de	Caenis	se	cruzó	con	la	del	hombre.
Vespasiano	tuvo	la	gracia	de	sonrojarse.	Y	entonces,	al	tiempo	que	permitía	que	los
esclavos	le	quitaran	la	toga	cubierta	de	barro,	le	dedicó	lo	que	ella	sabía	que	era	su
más	rara	y	preciosa	sonrisa.	No	hizo	ningún	intento	de	cruzar	la	calle,	tampoco	ella.
Caenis,	 como	 una	muestra	 de	 reproche	 de	 su	 vergüenza	 pública,	meneó	 la	 cabeza
muy	lentamente.	Después	se	volvió	con	un	movimiento	atlético.	Delgada	y	erguida,
con	 una	 mano	 sujetando	 el	 codo	 de	 su	 imberbe	 guardaespaldas,	 abandonó	 la	 Vía
Appia	y	desapareció	en	el	desconcertante	laberinto	de	callejuelas	del	otro	lado.

Flavio	Vespasiano	no	hizo	ningún	intento	de	seguirla.
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XVIII

Ella	 había	 tratado	 de	 olvidar.	 Había	 intentado	 estabilizar	 su	 vida.	 Ahora	 estaba
sumergida	 una	 vez	 más	 en	 el	 tumulto	 y	 la	 desesperación.	 Lo	 peor	 era	 que	 ahora,
incluso	 mientras	 los	 embates	 del	 pánico	 hacían	 que	 su	 corazón	 funcionara	 a	 toda
máquina,	era	consciente	de	que	había	tenido	bastante	con	ver	a	Vespasiano	para	que
su	vida	se	iluminara.	Todo	su	ser	cantaba	de	alegría.	Sin	embargo,	Caenis	se	negaba	a
refocilarse	en	 la	 tontería	 trágica.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	debía	 rechazar	esa
estúpida	alegría	por	el	mero	hecho	de	haber	visto	a	un	hombre	que	le	sonreía	en	 la
calle.

¤	¤	¤

Contemplar	 cómo	Vespasiano	 abrazaba	 de	 forma	 tan	 curiosa	 su	 tierra	 nativa	 le
hizo	llegar	a	su	casa	a	una	hora	mucho	más	tardía	de	lo	habitual.	Era	mediodía;	los
pequeños	 que	 se	 sentaban	 en	 los	 bancos	 debajo	 de	 la	 marquesina	 y	 recitaban	 sus
lecciones	de	forma	totalmente	automática	mientras	sus	grandes	ojos	se	apartaban	del
maestro	en	busca	de	cualquier	distracción,	habían	acabado	la	triste	tortura	y	se	habían
marchado	 a	 sus	 casas.	 El	 improvisado	maestro	 estaba	 enrollando	 la	marquesina	 de
cuero	en	un	poste.	El	peletero	había	echado	y	barrado	los	postigones,	y	después	había
subido	la	escalera	hasta	el	entresuelo,	encima	de	la	tienda	donde	vivía	con	su	familia.
El	 techo	era	 tan	bajo	que	 los	ocupantes	 tenían	que	caminar	encorvados.	La	bodega
seguía	 abierta;	 las	 bodegas	 casi	 nunca	 cerraban.	 No	 obstante,	 los	 tres	 viejos	 que
habitualmente	se	sentaban	allí	habían	decidido	vaciar	sus	jarras	de	terracota,	delante
de	las	cuales	habían	estado	soñando	las	dos	horas	anteriores,	y	marcharse	a	casa	para
comer	aquello	que	una	esposa	encorvada	o	una	hija	regañona	y	desgarbada	les	solían
servir	a	la	hora	del	almuerzo.

Jason	comenzó	a	subir	los	cinco	pisos	por	la	escalera	de	piedra.	Caenis	se	demoró
porque	había	alguien	esperándole	en	la	bodega	para	que	le	escribiera	una	carta	sobre
un	testamento.	Como	llevaba	su	caja	de	estilos,	ocupó	una	de	las	mesas	manchada	y
acabó	rápidamente	con	el	trabajo;	miró	con	tristeza	el	puñado	de	monedas	de	cobre
que	ganó.

—¡Lo	 suficiente	 para	 pagar	 una	 jarra	 de	 mi	 nuevo	 vino	 de	 Campania!	 —le
consoló	el	vinatero—.	¡Así	estarás	preparada	para	las	escaleras!

El	vino	peleón	que	servía	ni	siquiera	había	pasado	nunca	cerca	de	la	Campania,
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pero	por	una	vez	ella	accedió	alegremente	a	dejarse	estafar.	El	vinatero	se	sirvió	una
jarra;	aprovechaba	cualquier	excusa.	El	maestro	acababa	de	entrar	para	beberse	lo	que
obviamente	 era	 su	 traguito	 del	 mediodía,	 así	 que	 ella,	 con	 toda	 su	 generosidad,
también	 le	 invitó	 a	una	 ronda.	Caenis	nunca	había	perdido	 su	hábito	de	 esclava	de
compartir	 aquello	 que	 pudiera	 tener	 con	 quienes	 consideraba	 sus	 iguales	 en	 el
infortunio.	 El	 vinatero	 se	 llevó	 su	 jarra	 al	 hueco	 oculto	 con	 una	 cortina	 detrás	 del
mostrador,	 y	 dejó	 a	 sus	 clientes	 que	 se	 bebieran	 su	 ánfora	 en	 paz	 y	 depositaran	 el
dinero	en	el	plato.

Caenis	 y	 el	maestro	 permanecieron	 sentados	 un	 rato	 en	 silencio.	Caenis	 estaba
absorta	en	sus	pensamientos.	El	maestro	se	inclinó	sobre	la	mesa,	haciendo	girar	su
jarra	de	vino	entre	las	dos	manos;	evidentemente	era	tímido.	En	esta	ocasión	no	tenía
el	valor	de	mirarla.	Una	secretaria	bien	preparada	es	 incapaz	de	permanecer	mucho
tiempo	 en	 silencio	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 distancia.	 Caenis	 salió	 de	 su
ensimismamiento	 y	 con	 toda	 cortesía	 le	 preguntó	 al	 hombre	 por	 su	 trabajo.	 Él	 le
respondió	 con	 ásperos	monosílabos.	Aparentaba	 tener	 unos	 cuarenta	 años	 pero	 eso
era	 porque	 estaba	 casi	 calvo;	 se	 había	 dejado	 crecer	 el	 pelo	 que	 le	 quedaba	 para
ocultar	los	claros,	cosa	que	en	lugar	de	darle	una	apariencia	intelectual	como	quizás
esperaba,	sencillamente	le	hacía	parecer	desaliñado.	Tenía	todo	el	aspecto	de	ser	una
persona	desgraciada	y	poco	saludable:	alguien	que	acostumbraba	a	beber	demasiado
y	comía	muy	poco,	y	que	no	prestaba	atención	a	la	higiene	personal,	al	ejercicio	y	al
dormir.	Era	bien	sabido	que	en	cuanto	 los	padres	 le	pagaban	 las	clases	de	sus	hijos
gastaba	sin	límites,	y	que	para	finales	de	mes	se	quedaba	sin	dinero.	Cómo	conseguía
mantener	la	disciplina	era	todo	un	misterio,	porque	parecía	demasiado	indolente	para
usar	la	vara	y	demasiado	aburrido	para	mantener	la	atención	de	otra	manera.

—Personalmente	—comentó	 Caenis	 que	 desde	 que	 se	 había	 instalado	 deseaba
abordar	el	tema—,	creo	que	es	el	momento	de	replantearse	los	métodos	de	enseñanza
tradicionales.	¿No	estás	de	acuerdo?

Sabía	 que	 él	 enseñaba	 a	 sus	 alumnos	 con	 el	 método	 tradicional:	 los	 niños
recitaban	las	letras	y	los	números	una	y	otra	vez,	sin	ilustraciones,	sin	variedad,	una
monótona	letanía	cotidiana	de	uno	u	otro	alfabeto.

—A	mí	me	 educaron	 en	 el	 palacio;	 querían	 resultados	 rápidos.	Debo	 decir	 que
cuando	 el	 palacio	 necesita	 buenas	 secretarias	 sus	 métodos	 para	 conseguirlas	 son
excelentes.

Ella	misma	había	 tenido	la	fortuna	de	contar	con	inspirados	maestros.	Cada	vez
que	 pasaba	 por	 delante	 del	 parvulario	 las	miradas	 tristes,	 aburridas	 y	 pacientes	 de
aquellos	niños	 le	 hacían	 sufrir.	Caenis	 tenía	 el	 raro	don	de	 recordar	 qué	 era	 ser	 un
niño.	Quería	explicarle	al	maestro	que	la	mitad	de	sus	alumnos	repetía	inútilmente	de
memoria	lo	que	habían	aprendido	mucho	antes,	aunque	no	lo	entendían;	mientras	que
la	otra	mitad	no	sabía	nada	en	absoluto,	pero	habían	aprendido	el	truco	de	repetir	una
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fracción	 de	 segundo	 después	 lo	 que	 los	 otros	 decían.	 Ninguno	 de	 ellos	 conseguía
adelantar.	Quería	 alentar	 a	 este	 hombre	 para	 que	 estableciese	 alguna	 comunicación
con	 sus	alumnos.	Quería	 convencerlo	de	que	debía	 interesarse	por	 lo	que	hacía,	de
forma	 tal	 que	 también	 se	 interesaran	 los	 alumnos.	 La	mayoría	 de	 los	 hombres	 no
están	dispuestos	a	oír	que	no	saben	hacer	su	trabajo.	El	maestro	cambió	de	tema.	Le
cogió	la	mano	y	se	la	metió	en	su	sucia	túnica,	sobre	sus	partes	íntimas.

¤	¤	¤

Caenis	fue	incapaz	de	comprender	inmediatamente	lo	que	pasaba.
Se	quedó	pasmada.	Era	algo	intolerable.	Se	levantó	de	un	salto;	el	ánfora	de	vino

cayó	 de	 la	mesa;	 estaba	 furiosa.	 En	 parte,	 estaba	 furiosa	 consigo	misma.	 Se	 había
olvidado	de	que	la	gente	no	era	amistosa.	La	relación	con	Vespasiano	la	había	hecho
sentir	 demasiado	 segura.	 Sociable,	 simplemente	 había	 formulado	 la	 invitación	 sin
pensar	ni	por	un	momento	que	podía	ser	malinterpretada.

La	dominó	el	desaliento.	Tenía	la	suficiente	imaginación	para	comprender	que	su
respuesta	dañaría	a	un	espíritu	que	ya	estaba	un	poco	trastornado,	pero	en	realidad,
había	ocasiones	en	las	que	una	mujer	inteligente	necesitaba	pensar	en	sí	misma.	Sin
que	 mediara	 ni	 una	 palabra	 más	 entre	 los	 dos,	 el	 maestro	 se	 levantó	 y	 salió	 a
trompicones	de	la	bodega.	Ella	vio	el	desprecio	en	sus	ojos.	Ahora	se	dio	cuenta	de	la
brutalidad	de	su	definición:	para	él,	y	probablemente	para	medio	vecindario,	ella	era
una	 persona	 tensa,	 provocadora,	 frígida	 y	 desequilibrada.	 Entonces	 se	 sintió	 más
furiosa,	 porque	 vio	 la	 facilidad	 con	 que	 los	 hombres	 privaban	 a	 una	mujer	 en	 sus
circunstancias	 de	 su	 autoestima	 y	 de	 su	 confianza	 en	 público.	 Era	 cierto	 que	 ella
llevaba	 dentro	 un	 gran	 dolor.	 Incluso	 así,	 sabía	 que	 vivía	 su	 vida	 con	mucha	más
intensidad	y	mucho	más	humor	que	la	mayoría	de	la	gente	a	su	alrededor.	Gracias	a
eso,	fue	capaz	de	olvidarse	completamente	del	maestro,	de	su	mundo	solitario,	de	su
desprecio	 equivocado,	 antes	 de	 llegar	 al	 rellano	 del	 tercer	 piso.	 Para	 entonces	 sólo
recordaba	un	rostro	cargado	de	sardónica	 inteligencia.	Se	regocijaba	con	 la	sincera,
abierta	y	duradera	amistad	de	un	hombre	que	había	sido	su	amante,	un	hombre	al	que
una	vez	había	amado.	Caenis	siempre	tendría	el	coraje	de	ser	leal	a	sí	misma;	en	sus
horas	más	bajas,	poseía	ahora	el	regalo	de	un	maravilloso	pasado.

Siguió	adelante	en	su	vida	con	toda	cordura.
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XIX

El	 día	 que	Claudio,	 el	 tío	 del	 emperador,	 se	 casó	 con	Valeria	Mesalina	 (esta	 triste
broma	fue	solamente	un	capricho	de	Calígula)	Caenis	tuvo	el	privilegio	de	asistir	a	la
boda.	 Mesalina	 venía	 de	 una	 familia	 irreprochable,	 era	 rica,	 era	 exquisita	 y
aparentaba	tener	unos	diecinueve	años;	Claudio	tenía	cuarenta	y	siete.

Las	 novias	 adolescentes	 eran	 algo	 común	 en	 la	 sociedad	 patricia;	 le	 daba	 al
hombre	la	oportunidad	de	enseñar	a	la	niña	en	su	propia	casa	y	a	su	manera,	algo	que
algunas	 veces	 los	 hombres	 imaginan	 que	 es	 su	 deseo.	 Pero	 para	 alguien	 tan
susceptible	a	las	mujeres	como	Claudio,	esta	muchacha	era	un	desastre.	Se	enamoró
como	un	colegial	antes	de	haber	hablado	con	ella	dos	veces.	Para	ella	era	un	perrito
faldero.	Sin	embargo,	también	esto	es	lo	que	quieren	algunos	hombres.

—Te	estaría	muy	agradecido	si	pudieses	venir,	Caenis	—tartamudeó	él—.	El	día
de	su	boda	un	hombre	necesita	el	apoyo	de	su	familia	y	de	sus	amigos.	Por	supuesto,
vendrá	el	emperador…

Caenis	le	dirigió	una	de	sus	miradas.
—Señor,	tu	sobrino	el	emperador	quizá	se	presente	como	miembro	de	tu	familia,

pero	¡dudo	mucho	que	en	este	asunto	haya	actuado	como	uno	de	tus	amigos!
Ella	siempre	le	hablaba	a	Claudio	con	firmeza	y	sin	pelos	en	la	lengua.	Él	se	lo

permitía.	En	todos	los	demás	aspectos	le	trataba	como	su	mecenas,	una	cortesía	que
pocos	miembros	de	la	casa	de	su	difunta	madre	se	molestaban	en	dispensarle.	El	día
que	descubrió,	muchos	meses	después	que	todos	los	demás,	que	Caenis	ya	no	era	la
amante	 de	 Vespasiano,	 Tiberio	 Claudio	 le	 había	 preguntado	 vacilante	 si	 quería
convertirse	en	una	de	las	suyas,	pero	Caenis	también	se	había	ocupado	con	firmeza	y
claridad	de	resolver	ese	asunto.

—Iré	a	tu	boda,	señor	—prometió—.	Por	tu	hija,	por	tu	madre	y	como	uno	de	tus
buenos	amigos.

Ambos	sabían	que	de	estos	no	abundaban.

¤	¤	¤

Asistir	a	una	boda	a	la	que	había	ido	el	emperador	significó	para	Caenis	gozar	de
cierto	 prestigio	 en	 el	 distrito	 doce.	 Otro	 acontecimiento	 ocurrido	 más	 o	 menos	 al
mismo	tiempo	dio	un	tono	mucho	más	frívolo	a	su	reputación.	El	acontecimiento	fue
la	 visita	 de	 Verónica	 a	 su	 apartamento.	 Quedó	 patente	 que	 la	 chica	 sabía	 ser	 útil.
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Todos	los	hombres	del	edificio	ahora	trataban	a	Caenis	con	un	respetuoso	asombro.
El	vinatero	y	el	peletero	se	volvieron	amabilísimos,	soñando	con	poder	ver	otra	vez	a
su	bellísima	amiga.	Caenis	se	guardó	mucho	de	decirles	que	Verónica	no	 tendría	el
valor	 de	 enfrentarse	 nuevamente	 a	 cinco	 pisos	 de	 escaleras	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,
difícilmente	 repetiría	 la	 experiencia.	 Verónica	 no	 podía	 entender	 por	 qué	 lo	 hacía
Caenis,	y	para	colmo	teniendo	que	pagar	un	alquiler	de	escándalo.	Pagarle	dinero	a
un	hombre	por	cualquier	cosa	era	un	concepto	que	Verónica	consideraba	ridículo.	La
propia	Verónica	había	decidido,	con	la	llegada	de	Calígula,	que	compartir	el	palacio
con	un	emperador	no	estaba	hecho	para	ella.	Además	estaba	disgustada	con	el	burdel
imperial	 que	 él	 había	 montado.	 Después	 de	 hacer	 decorar	 con	 todo	 lujo	 varias
habitaciones	del	palacio	las	había	abierto	a	todo	el	mundo	y	ofrecía	préstamos	a	los
hombres	que	las	visitaban;	al	tiempo	que,	con	toda	la	caradura,	anotaba	los	ingresos
como	donaciones	al	Tesoro	imperial.	Con	semejante	competencia,	¿cómo	podía	una
chica	sencilla	ganarse	la	vida?

Verónica	había	actuado	con	presteza.	Comprendió	que	 los	senadores	no	querían
un	 burdel	 en	 el	 palacio,	 donde	Calígula,	 en	 su	 afán	 por	 insultar	 al	 Senado	 (al	 que
ahora	odiaba	apasionadamente),	 les	obligaba	a	 ir	acompañados	por	sus	esposas.	Un
hombre	que	disfruta	de	una	cana	al	aire	quería	ver	una	cara	diferente	a	la	que	tenía	en
casa.	 Verónica	 compró	 su	 libertad,	 se	 largó	 del	 palacio	 y	 comenzó	 a	 ofrecer	 un
establecimiento	que	era	igual	de	caro,	pero	sin	los	riesgos	ni	las	desventajas	políticas.
En	el	establecimiento	de	Verónica	no	había	esposas.

Por	 supuesto,	 ella	 no	 pagaba	 alquiler.	 Ocupaba	 una	 prestigiosa	 mansión	 que
cuidaba	para	un	ex	cónsul	octogenario	que	nunca	visitaba	Roma.	El	cónsul	pagaba
todas	las	facturas	y	cuando	murió	le	dejó	la	casa	a	Verónica.	Mientras	tanto,	su	éxito
estaba	asegurado.	Hizo	correr	la	voz	de	que	no	se	admitía	a	nadie	con	menos	de	cien
millones	 de	 sestercios;	 para	 que	 nadie	 creyera	 que	 eran	 demasiado	 pobres	 y	 les
negaran	la	entrada	a	su	salón,	los	clientes	acudían	en	tropel.

Verónica	le	pidió	a	Caenis	que	se	fuera	a	vivir	con	ella	infinidad	de	veces;	Caenis
siempre	rehusaba.	Sin	embargo,	iba	a	veces	a	pasar	la	velada.	Le	gustaba	la	casa	de
Verónica	 por	 las	 mismas	 razones	 que	 aquellos	 viejos	 caballeros	 de	 opiniones
conservadoras	que	la	consideraban	como	un	club	restaurante	para	militares;	el	lugar
era	cálido,	la	cocina	excelente	y	funcionaban	los	sanitarios.

Caenis	 llegó	 a	 ser	 considerada	 como	 algo	 parecido	 a	 una	 dueña	 con	 los	 dedos
sucios	 de	 tinta.	 Sus	 relaciones	 eran	 respetables	 y	 cuando	 se	 sentía	 con	 ánimos	 (no
siempre)	hacía	reír	a	 la	gente.	Nunca	se	acostaba	con	hombres,	aunque	durante	 tres
años	Verónica	había	insistido	en	ponerle	la	mayor	cantidad	posible	de	hombres	en	su
camino.	 Si	 era	 necesario,	 Caenis	 los	 perdía	 por	 alguna	 parte.	 Pero	 no	 siempre	 era
necesario.	 Muchos	 agradecían	 que	 ella	 no	 planteara	 exigencias.	 Algunos	 de	 los
hombres	 que	 frecuentan	 los	 salones	 exclusivos	 tienen	miedo	de	 no	 responder	 a	 las
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expectativas	(Verónica	afirmaba	agriamente	que	así	era	en	la	mayoría	de	los	casos).
Para	ellos,	hablar	con	Caenis	resultaba	agradable	y	seguro.	Caenis	no	estaba	muy	de
acuerdo	con	 el	 arreglo.	Los	hombres	que	Verónica	 creía	 apropiados	para	 ella	 caían
dentro	de	una	determinada	categoría:	viudos	 recientes	que	ahora	 tenían	demasiadas
cosas	 que	 decir	 sobre	 sus	 antes	 descuidadas	 esposas,	 o	 solteros	 que	 se	 esforzaban
tanto	 que	 su	 soledad	 resultaba	 muy	 comprensible.	 Además,	 Caenis	 no	 tardó	 en
advertir	que	el	otro	rasgo	común	consistía	en	que	Verónica	no	había	querido	ocuparse
de	ninguno	de	ellos.	Hacer	siempre	de	comodín	a	veces	molesta.	Caenis	soportó	 la
situación.	Nunca	perdía	del	todo	el	sentido	del	humor.

Algunas	veces	se	hablaba	de	política;	Verónica	hacía	 lo	posible	por	evitarlo.	La
traición	podía	plantear	problemas,	y	 si	 las	discusiones	 subían	de	 tono,	 los	hombres
perdían	los	estribos	y	se	marchaban	furiosos	sin	querer	a	una	de	las	chicas,	cosa	que
perjudicaba	el	negocio.	Caenis,	que	sólo	iba	allí	para	comer	algo	y	estar	en	compañía,
disfrutaba	con	la	política.

En	 una	 ocasión	 creyó	 que	 a	 Verónica	 le	 iba	 a	 dar	 un	 ataque;	 alguien	 planteó
abiertamente	la	posibilidad	de	acabar	con	el	emperador.	Caenis	observó	que	no	hubo
aquel	silencio	asombrado	que	cualquiera	que	viviese	fuera	de	Roma	esperaría.	Hacía
cuatro	años	que	Calígula	vestía	 la	púrpura;	 también	se	había	vestido	con	túnicas	de
seda	 recubiertas	 con	 piedras	 preciosas,	 vestidos	 teatrales,	 complicados	 uniformes
militares	(generalmente	con	la	coraza	de	Alejandro	que	proclamaba	haber	robado	de
la	 tumba	 del	 héroe),	 y	 con	 ropas	 de	mujer	 de	 colores	 que	 no	 hacían	 juego	 con	 su
pálido	 rostro.	 Su	 comportamiento	 era	 extraño,	 sorprendente	 y	 exorbitantemente
costoso.	Mientras	se	alojaba	en	la	villa	de	Antonia	en	Bauli,	había	imaginado	un	plan
para	desafiar	 la	antigua	profecía	 según	 la	cual	antes	cruzaría	el	mar	a	pie	en	Baiae
que	convertirse	en	emperador;	mandó	construir	un	puente	de	galeras	de	una	legua	y
media	de	largo,	y	durante	dos	días	se	dedicó	a	ir	de	un	lado	al	otro	del	golfo	en	una
cuadriga;	 varias	 de	 las	 personas	 que	 vitoreaban	 el	 paso	 del	 séquito	 resultaron
atropelladas	 y	 cayeron	 al	 mar,	 donde	 se	 ahogaron.	 Había	 llevado	 al	 Tesoro	 a	 la
bancarrota	con	los	constantes	juegos	y	circos;	había	provocado	la	paralización	de	las
actividades	económicas	e	incluso	había	cancelado	los	ritos	funerarios	para	que	nadie
tuviera	una	excusa	para	no	asistir	a	sus	espectáculos.	Sus	crueldades	abarcaban	desde
la	 ejecución	 de	 su	 primo	 el	 rey	 Ptolomeo	 de	Mauritania	 (que	 le	 había	 ofendido	 al
recibir	 la	 aclamación	 del	 público	 por	 la	 elegancia	 de	 su	 capa	 púrpura,	 en	 una
exhibición	 de	 prendas	 de	 gladiadores),	 a	 despachar	 en	 lotes	 a	 los	 delincuentes
comunes,	 sin	siquiera	echar	una	ojeada	al	pliego	de	cargos,	y	utilizar	 los	cadáveres
para	alimentar	a	sus	panteras	y	leones.	Exprimió	al	comercio	con	terribles	impuestos.
Mandó	 a	 cerrar	 los	 graneros	 cuando	 el	 populacho	 se	 moría	 de	 hambre.	 Nadie
olvidaba	que	su	abuela	murió	por	las	preocupaciones	que	le	había	causado.

Ahora	la	gente	comenzaba	a	recordar	con	añoranza	la	edad	dorada	de	Augusto,	un
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hombre	 que,	 visto	 en	 retrospectiva,	 sentía	 un	 auténtico	 interés	 por	 hacer	 las	 cosas
bien.	 La	 gente	 recordaba	 que	 incluso	 en	 el	 reinado	 de	 Tiberio	 la	 ciudad	 y	 las
provincias	eran	administradas	con	eficacia.	Después	de	cuatro	años	existía	en	Roma
el	 lento	 pero	 seguro	 convencimiento	 de	 que	Calígula	 debía	 ser	 eliminado.	Aún	 no
había	 cumplido	 los	 treinta.	 La	 gente	 se	 cansaba	 sólo	 de	 pensar	 en	 el	 tiempo	 que
tendrían	 que	 aguantarlo	 si	 no	 se	 hacía	 algo.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 la	 mayoría
esperaba	que	algún	otro	se	ofreciera	voluntario	para	hacerlo.	Hubo	una	conspiración,
aparentemente	urdida	por	su	hermana	Agripina.	Drusila,	a	quien	él	profesaba	un	gran
afecto,	 había	 muerto	 repentinamente;	 su	 muerte	 había	 causado	 una	 florida
manifestación	de	pena	en	el	emperador,	que	proclamó	diosa	a	Drusila,	estableció	un
culto	 para	 ella,	 ordenó	 un	 luto	 oficial	 a	 una	 escala	 que	 resultó	 un	 desastre	 para	 el
pequeño	 comercio,	 y	 a	 continuación	 huyó	 al	 campo	 para	 refocilarse	 en	 su	miseria
(mitigada	por	algunas	ocasionales	juergas).

A	 partir	 de	 entonces	 comenzó	 a	 declinar	 la	 posición	 de	 las	 hermanas
supervivientes.	 Mientras	 acompañaban	 a	 su	 hermano	 en	 una	 visita	 a	 Germania	 se
vieron	 acusadas	 (probablemente	 con	 razón)	 de	 conspirar	 con	 Lepido,	 el	 viudo	 de
Drusila.	 Él	 fue	 ejecutado	 y	 ellas	 enviadas	 al	 exilio,	 pero	 primero	 Agripina	 fue
obligada	 a	 llevar	 las	 cenizas	 de	 Lepido,	 quien	 supuestamente	 fue	 su	 amante,	 de
regreso	 a	Roma	 en	 una	 urna;	 una	macabra	 parodia	 del	 regreso	 de	 su	madre	 desde
Siria	con	 las	 reliquias	de	Germánico,	el	héroe	muerto.	El	Senado	 tuvo	que	calcular
muy	bien	 su	 reacción,	y	 a	 la	vista	de	que	el	 complot	había	 fracasado,	 la	prudencia
indicaba	un	único	camino:	uno	de	los	pretores	envió	las	felicitaciones	al	emperador
por	 la	expedición,	denunció	a	Lepido	y	propuso	que	sus	cenizas	fuesen	dispersadas
en	lugar	de	depositarlas	en	el	mausoleo	familiar.

El	pretor	en	cuestión	fue	Flavio	Vespasiano.

¤	¤	¤

Al	 plantearse	 el	 tema	 de	 las	 conspiraciones	 fue	Caenis	 la	 que	 comentó	 en	 voz
baja:

—Siempre	 existirá	 la	 convención	 de	 que	 el	 Senado	 crea	 al	 emperador,	 y	 en
consecuencia	no	pueden	aparecer	quitándole	de	en	medio.

Había	 senadores	 presentes.	 La	 mayoría	 eran	 hombres	 maduros,	 sombríos,
presuntuosos	 y	 lentos.	 Ahora,	 después	 de	 atiborrarse	 de	 cisne	 artísticamente
presentado	como	un	delfín,	gelatina	de	rodaballo	y	lechón	preparado	con	salsa	a	los
dos	vinos	reducida	a	un	fino	glaseado,	estaban	tendidos	en	sus	divanes,	aguantándose
los	 eructos	 mientras	 pontificaban	 amargamente	 sobre	 la	 declinación	 del	 mundo.
Creían	que	esto	ya	era	bastante	atrevido.	Caenis	se	sentía	poco	dispuesta	a	dejar	que
se	salieran	con	la	suya.

—Será	 algún	 tipo	 descontento	 —añadió—	 quien	 acabe	 clavando	 el	 puñal.	 —
Verónica	cerró	los	párpados	relucientes	de	mercurio.	Caenis	rehusó	atender	a	la	señal
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—.	Entonces	el	Senado,	para	disculpar	su	propia	cobardía,	hará	ejecutar	a	ese	tipo	por
su	coraje.

Guardó	silencio,	después	de	advertir	con	más	 interés	del	habitual	que	su	pierna
estaba	rozando	la	pierna	del	hombre	que	tenía	a	su	izquierda.	Fue	un	accidente;	ella
no	hizo	caso	de	lo	ocurrido	y	él	tampoco.	Se	trataba	de	Lucio	Anicio,	un	noble	que
había	hecho	una	fortuna	en	las	carreras	de	cuadrigas;	no	era	su	 tipo.	Pasaba	mucho
tiempo	 con	 los	 guardias	 pretorianos	 y,	 como	Caenis	 comprendió	más	 tarde,	 era	 la
única	 persona	 presente	 bien	 enterada	 del	 profundo	 odio	 que	 sentía	Calígula	 por	 su
actual	comandante,	Casio	Quereas.	Calígula	siempre	le	daba	contraseñas	obscenas	a
Quereas,	 un	 hombre	 decente	 y	 correcto	 que	 tenía	 que	 comunicarlas	 con	 rostro
impasible	al	resto	de	la	guardia.

—La	cuestión	parecer	 ser	—manifestó	Anicio,	que	aparentemente	compartía	 su
opinión—	no	si	la	conspiración	triunfará,	sino	cuál	de	ellas	será.

Los	asistentes	celebraron	su	opinión	con	grandes	carcajadas	y	citaron	a	algunos
de	 los	 conspiradores:	 Emilio	 Regulo,	 un	 desconocido	 de	 Hispania;	 un	 senador
llamado	 Viniciano	 que	 había	 sido	 amigo	 del	 difunto	 Lepido;	 Quereas,	 el	 muy
denostado	comandante	de	la	guardia	pretoriana;	miembros	de	la	casa	del	emperador,
sobre	 todo	 el	 liberto	Calisto.	 Estos	 eran	 los	 conspiradores	 conocidos.	 En	 cualquier
momento	alguien	mencionaría	a	los	secretos.	Caenis	vio	a	Verónica	hacer	un	gesto	a
la	 mayordoma	 para	 que	 trajeran	 las	 fuentes	 cargadas	 de	 frutas.	 Siempre	 mandaba
servir	el	postre	si	surgía	una	crisis.	Pelar	la	fruta	mantenía	callados	a	los	rezongones.

—Personalmente	—musitó	Verónica	para	aliviar	un	poco	el	ambiente—,	creo	que
Incitato	es	el	único	que	saldrá	bien	parado	de	este	reinado.

Incitato	era	el	caballo	de	carreras	de	Calígula.	Vivía	en	su	casa	con	un	establo	de
mármol,	mantas	púrpuras,	arreos	enjoyados	y	legiones	de	esclavos	para	atender	todas
sus	necesidades.	Corría	el	rumor	de	que	Calígula	pensaba	otorgarle	un	consulado	al
noble	bruto.

Caenis,	que	pensaba	que	no	había	ningún	motivo	para	creer	que	Incitato	lo	haría
peor	que	algunos	de	los	legítimos	aspirantes	a	cónsul,	se	apiadó	y	ayudó	a	Verónica	a
salir	del	apuro.

—¡Oh!	Incitato	es	modesto,	hospitalario,	amable	con	sus	esclavos	y	se	olvida	de
sus	privilegios	para	echar	el	resto	en	la	pista,	¡Toma	una	granada	y	no	te	preocupes!

Mientras	pronunciaba	alegremente	estas	palabras,	por	fin	apartó	la	pierna.	Lucio
Anicio	saqueó	la	cornucopia,	y	pidió	más	vino.	El	vino	de	Verónica	era	tolerable,	y
las	 camareras	 conocían	 el	 truco	 de	 entibiarlo	 suavemente	 con	 las	 hierbas,	 pero	 por
buenas	 razones	 profesionales,	 ella	 no	 alentaba	 los	 excesos	 alcohólicos.	 Mientras
esperaba,	el	servicio	era	un	poco	lento,	Anicio	le	ofreció	a	Caenis	un	racimo	de	uvas.

Los	 comensales	 hablaban	 ahora	 de	 las	 hazañas	 militares	 del	 emperador	 en
Germania.	Esto	entraba	dentro	de	 los	cotilleos	habituales,	 así	que	Caenis	vio	cómo
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Verónica	 se	 relajaba.	 Calígula	 había	 recorrido	 Europa	 vestido	 con	 un	 espectacular
uniforme,	 esquilmando	 a	 los	 buenos	 burgueses	 de	 Lugdunum,	 en	 la	 Galia,	 en	 las
subastas	de	mobiliario	del	palacio	que	eran	de	obligada	concurrencia,	lanzando	a	su
tío	Claudio	completamente	vestido	al	Rin,	tomando	como	rehenes	a	los	niños	de	una
escuela	 primaria	 para	 después	 perseguirles	 como	 fugitivos	 por	 una	 carretera	 y,
finalmente,	regresando	a	casa	con	un	puñado	de	prisioneros	de	guerra	«germánicos»,
que	 resultaron	ser	unos	galos	altos	y	cachondos	con	el	pelo	y	 las	barbas	 teñidas	de
rojo.

—Opino	—le	comentó	Caenis	a	Anicio	por	lo	bajo—	que	un	hombre	que	le	debe
su	puesto	a	la	adoración	del	ejército	es	muy	poco	prudente	si	se	lanza	a	una	campaña
y	no	es	capaz	de	cumplir	con	las	expectativas	de	sus	tropas.

—Desde	 luego;	 es	 un	 matón,	 pero	 también	 un	 completo	 cobarde.	—Anicio	 le
sirvió	vino	de	una	frasca	que	había	cogido	al	vuelo.	No	se	había	preocupado	de	coger
también	 la	 jarra	 de	 agua,	 así	 que	 chocaron	 las	 copas	 y,	 como	 bebedores
empedernidos,	se	las	bebieron	puras.	Bebieron	en	silencio,	mientras	contemplaban	a
los	demás	con	una	mirada	cínica.

A	estas	alturas,	los	hombres	mayores	se	mostraban	cada	vez	más	enardecidos	por
la	ovación	del	emperador,	una	especie	de	triunfo	secundario	que	le	habían	otorgado
por	el	asunto	de	Britania.	Después	de	darse	una	vuelta	por	Germania,	Calígula	había
reunido	 un	 gran	 número	 de	 tropas	 y	 una	 flota	 invasora,	 y	 había	 manifestado	 su
intención	 de	 capturar	 la	 isla	 que	 Julio	 César	 no	 había	 podido	 conservar.	 Había
aceptado	 la	 sumisión	 de	 un	 principote	 que	 había	 sido	 exiliado	 por	 discutir	 con	 su
papa	 celta,	 y	 a	 continuación	 había	 anunciado	 la	 rendición	 de	 Britania	 sin	 siquiera
poner	un	pie	en	el	lugar.	De	regreso	a	Roma,	el	emperador	había	puesto	al	Senado	de
vuelta	 y	media	 por	 no	 haber	 querido	 otorgarle	 un	 triunfo	 completo.	Era	 un	 círculo
vicioso;	sus	órdenes	expresas	fueron	que	no	debían	hacerlo.

—Antonia	Caenis,	 te	contaré	una	historia	muy	divertida	de	Britania	—murmuró
Anicio—.	Espera	un	momento.

Un	pretor	había	calmado	las	cosas	con	la	sugerencia	de	que	se	organizaran	unos
juegos	 para	 celebrar	 la	 campaña	 germánica	 del	 emperador.	Esto	 era	muy	meritorio
por	parte	del	pretor	porque,	como	cabeza	de	ese	cargo,	se	esperaba	que	costeara	parte
de	los	juegos	de	su	propio	pecunio.	Caenis	sabía	que	él	no	tenía	dinero;	se	trataba	de
Vespasiano.	 Después	 él	 había	 complacido	 al	 emperador	 agradeciéndole	 delante	 de
todo	el	Senado	su	generosidad,	sólo	porque	Calígula	le	había	invitado	a	cenar	en	el
palacio.

Caenis	 escuchó	 impasible	 cómo	 el	 nombre	 del	 pretor	 corría	 despreciativamente
de	boca	en	boca.

—¡Pobre	 hombre!	—comentó	 con	 un	 tono	 desabrido—.	La	 cena	 será	 una	 dura
prueba.	 Tiene	 la	 costumbre	 de	 quedarse	 dormido;	 al	 Júpiter	 olímpico	 no	 le	 hará
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ninguna	gracia	si	lo	ve	roncando	delante	del	plato	de	ambrosía.	—Todos	se	rieron.
Verónica,	que	no	tenía	nada	de	sentimental,	afirmó	tajante:
—¡No	me	extrañaría	que	en	el	momento	que	se	le	cierren	los	párpados,	su	mujer

le	dé	un	puntapié!	—Y	sin	mirar	otra	vez	a	Caenis,	le	hizo	una	seña	a	las	camareras
para	que	recogieran	las	mesas	e	hicieran	entrar	a	las	bailarinas	hispánicas.

Caenis	detestaba	a	las	bailarinas	hispánicas.
—¡Por	Juno!	—exclamó	disgustada—.	¡Los	tamboriles	y	las	castañuelas	otra	vez

no!
Era	típico	tener	a	chicas	de	Gades	para	entretener	a	los	invitados	a	cenar.	Esto	no

impedía	 su	 popularidad.	 Barrían	 el	 suelo	 con	 sus	 hermosos	 cabellos,	 mientras
zapateaban	y	castañetaban	con	furia.

Ella	 sabía	 lo	 que	 vendría	 después.	 Verónica	 ya	 había	 comenzado	 a	 volcar	 sus
encantos	en	el	hombre	que	tenía	a	su	lado;	era	un	tipo	de	piel	rosada,	encantado	de
ser	 el	 elegido,	 pero	 sin	 recordar	 el	 precio	 que	 le	 tocaría	 pagar.	Muy	 pronto	 habría
otros	 emparejamientos	 y	 desapariciones,	 con	 o	 sin	 las	 bailarinas	 cuya	 reputación
moral	 sólo	 estaba	 ligeramente	 por	 encima	 de	 la	 de	 las	 flautistas	 sirias	 (que	 por	 lo
menos	 sabían	 tocar).	 Entonces	 Caenis	 permanecería	 aquí	 presidiendo	 sobre	 los	 no
combatientes;	 ocuparía	 el	 lugar	 de	 Verónica	 mientras	 hombres	 aburridísimos
hablaban	sin	cesar.

Por	una	vez	se	sintió	invadida	por	una	ola	de	resentimiento.
—Lucio	Anicio,	estoy	preparada	para	escuchar	esa	historia	tan	divertida.
Anicio	asintió	suavemente	al	tiempo	que	clavaba	su	cuchillo	en	un	melocotón.
—Intentan	mantenerla	en	secreto.	Al	parecer,	la	conquista	de	Britania	fue	mucho

más	que	darle	cobijo	a	un	delincuente	británico.	El	Dios	sobre	la	Tierra	conquistó	el
océano.

Caenis	le	contempló	mientras	bebía	un	trago	de	vino.
—He	oído	decir	que	el	Dios	sobre	la	Tierra	construyó	un	faro	—señaló.
—Es	 cierto.	 —Anicio	 miraba	 lujuriosamente	 a	 las	 bailarinas—.	 Una	 muy

benemérita	 obra	 pública	 en	 aquel	 salvaje	 rincón	 del	 mundo.	 No;	 creo	 que	 esto	 te
gustará:	me	han	dicho	que	llevó	a	sus	soldados	a	la	playa	y	les	hizo	recoger	conchas
en	 los	 cascos	 y	 en	 los	 pliegues	 de	 las	 túnicas.	 Las	 trajo	 al	Capitolio	 guardadas	 en
cofres,	y	se	las	presentó	al	Senado	como	un	tributo	del	mar.

Caenis	sonrió	sin	separar	la	copa	de	los	labios.
—¿Cipreas,	lamelarias,	buccinos	y	caracolas?	¡Imagínate	el	olor!	Ay,	sí	—asintió

ella	lentamente—.	Me	ha	gustado	mucho.	Es	muy	divertida.
—¡Bien!	—exclamó	 Anicio,	 que	 dirigió	 su	 atención	 hacia	 ella	 perezosamente.

Era	uno	de	esos	hombres	que	pasaba	gran	parte	de	su	tiempo	dedicado	a	la	lucha	libre
y	a	jugar	a	la	pelota	a	paleta	en	los	baños;	tenía	la	constitución	física	de	un	armario
—.	Esta	debe	ser	la	primera	vez	que	seduzco	a	una	mujer	hablando	de	política.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Caenis,	 que	 había	 disfrutado	 vistiéndose	 para	 la	 velada	 más	 de	 lo	 que	 había
disfrutado	 en	 mucho	 tiempo,	 se	 arregló	 los	 pliegues	 del	 vestido	 con	 una	 uña
impecablemente	 pintada;	 por	 un	 momento,	 bajó	 los	 ojos	 pintados	 color	 ocre	 y
después	alzó	la	mirada	para	responder	a	la	suya:

—¿Es	eso	lo	que	estás	haciendo?
—¿Crees	que	no?
—Oh,	sí,	creo	que	sí	—murmuró	ella,	aunque	no	era	su	tipo—.	Señor,	¿por	qué

yo?
Se	había	preguntado	si	Anicio	había	 recibido	 instrucciones	de	Verónica,	aunque

en	ese	caso	su	respuesta	no	hubiese	sido	tan	brusca.
—Señora,	¿por	qué	no?	—respondió	con	una	carcajada.
Caenis	apoyó	su	mano	con	mucha	formalidad	sobre	el	puño	de	hierro	del	hombre

mientras	él	la	ayudaba	a	levantarse	y	salían	de	la	habitación.

¤	¤	¤

Ella	 había	 escogido	 bien.	 Sabía	 que	 un	 desastre	 acabaría	 para	 siempre	 con	 su
confianza,	pero	no	había	ningún	peligro	de	que	fuese	así.	Anicio	poseía	a	sus	mujeres
con	 un	 vigor	muy	 próximo	 a	 la	 fuerza;	Caenis,	 con	 un	 humor	 salvaje,	 tomó	 y	 fue
tomada	con	un	espíritu	que	igualaba	el	suyo.	Todo	se	acabó	demasiado	rápido;	ella	se
alegró	de	eso.	Se	comportó	de	una	manera	irreprochable.	Evitó	la	desgracia;	ella	era
libre.	 Ningún	 extraño	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 distante	 que	 quería	 mantenerse.	 Sólo
cuando	 creyó	 que	 únicamente	 ella	 estaba	 despierta	 se	 acercó	 a	 una	 pared	 para
permitirse	el	alivio	de	un	profundo,	convulsivo	y	casi	silencioso	llanto.

Más	 tarde,	 cuando	 se	 quedó	 quieta,	 Lucio	 Anicio	 se	 movió.	 Ya	 no	 tenía
importancia.	Ella	no	tenía	ningún	deseo	de	volver	a	verle;	tampoco	él	se	molestaría
en	buscarla.

—¿Demasiado	vino?	—preguntó	él	conciso,	pero	cortés.
En	un	momento	Caenis	dijo	en	voz	baja:
—No.	Lo	lamento.
—¿Te	sientes	bien?
—¡Maravillosamente	bien,	señor!
—Entonces,	¿en	qué	piensa	la	dama?
Desprovista	 de	 todo	 sentimiento,	 Caenis	 respondió	 sinceramente	 con	 la	 cabeza

apoyada	en	la	pared:
—Que	el	espectáculo	más	triste	de	este	estúpido	reino	debe	ser	el	de	un	hombre

decente	 reducido	 a	 halagar	 a	 un	 personaje	 grotesco.	 —El	 nombre	 del	 pretor
Vespasiano	no	se	mencionó.

Una	 vez	más	 oyó	moverse	 a	 Anicio.	 No	 sin	 instinto,	 él	 preguntó	 con	 un	 tono
irónico:

—¿Debo	entender	que	acabamos	de	cruzar	tu	Rubicón?	—Entonces,	cuando	ella
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no	contestó,	Anicio	demostró	que	ella	había	escogido	a	alguien	más	generoso	de	lo
que	había	creído;	silbó	muy	suavemente—.	¿Por	qué	yo?

Y	su	pregunta	permitió	que	ella	le	replicara:
—¿Por	qué	no?

¤	¤	¤

Después	de	cuatro	años	de	locura	el	emperador	Cayo,	apodado	Calígula,	moriría
durante	los	juegos	Augustos	en	el	pórtico	de	las	Danaides,	en	el	Palatino.	El	complot
tenía	 ribetes	 de	 farsa,	 los	 conspiradores	 se	 saludaban	 y	 se	 deseaban	 suerte
mutuamente	mientras	 ocupaban	 sus	 asientos.	 Se	 representó	 una	 obra	mímica	 cuyo
tema	era	la	muerte	de	un	rey	y	de	su	hija,	con	un	uso	exagerado	de	sangre	artificial.
Al	 retirarse	 para	 ir	 a	 comer,	 el	 emperador	 declinó	 seguir	 a	 su	 tío	 Claudio	 por	 el
pasillo	donde	estaban	formados	los	esclavos	imperiales,	pero	se	detuvo	a	saludar	a	un
grupo	de	niños	que	ensayaban	 las	canciones	que	 le	ofrecerían	más	 tarde,	y	después
tomó	un	atajo	por	uno	de	los	pasadizos	techados.	Allí	Casio	Quereas,	comandante	de
los	guardias,	se	acercó	para	preguntarle	el	santo	y	seña	del	día,	y	recibió	la	habitual
respuesta	 obscena.	 Quereas	 desenvainó	 la	 espada	 y	 acuchilló	 a	 Calígula,	 e
inmediatamente	un	grupo	que	él	había	organizado	se	apresuró	a	rematar	a	la	víctima
antes	 de	 que	 la	 cohorte	 especial	 de	 guardaespaldas	 germánicos,	 a	 los	 que	 habían
dejado	 aislados	 en	 un	 pasillo,	 pudieran	 acudir	 en	 su	 auxilio.	 A	 continuación,	 los
conspiradores	huyeron	por	la	vecina	Casa	de	Livia.

Estalló	el	caos.	Los	guardaespaldas	germánicos,	llevados	por	su	furia,	mataron	a
tres	 senadores.	 Un	 grupo	 de	 guardias	 pretorianos	 invadieron	 las	 habitaciones
imperiales,	descubrieron	a	Caesonia,	la	esposa	del	emperador,	la	asesinaron	y	después
le	aplastaron	los	sesos	a	Drusila,	su	pequeña	hija.	El	Senado	se	reunió	en	el	Capitolio,
que	era	un	lugar	defendible,	y	tuvo	la	previsión	de	llevarse	los	tesoros	del	Estado	y
del	ejército	para	pagar	los	sobornos	que	les	permitirían	salvar	la	vida.	El	populacho	se
arremolinó	 en	 el	 Foro	 donde	 era	 arengado	 por	 hombres	 de	 familias	 nobles	 que
pretendían	dejar	claro	que	ellos	no	tenían	nada	que	ver	con	la	conspiración.

El	Senado	barajó	brevemente	la	idea	de	restaurar	la	República,	aunque	algunos	de
sus	miembros	eran	muy	conscientes	de	que	eso	amenazaría	su	poder	personal.	Pero
entonces	 ocurrió	 un	 extraño	 incidente.	 Algunos	 soldados,	 que	 se	 dedicaban
alegremente	 a	 saquear	 el	 palacio,	 encontraron	 al	 último	 varón	 adulto	 de	 la	 familia
imperial	oculto	detrás	de	una	cortina	y	como	una	broma	le	proclamaron	emperador.

El	pobre	infeliz	que	capturaron	era	Claudio,	el	hijo	al	que	Antonia	siempre	llamó
ridículo.
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XX

Narciso,	el	liberto	imperial,	no	conseguía	recordar	quién	era	la	mujer.
—Bien	—exclamó	ella,	con	más	ironía	de	la	que	hacía	gala	la	gente	en	esos	días

—.	¡Un	nuevo	emperador,	un	nuevo	secretario	jefe!	—Era	el	hombre	más	importante
entre	los	funcionarios	de	Claudio;	esperaba	que	todos	le	reconocieran.

Ella	 probablemente	 frisaba	 los	 treinta.	 No	 llevaba	 los	 volantes	 ni	 los	 collares
propios	de	la	digna	esposa	de	un	ciudadano,	y,	sin	embargo,	pese	a	los	guardias,	los
esclavos	 que	 recogían	 capas	 y	 calzado,	 los	 que	 tomaban	 el	 nombre	 y	 los	 porteros,
entró	en	su	oficina,	librándose	de	todos	los	obstáculos	con	la	misma	despreocupación
que	una	ninfa	nadando	entre	la	espuma;	conocía	los	palacios.	Se	preguntó:	«¿Una	de
los	nuestros?».

—Narciso.	—«Sí.	Y	ella	sabía	que	le	había	vencido»—.	Poco	podía	imaginar	que
un	 día	 te	 encontraría	 en	 una	 oficina	 tan	 grande	 como	 un	 gimnasio,	 con	 una	mesa
como	la	cama	de	Afrodita	y	un	anillo	de	sello	con	un	rubí.	Así	las	cosas,	¿quién	de
nosotros	hubiese	vaticinado	que	el	payaso	de	Claudio	sería	llevado	a	hombros	por	los
guardias	pretorianos?	¿Algún	pretoriano	se	levantó	con	dolor	de	cabeza,	o	el	dolor	de
cabeza	le	vino	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho?

Narciso,	que	había	mantenido	algunas	interesantes	conversaciones	en	las	últimas
semanas,	no	respondió	mientras	continuaba	evaluando	a	la	mujer.	Ropas	de	calidad:
lino	verde,	bien	teñido	y	sujeto	con	unas	cuerdas	sencillas;	una	modesta	estola;	oro	en
el	 brazo;	 un	 par	 de	 broches	 en	 los	 hombros,	 con	 valiosas	 gemas	 incrustadas	 en
monturas	 de	 artesanía	 antigua.	Un	 andar	majestuoso,	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	moño
para	dejar	 libre	un	 rostro	que	 le	 recordaba	a	alguien;	aquella	mirada	 rápida.	Estaba
seguro	de	que	la	conocía.	Conocía	aquellos	ojos	penetrantes.

Dado	que	él	no	la	había	invitado	a	sentarse,	ella	siguió	de	pie.	Ante	el	fallo	de	su
gesto	poco	amable,	el	liberto	se	sintió	reprobado.	Carraspeó	y	le	indicó	un	taburete.

Maldita	 sea;	 él	 conocía	muy	bien	 ese	 aire	 de	 impertinente	 rebelión	 cuando	 ella
declinó	el	ofrecimiento.

—Ha	 pasado	mucho	 tiempo	—se	 burló	 amablemente—.	 Solía	 pensar	 que	 eras
maravilloso.	—Su	mirada	tenía	un	brillo	provocador	que	debía	ser	nuevo—.	Con	toda
seguridad	el	hombre	más	inteligente	que	he	conocido.	Así	que	este	encumbramiento
no	es,	oh,	mi	señor,	 enteramente	 inesperado.	—Ella	 tenía	unos	excelentes	modales;
ahora	 le	 estaba	 ayudando	 con	 gracia—.	 Siempre	 decías	 que	 yo	 era	 la	 niña	 más
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inteligente	de	todas	tus	alumnas,	pero	que	nunca	llegaría	a	ninguna	parte	hasta	que	mi
caligrafía	fuese	pulcra.

«¡Desde	luego!».
Habían	 pasado	 veinte	 años.	Ahora	 la	 recordaba;	 él	 tenía	 un	 cerebro	meticuloso

capaz	de	recordar	cosas	muy	lejanas.	Delgada	como	un	cordel,	y	con	aquella	mirada
arisca	y	dolida	que	te	desgarraba	como	un	garfio.	Ah,	claro	que	la	recordaba;	cuando
él	explicaba	algo	difícil,	antes	de	que	pudiera	llegar	a	 la	mitad	del	discurso,	ella	ya
estaba	de	pie	para	formularle	preguntas	sobre	algún	punto	que	él	no	había	tenido	la
intención	 de	 mencionar	 hasta	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	 La	 única	 cosa	 que	 le	 impedía
destacar	 era	 que	 ella	 comprendía	 el	 final	 de	 la	 lección	 antes	 de	 que	 su	 velocísimo
cerebro	hubiese	seguido	todos	los	pasos	del	camino	tal	como	debían	ser.

Los	demás	la	odiaban	porque	ella	lo	encontraba	todo	sumamente	fácil;	pero,	más
que	 nada,	 porque	 en	 un	 mundo	 aburrido,	 aquella	 terrible	 mocosa	 estaba
ineludiblemente	llamada	a	ser	la	favorita	del	maestro.

—¡Caenis!	—exclamó	el	liberto	Narciso.
Entonces	 todos	 los	 que	 portaban	 abanicos	 y	 espantamoscas	 y	 que	 llenaban	 su

oficina	 retrocedieron	 espantados	 al	 escuchar	 las	 tremendas	 risotadas	 del	 secretario
jefe	del	emperador.

Nunca	 había	 sido	 una	 belleza,	 pero	 trabajar	 para	 Antonia	 la	 había	 hecho
inmaculada.	Detallista,	 austera,	muy	 lista,	 conservaba	probablemente	el	mismo	mal
genio.

Se	miraron	el	uno	al	otro,	sonrientes;	ninguno	de	los	dos	soltaba	prenda.
—¿Quieres	un	favor?
—Si	tú	puedes	hacerlo.
En	estos	días,	era	un	cambio	agradable.	Caenis	había	deducido	que	un	emperador

cuya	popularidad	entre	el	funcionariado	era	escasa,	debía	estar	buscando	gente	nueva.
Para	resolver	el	problema,	Claudio	estaba	montando	una	organización	en	el	palacio
con	antiguos	esclavos	de	confianza	pertenecientes	a	su	casa:	Pallas,	el	 liberto	de	su
madre,	en	el	Tesoro;	Calixto,	el	hombre	de	Calígula,	como	secretario	de	peticiones,	y
Narciso,	 el	 hombre	 que	 una	 vez	 había	 sido	 su	 maestro,	 jefe	 general	 de	 la
administración.	Poner	el	Imperio	en	manos	de	libertos	nunca	merecería	la	aprobación
de	 los	 patricios,	 pero	 funcionaría.	 A	 los	 libertos	 del	 emperador	 les	 interesaría,	 sin
duda,	mantener	a	su	mecenas	en	el	trono.

Con	 un	 nuevo	 emperador,	 la	 tradición	 indicaba	 que	 debían	 renovarse	 todos	 los
cargos	 superiores	 en	 los	 gobiernos	 provinciales	 y	 en	 el	 ejército.	 Se	 produciría	 el
relevo	de	numerosos	oficiales.	Narciso	era	el	encargado	de	hacerlo.	Y	Caenis	sabía
que	Narciso	estaría	reclutando	hombres	nuevos.

Era	extraordinariamente	capaz.	Cauteloso	hasta	el	punto	de	parecer	siniestro,	no
había	 ninguna	 duda	 de	 que	 aprovecharía	 su	 posición	 en	 su	 propio	 beneficio,	 pero
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también	se	podía	confiar	en	que	disfrutaría	organizando	el	 Imperio.	Tenía	aptitud	y
estilo.	 Muy	 probablemente	 de	 origen	 griego,	 hablaba	 con	 la	 voz	 extremadamente
culta	de	un	extranjero	con	oído	para	no	resultar	artificioso;	su	latín	era	mejor	que	el
de	muchos	senadores,	y	su	griego	impecable.	Sin	duda	también	le	odiaban.

—¿Qué	favor,	y	por	qué?	—preguntó.	Siempre	había	sido	quisquilloso.
—¡Hablas	como	una	mujer,	secretario	jefe!
—Es	el	trabajo,	querida.	Todo	el	día	organizando	a	tontos.	No	me	líes	—ordenó

—.	¿Cómo	se	llama?
Ahora	 hablaban	 familiarmente,	 en	 voz	 baja,	 personas	 que	 habían	 trabajado	 una

vez	juntas	como	esclavos.	No	tenía	sentido	entretenerse.
—Flavio	Vespasiano	—contestó	ella	claramente—.	Su	hermano	es	un	legado	en

el	ejército	del	Rin.	—Hubo	una	pequeña	pausa—.	Él	es	brillante	y	más	concienzudo
—afirmó	Caenis.	No	había	olvidado	el	criterio	que	aplicaba	Narciso	cuando	juzgaba
a	la	gente.

El	liberto	del	emperador	frunció	los	labios	y	miró	el	techo	muy	alto	por	encima	de
su	 cabeza.	 Estaba	 decorado	 con	 rubicundos	 querubines	 y	 faunos	 rodeados	 de
exquisitos	ramos	de	flores.	Calígula	había	ampliado	el	palacio	y	el	templo	de	Cástor	y
Pólux	 había	 pasado	 a	 ser	 el	 vestíbulo.	Al	mismo	 tiempo,	 se	 habían	 realizado	 unos
soberbios	trabajos	de	decoración.	El	secretario	jefe	se	había	hecho	con	una	sala	que
era	 una	 joya.	 Bueno,	 tenía	 una	 excusa.	 Aquí	 era	 donde	 muy	 pronto	 llegarían
embajadores	de	todo	el	mundo.

—¿Tu	amante?	—preguntó	el	liberto	implacable.
—No	—replicó	 Caenis,	 sin	 cambiar	 el	 tono.	 Había	 venido	 preparada	 para	 sus

métodos	directos—.	Admito	que	fue	mi	amante;	no	tiene	ninguna	importancia;	ya	lo
verás	cuando	lo	investigues.

Él	se	rió.	No	eran	muchas	las	personas	que	alabasen	su	cautela.	Y	tampoco	eran
muchas	las	que	se	atrevían	a	enfrentársele.

—¡Lo	 quieres	 recuperar!	 —Narciso	 la	 puso	 a	 prueba	 con	 aquella	 terrible	 y
espeluznante	sonrisa.

—No.	Está	casado.	Hace	años	que	no	le	veo.
—¡Años!	¿Le	debes	dinero,	chiquilla?
—¡Liberto,	 tú	 me	 enseñaste	 a	 no	 ser	 tonta!	 —Cautelosa	 ella	 también,	 eludió

confesar	que	la	deuda	la	tenía	Vespasiano	con	ella.	Él	nunca	había	podido	devolverle
el	préstamo	(aunque	cumplía	su	promesa	y	una	vez	al	año	le	enviaba	los	intereses	a
través	de	un	avergonzado	contable).

Narciso	abandonó	su	asiento	y	se	acercó	a	un	armario	tallado	que	estaba	detrás	de
su	 silla;	 ella	 se	 fijó	 en	 las	 gruesas	 trencillas	 que	 mantenían	 rígidos	 el	 cuello	 y	 el
dobladillo	 de	 la	 túnica.	 Mientras	 él	 le	 volvía	 la	 espalda	 ella	 recordó	 los	 gestos:
buscaba	una	de	sus	listas	especiales.	Ya	la	tenía,	y	ahora	repasaba	los	nombres	con	la
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punta	 de	 su	 pluma	 con	 un	 aire	 furtivo	 que	 demostraba	 una	 comprensión	 de	 estos
caracteres	muy	 superior	 a	 la	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir.	 Le	 dirigió	 una	 brusca
mirada	 cuando	 ella	 estiró	 el	 cuello	 buscando	 las	 reveladoras	 marcas	 junto	 a	 los
nombres.

—¡Tú	no	has	visto	esto!
—¡No,	señor!	—contestó	ella	con	una	sonrisa	tonta,	cada	vez	más	divertida.
—Flavio	Vespasiano…	Tito,	¿no	es	así?
—Tito	—asintió	ella,	con	más	torpeza	de	la	que	esperaba.
—Tito	—repitió	 él;	 siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 exasperante—.	 Hummm…

Servicio	militar	en	Tracia,	poco	bebedor…
—Le	gustaba	el	ejército	—acotó	Caenis	rápidamente.
—¿Y	 el	 ejército	 qué	 opinó?	—ladró	 Narciso—.	 Cuestor	 en	 Cirenaica	 y	 Creta;

entregó	un	buen	informe.	¡Debía	ser	buenísimo	si	aquellos	tipos	lo	apuntaron!	Edil…
—Estaba	todo	allí.	Narciso	miró	la	lista	y	resopló	despreciativo;	evidentemente,	había
una	anotación	 sobre	 aquel	 asunto	del	barro—.	Pretor	 en	 el	 primer	 intento.	 ¿Qué	es
esto?	¿Fue	él	quien	hizo	aquel	discurso	cuando	Calígula	envió	a	su	hermana	a	casa
con	 las	cenizas	de	su	amante?	¿Aquello	de	que,	por	conspirar	contra	el	emperador,
Lepido	no	se	merecía	el	entierro	público?	¡A	eso	yo	lo	llamo	rastrero!	No	le	quiero	si
su	juicio	es	defectuoso…

—No	tenía	elección.	—Caenis	defendió	a	Vespasiano.
—Parece	inepto.
—Expeditivo.	Calígula	se	había	hecho	con	el	mando	de	 la	situación.	El	Senado

tenía	que	apoyarle	o	caer	con	los	conspiradores.	Además,	¿quién	quería	que	triunfara
la	conspiración	de	esa	desgraciada	de	Agripina?

—¿Quién	querría	tener	a	Agripina	como	enemiga,	Caenis?	—Después	del	brusco
reproche,	Narciso	 lo	dejó	correr—.	Hermano	de	Sabino…	Conozco	al	hermano;	un
poco	charlatán,	pero	no	está	mal.	—Dejó	la	lista	súbitamente	y	miró	a	Caenis—.	Es
difícil.

—Narciso,	es	un	hombre	bueno.
—No	ha	llegado	su	turno.
—No	 tiene	 dinero,	 reputación,	 ni	 antepasados	 famosos.	 Si	 tú	 le	 condenas,

Narciso,	¡nunca	llegará	su	turno!
Narciso	la	obsequió	con	su	carcajada	más	odiosa.
—¡No	te	enfades!	Le	echaré	una	ojeada.	Hay	muchas	cosas	que	puede	hacer	un

buen	 hombre.	 —Esto	 parecía	 interesante—.	 Ven	 a	 verme	 esta	 noche;	 pide	 en	 la
oficina	de	la	entrada	que	te	den	un	plano	para	encontrar	mi	casa.

Caenis	se	rió.	Muy	típico	del	viejo	detallista	organizar	un	mapa.
—¿Tu	casa?	¿No	quieres	una	habitación	aquí,	a	tres	pasos	del	emperador?
Narciso,	porque	se	conocían	muy	bien	y	de	otros	tiempos,	admitió	en	voz	baja:
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—¡Por	supuesto!	Y	a	sólo	dos	pasos	de	su	condenada	esposa.	Pero	hay	momentos
en	 los	 que	 no	 quiero	 estar	 disponible.	 Además,	mujer	—dijo	 el	 secretario	 jefe	 del
emperador—,	prefiero	tener	un	rincón	privado	en	el	que	recibir	a	mis	amigos.

¤	¤	¤

Su	idea	de	un	rincón	privado	era	un	buen	presagio	para	sus	amigos.
Narciso,	 que	 conseguiría	 hacerse	 con	 cuatro	 millones	 de	 sestercios,	 y,	 por	 lo

tanto,	ser	el	hombre	más	rico	de	Roma,	incluso	en	aquella	etapa	de	su	carrera	vivía	en
una	 casa	 de	 distinguida	 opulencia.	 Los	 esclavos,	 bien	 aleccionados,	 se	 movían
silenciosamente.	 Caenis	 permitió	 que	 un	 criado	 recogiera	 su	 calzado	 de	 calle.	 Se
acomodó	en	la	elegante	montaña	de	cojines	rellenos	de	plumón	de	ganso,	aceptó	un
plato	de	fruta	garrapiñada,	probó	el	vino	dulce.

—¡Agradable!	—comentó	con	tono	escéptico.
Él	 la	miró.	 Incluso	 antes	 de	 que	 dijera	 nada	Caenis	 adivinó	 que	Narciso	 había

averiguado	dónde	y	cómo	vivía	ella.
—Mejor	 que	 aquel	 cuchitril	 cerca	 de	 la	Vía	Appia.	 ¿Sabías	 que	Claudio	 nunca

vendió	la	casa	de	su	madre?	Le	comenté	que	habías	estado	puliendo	la	taquigrafía	de
su	 hija	 sin	 cobrar	 nada.	 —Claudia	 Antonia	 estaba	 a	 punto	 de	 casarse,	 así	 que
cualquier	 educación	 que	 necesitara	 sería	 de	 otro	 tipo—.	 Está	 conforme;	 te	 he
reservado	la	mitad	de	un	ala.

Ella	había	olvidado	lo	rápido	que	trabajaba	él.	Tampoco	se	había	dado	cuenta	de
que	ya	le	había	organizado	su	camarilla.

—No	puedo	volver	a	la	casa	de	Antonia.	Me	partiría	el	corazón.	Además,	¿quién
ocuparía	la	otra	mitad?

—Agripina;	se	le	ha	permitido	que	vuelva	del	exilio.	—Al	observar	la	expresión
de	disgusto	de	Caenis,	Narciso	se	apresuró	a	añadir—:	De	acuerdo,	te	conseguiremos
algún	dinero	y	ya	te	buscarás	una	casa.

—Quiero	una	bonita	casa	con	una	higuera	y	una	casera	a	la	que	le	dé	vergüenza
pedir	un	alquiler	de	escándalo.

—Me	entrevisté	con	tu	hombre.
Cruzaron	una	mirada.
—¡No	es	mío!	—afirmó	Caenis,	tajante.
—Perdona,	 ¡me	 olvidé!	 No	 es	 tal	 como	 me	 esperaba;	 mantuvimos	 una	 charla

interesante.	Tiene	un	niño	pequeño,	 ¿lo	 sabías?	El	 pobrecillo	vino	 al	mundo	 en	un
cuartucho	que	no	tiene	nada	que	envidiar	a	esa	covacha	donde	te	metes.	Tito.

Caenis	se	preguntó	qué	clase	de	charla.
—¿Qué?
—El	hijo	de	Vespasiano.	—Como	familia,	 los	Flavianos	carecían	de	 inspiración

cuando	se	trataba	de	poner	nombres	a	sus	hijos—.	Podrías	haber	mencionado	al	hijo,
Caenis.
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—¿Por	qué?	¿Qué	le	has	ofrecido	a	su,	obviamente,	viril	papá?
—Nada	todavía.	Le	corresponde	a	mi	hombre.
Caenis	se	acomodó	mejor	entre	los	cojines	y,	para	ayudarse	en	la	tarea	de	probar

todas	las	confituras,	se	hizo	con	la	pequeña	bandeja	de	plata.	En	esta	materia,	Narciso
tenía	 el	 excelente	 gusto	 de	 los	 griegos.	 Las	 bolas	 de	 fruta	 estaban	 recubiertas	 con
semillas	de	sésamo,	lo	que	resultaba	doblemente	agradable:	primero	te	las	comías	y
después	te	pasabas	horas	disfrutando	del	placer	de	quitarte	los	restos	de	los	dientes.

—Lo	que	quizá	 le	ofrezcamos	—prosiguió	Narciso	 cuidadosamente—,	no	 sería
precisamente	una	hamaca	al	sol.

—¿Hay	algo	en	marcha?	—replicó	Caenis	en	el	acto.
El	Imperio	se	extendía	desde	África	a	la	Galia,	desde	la	Extrema	Hispania	a	Siria.

Décadas	 atrás,	 cuando	 Varo	 perdió	 tres	 legiones	 en	 la	 traumática	 masacre	 de
Germania,	 Augusto	 había	 decretado	 que	 ya	 era	 bastante	 amplio.	 Durante	 treinta	 y
cinco	 años	 la	 política	 había	 sido	 contener	 el	 esfuerzo	militar	 dentro	 de	 los	 límites
existentes.	 Intentar	expandirse	 significaba	grandes	 territorios,	pocas	 rentas	para	una
inversión	demasiado	abultada,	y	poco	prestigio.	Sólo	quedaba	una	única	posibilidad
que	 pudiese	 resultar	 tentadora	 para	 un	 emperador,	 necesitado	 de	 una	 hazaña
espectacular	y	rápida	para	afirmar	su	posición,	en	un	momento	en	que	las	legiones	ni
siquiera	tenían	claro	quién	era	y	el	Senado	le	toleraba	mientras	no	se	les	ocurría	otro
nombre	para	ponerlo	en	su	lugar.

Narciso	la	observó	analizar	el	tema;	estaba	orgulloso	de	ella.
—¡No	lo	dirás	en	serio,	liberto!	¿Otra	intentona	en	Britania?
La	 isla	 más	 allá	 del	 borde	 del	 mundo	 conocido.	 Envuelta	 en	 el	 misterio;	 se

hablaba	de	yacimientos	de	plata	y	de	oro;	Julio	César	había	estado	allí,	aunque	había
tenido	 la	 sensatez	 de	 largarse	 cuanto	 antes;	 el	 gran	 rey	 britano	 Casivelauno,	 que
durante	 años	 había	 preservado	 la	 estabilidad	 en	 el	 sur	 y	 toleraba	 el	 comercio	 con
Roma,	había	muerto	hacía	poco	y	 ahora	 los	que	gobernaban	eran	 sus	hijos,	mucho
más	ambiciosos	y	hostiles.	Y	los	pertrechos	ya	estaban	almacenados	en	los	depósitos
de	la	Galia;	los	planes	trazados	y	archivados;	las	trirremes	construidas.

Narciso	se	encogió	de	hombros.
—Gracias	a	Calígula,	todo	el	trabajo	logístico	está	hecho.	Incluso	hay	un	glorioso

nuevo	 faro	 para	 marcar	 el	 camino.	 ¿Tu	 amigo	 Sabino	 tiene	 miedo	 al	 agua?	 ¿Se
asustará	ante	los	hombres	azules	y	los	hechizos	de	los	druidas?

—Se	las	apañará.	Sobre	todo	si	es	por	un	salario.
—¡Ah,	me	encanta,	un	ejército	de	hombres	que	necesitan	dinero!	Son	tan	leales	y

bien	dispuestos…	—La	voz	del	 liberto	bajó	el	 tono	bruscamente.	Después	de	 todo,
ella	había	sido	una	vez	su	favorita—.	¿Qué	quieres,	jovencita?	¿Debo	decirle	que	has
hablado	conmigo?

—¡No!	—Caenis	se	horrorizó.
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—¿Quieres	oír	que	está	sano	y	feliz?
—No.
—Ya	lo	veo.	¿Resentida?	¿Quieres	verlo	pálido	y	desgraciado?
Ella	perdió	los	estribos.
—¡Sólo	 quiero	 que	 se	 le	 dé	 su	 oportunidad!	 Quiero	 que	 un	 hombre	 que	 tiene

talento,	energía	y	la	voluntad	de	servir,	se	vea	libre	de	los	esnobismos	del	sistema…
—¡Caenis!	¡Predicas	una	sociedad	donde	un	hombre	se	eleva	a	través	del	mérito!

—la	 interrumpió	 Narciso	 con	 voz	 asombrada.	 Ella	 todavía	 se	 estaba	 preguntando
cómo	castigarlo	por	el	«predicas»	cuando	él	le	dirigió	una	malvada	sonrisa:	tenía	mal
los	dientes;	consecuencia	de	una	dieta	pobre	en	la	infancia	y	exagerada	después	por
unos	 lujos	para	 los	cuales	su	cuerpo	estaba	mal	preparado.	Él	 levantó	una	mano	en
señal	de	advertencia—.	Perdona;	tengo	otro	invitado.	—Por	un	terrible	momento	ella
pensó	que	podría	ser	el	mismísimo	Vespasiano.

No	lo	era.	Entró	el	emperador	arrastrando	los	pies.

¤	¤	¤

El	 esclavo	 que	 le	 hizo	 entrar	 preguntó	 si	 debía	 encender	 las	 lámparas.	Narciso
declinó	el	ofrecimiento.

—Déjalas	 estar	 por	 el	 momento.	 Es	 agradable	 sentarse	 en	 silencio	 a	 la	 luz	 de
crepúsculo	y	rodeado	de	amigos.

Caenis	se	preguntó	si	 tenía	que	marcharse.	Parecía	más	sencillo	quedarse	donde
estaba.	 Advirtió	 que	 aquí,	 en	 su	 casa,	 Narciso	 no	 se	 levantaba	 ni	 siquiera	 ante	 el
emperador.	 Claudio,	 con	 el	 pelo	 blanco	 y	 la	 cojera	 que	 le	 hacía	 instantáneamente
reconocible,	 a	pesar	de	 la	penumbra	que	 les	había	 rodeado	mientras	 ella	y	Narciso
conversaban,	se	acomodó	en	un	diván	con	una	conmovedora	informalidad.

—Antonia	Caenis,	permíteme	que	te	presente	a	mi	mecenas…
—Conozco	a	tu	mecenas	—le	interrumpió	ella	apresuradamente.	A	pesar	de	todo,

quizá	Claudio	no	la	recordaba;	bebía	mucho	y	tenía	muy	mala	memoria	para	las	caras
—.	Soy	la	liberta	de	su	madre;	él	también	es	mi	mecenas.

El	 emperador	 asintió	 con	 una	 brusca	 sacudida	 de	 cabeza	 que	 le	 hacía	 parecer
indefenso.	Todos	permanecieron	sentados	tranquilamente	en	la	penumbra	como	había
sugerido	 Narciso.	 Fue	 entonces	 cuando	 por	 primera	 vez	 Caenis	 comprendió	 que
formaba	 parte	 de	 algo	 nuevo.	 La	 tensión	 que	 siempre	 había	 conocido	 en	 Roma
comenzaba	 a	 disiparse.	 Por	 casualidad	 pertenecía	 a	 la	 casa	 privada	 que	 de	 forma
completamente	 inesperada	 gobernaba	 el	 mundo.	 Contaba	 con	 la	 aprobación	 de
Narciso,	y	él	la	introduciría	en	el	reducido	círculo	de	este	emperador	para	observar	y,
si	a	ella	le	apetecía,	para	ayudar.

Narciso	 le	 comentaba	 abiertamente	 al	 emperador,	 como	 si	 Caenis	 ya	 estuviera
reconocida	como	una	colega:

—Te	he	dejado	la	lista	con	los	nombres	de	los	candidatos	para	legados	militares.
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Quizá	 podrías	 pensar	 en	 Vespasiano.	 Sería	 el	 más	 apropiado	 para	 la	 Segunda
Augusta.	Ahora	están	en	Argentoratum;	los	candidatos	ideales	para	tu	plan	britano.

Argentoratum	era	una	de	las	grandes	bases	militares	en	el	Rin.	Caenis	sabía	que
las	 legiones	destinadas	allí	 llevaban	años	de	 indocilidad.	Sería	muy	útil	 sacarlos	de
sus	 cómodos	 alojamientos	donde	 confraternizaban	 excesivamente	 con	 los	nativos	y
tendían	a	olvidar	que	debían	fidelidad	a	Roma.	En	los	demás	aspectos,	las	legiones	de
Germania	eran	de	primera	clase.	Sería	un	buen	mando.

Claudio	se	volvió	hacia	ella.
—Conozco	a	Vespasiano,	¿verdad?
Caenis	se	lo	recordó	en	el	acto.
—Le	conociste,	señor,	en	la	casa	de	tu	madre.
—Sí…	 ah,	 sí.	 —En	 su	 rostro	 apareció	 aquella	 expresión	 extraviada.

Curiosamente,	el	tema	había	quedado	resuelto.	El	liberto	le	guiñó	un	ojo	a	Caenis.
—Si	lo	tomas	—le	dijo	Narciso	a	Claudio	al	cabo	de	un	rato—,	él	tiene	un	hijo	al

que	 podríamos	 educar	 con	 el	 tuyo.	—De	 pronto	Caenis	 comprendió	 por	 qué	 había
mostrado	tanto	interés	por	el	hijo	de	Vespasiano.

Mesalina	 había	 puesto	 el	 broche	 de	 oro	 al	 sorprendente	 ascenso	 al	 poder	 del
emperador,	ofreciéndole	a	Claudio	un	heredero	varón	sólo	veintidós	días	después	de
que	 él	 aceptara	 el	 trono.	 Pasarían	 siete	 años	 antes	 de	 que	 el	 pequeño	 príncipe
ingresara	formalmente	en	la	escuela;	Narciso	debía	estar	haciendo	planes	a	muy	largo
plazo.	Con	un	 césar	 al	 que	 acaban	de	 ponerle	 su	 túnica	 de	 oro	 tejido,	 él	 ya	 estaba
planeando	el	currículo	escolar	para	producir	una	dinastía.

¤	¤	¤

Narciso	se	encargó	de	servir	el	vino.	Caenis	estaba	sumida	en	sus	pensamientos,
asombrada	por	la	visión	de	Vespasiano	con	un	bebé	en	brazos.	También	tenía	algunas
dificultades	para	proteger	la	fuente	de	confituras.	Claudio	era	adicto	a	la	comida.

—¡Por	 el	 emperador!	 —murmuró	 Narciso,	 el	 educado	 funcionario	 en	 su	 más
perversa	cortesía.	Claudio	agachó	la	cabeza	sin	dejarse	engañar.

—¡Por	 el	 buen	 gobierno!	 —replicó	 Caenis	 con	 firmeza.	 Le	 sonrió	 a	 Narciso,
consciente	 de	 que	 por	 una	 vez	 le	 había	 avergonzado—.	 Lo	 siento,	 me	 olvide	 de
decirlo.	En	privado	soy	republicana.

—Me	 olvidé	 de	 decírtelo,	 Narciso	 —musitó	 Tiberio	 Claudio	 Druso	 Nerón
Germánico,	con	la	suave	melancolía	del	hombre	que	estaba	sentado	tranquilamente	a
la	luz	del	crepúsculo	entre	amigos—.	¡Yo	también	soy	un	republicano,	en	privado!

Y	 todos	 se	 echaron	 a	 reír	 mientras	 comían	 confituras	 griegas.	 Era	 un	 nuevo
mundo,	un	nuevo	orden,	dirigido	por	personas	con	mentes	parecidas.	Caenis	no	se	lo
podía	creer;	ella	formaba	parte	de	esto.

¤	¤	¤
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Tuvo	una	entrevista	con	su	casero	aquella	misma	semana.	Eumolpus	entró	en	su
apartamento	 sin	 llamar,	 como	 ella	 sabía	 que	 tenía	 por	 costumbre	 cuando	 creía	 que
ella	no	estaba.

—¡Ah!	—exclamó	 Caenis	 en	 voz	 baja,	 y	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 ver	 cómo	 el
escurridizo	cabrón	pegaba	un	bote.

Él	la	miró	de	una	manera	que	a	Caenis	se	le	tensaron	los	tendones	de	la	nuca.	La
provocativa	mirada	se	demoró	en	su	piel	y	en	los	sutiles	pliegues	de	su	vestido	rojo
oscuro.	El	vestido	tenía	las	mangas	muy	anchas,	sujetadas	al	codo	con	cinco	botones
en	cada	antebrazo.

—¡Siempre	 tan	 elegante!	Me	 gusta	 ese	 vestido,	Caenis.	 Todos	 esos	 botoncillos
son	la	mar	de	seductores;	un	hombre	se	los	imagina	desabrochados	muy	lentamente
uno	a	uno	para	su…

—En	 realidad	—le	cortó	 ella—,	 son	exclusivamente	decorativos;	 están	cosidos.
—Apenas	soportaba	estar	en	la	misma	habitación	que	él—.	Agradezco	tu	presencia,
porque	 así	 te	 podré	 dar	 el	 aviso.	 No	 te	 cobraré	 las	 pinturas	 —Caenis	 sonrió
amablemente—,	 las	 reparaciones	 de	 las	 paredes	 y	 la	 carpintería	 que	 he	 tenido	 que
hacer,	aunque	quizá	le	recomiende	a	la	próxima	inquilina	que	cambie	la	cerradura.

Y	 en	 respuesta	 a	 la	 gratificante	 curiosidad	 que	 había	 provocado	 en	 el	 casero,
añadió	con	modestia:

—Soy	afortunada.	El	nuevo	emperador	me	ha	ofrecido	habitaciones	en	la	casa	de
su	madre.

Era	una	mentira,	 porque	 ella	 nunca	 aceptaría	 la	 oferta	 de	 regresar	 a	 la	Casa	de
Livia.	Y	ésta	fue	 la	única	vez	que	Caenis,	que	no	era	ninguna	esnob,	mencionó	sus
vinculaciones	de	una	forma	tan	pública.

Lo	 hizo	 por	 todas	 las	 esforzadas	 mujeres	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 habían
soportado	 la	 invasión	 de	 su	 privacidad	 y	 actos	 contra	 sus	 personas	 por	 parte	 de
hombres	cuya	única	ventaja	era	la	posesión	de	la	propiedad.

Lo	hizo	por	ellas,	y	lo	hizo	por	la	amargada	y	descalza	esclava	que	fue	una	vez.
Ahora	era	afortunada.	Los	emperadores	vendrían	y	 se	 irían.	Pero	como	Narciso

había	 deducido	 astutamente,	 Antonia	 Caenis	 sería	 en	 muchos	 sentidos	 un	 ser
amargado	y	descalzo	toda	su	vida.
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XXI

Narciso	 tuvo	 que	 ir	 él	 mismo	 a	 Britania.	 De	 hecho,	 casi	 tuvo	 que	 ir	 él	 solo	 a
Britania,	 algo	 que	 resultó	 bastante	 absurdo	 porque,	 según	 sus	 planes,	 tendría	 que
haberse	quedado	en	Roma	ocupándose	de	todo	lo	demás.

El	 plan	 era	 el	 siguiente:	 las	 tropas	 se	 embarcarían,	 navegarían	 hasta	 la	 isla,
establecerían	 una	 cabeza	 de	 puente,	 machacarían	 las	 cabezas	 de	 unos	 cuantos
miembros	de	 las	 tribus	del	sur,	y	después	 invitarían	al	emperador	a	que	se	uniera	a
ellos	 para	 rematar	 a	 las	 ya	 casi	 vencidas	 tribus;	 acabado	 esto,	 él	 regresaría	 a	 casa
convertido	 en	 Claudio	 Británico,	 mientras	 el	 ejército	 se	 ocupaba	 de	 asegurar	 el
máximo	de	territorio	posible	sin	demasiados	gastos	ni	pérdidas	de	vidas	humanas,	y
salvando	la	cara.	Era	un	plan	muy	sensato.	Una	vez	que	Narciso	puso	la	maquinaria
en	 marcha,	 como	 un	 solemne	 burro	 que	 hace	 girar	 la	 rueda	 del	 molino,	 el	 plan
funcionó	muy	bien.	Sólo	que	primero	tuvo	que	ir	él	mismo	a	la	Galia	para	mover	a	la
fuerza	invasora.

¤	¤	¤

Las	tropas	rehusaron	ir.
—¡Eso	no	aparecía	en	la	Gaceta	Diaria!	—exclamó	Caenis,	cuando	se	reunió	con

Narciso	 después	 de	 que	 regresara	 a	Roma.	Le	 encontró	 en	 su	 casa,	 que	 había	 sido
redecorada	 en	 su	 ausencia	 con	 una	 gran	 profusión	 de	 mármoles	 de	 Carrara	 y	 un
flagrante	abuso	del	pan	de	oro;	el	efecto	resultaba	un	tanto	agotador	para	los	ojos.

—Nos	pareció	—replicó	el	 liberto,	aunque	sin	duda	le	había	parecido	a	él,	cosa
que	su	astuta	modestia	le	impidió	decir—	que	sería	poco	aconsejable	decir	a	todo	el
mundo	que	cuatro	de	las	mejores	legiones	del	emperador,	cuarenta	mil	de	sus	mejores
hombres,	 en	 su	 máxima	 plenitud	 física,	 todos	 contentísimos	 con	 la	 paga
extraordinaria	por	el	ascenso	del	nuevo	emperador,	y	al	mando	de	un	general	(Aulo
Plaucio)	de	quien	las	tropas	no	podían	tener	la	más	mínima	queja,	un	tipo	la	mar	de
decente,	 como	 se	 suele	 decir;	 cuatro	 magníficas	 legiones	 que	 habían	 marchado	 a
través	de	la	Galia	para	instalar	sus	campamentos	en	Gesoriacum	(un	cochino	agujero;
una	manchita	en	un	mapa),	se	quedaron	sentados	en	sus	camas	mirando	el	mar	desde
las	tiendas.

—Me	han	dicho	—comentó	Caenis	amablemente—	que	siempre	hay	muy	mala
mar	en	el	estrecho	galo.
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Narciso,	 que	 lo	 había	 cruzado	 en	 ambas	 direcciones,	 se	 estremeció	 en	 silencio.
Cualquier	persona	mínimamente	instruida	sabía	que	las	treinta	y	tantas	millas	de	mar
entre	 Britania	 y	Galia	 eran	 las	 aguas	más	 peligrosas	 del	mundo.	 Ésta	 era	 la	 razón
principal,	como	los	legionarios	le	dijeron	con	toda	franqueza	a	su	general,	por	la	que
no	querían	ir.

—Les	dije	—manifestó	Narciso—	que	tenían	razón.
Caenis	chupó	lentamente	el	melocotón	que	se	estaba	comiendo.
—¡Tú	les	dijiste	eso!	—repitió	ella	pensativa,	imaginándose	la	escena.
Afortunadamente,	Aulo	Plaucio	era	un	bicho	raro:	un	general	que	nunca	se	dejaba

llevar	 por	 el	 pánico.	 «Enfrentado	 a	 un	 cortés	 pero	 empecinado	 motín»,	 le	 había
escrito	 al	 emperador	 pidiéndole	 consejo.	 El	 emperador	 le	 había	 enviado	 a	 su
secretario	 jefe	 para	 expresar	 sus	 ideas.	 Por	 lo	 tanto,	 Narciso	 se	 había	 arrastrado
setecientas	millas	a	 través	de	Europa	desde	Masilia,	ciudad	que	estaba	a	quinientas
millas	de	Roma	por	mar.

—Tú	les	dijiste…	¡oh,	por	supuesto!
Caenis	se	tendió	cómodamente	en	la	gruesa	colcha	roja	que	cubría	los	divanes	de

los	visitantes	en	la	gran	sala	de	recepción	de	Narciso.
—A	ver	si	lo	he	entendido	bien:	tú,	mi	camarada	liberto,	no	tienes	la	más	mínima

influencia	 sobre	 el	 ejército.	 Los	 soldados,	 seamos	 sinceros,	 te	 desprecian	 como	 a
cualquier	burócrata	chupatintas.	Así	que	te	subes	a	una	tarima	militar	(a	una	tribuna,
es	ese	el	nombre	¿no?)	en	una	enorme	base	de	tránsito	en	el	extremo	más	alejado	del
mundo.	 ¿En	 presencia	 de	 este	 ejemplar	 e	 impertérrito	 general	 Plaucio,	 los	 cuatro
comandantes	 legionarios,	 incluidos	Sabino	y	Vespasiano,	 además	de	 todos	 aquellos
estirados	oficiales,	que	presumiblemente	se	han	matado	tratando	de	convencer	a	los
soldados	 de	 que	 deben	 ir?	 ¿Tú	 te	 encaraste	 a	 cuarenta	 mil	 soldados	 curtidos,	 mal
hablados	y	de	un	humor	de	perros,	algunos	de	ellos	con	las	cicatrices	de	veinte	años
de	batallas,	y	con	el	mejor	entrenamiento?	Dime,	Narciso,	¿tus	palabras	fueron	bien
recibidas?	¿No	se	rieron?

Narciso	sonrió	al	acabar	Caenis	la	larga	parrafada.
—Se	rieron	—afirmó.	Caenis	se	quitó	el	hueso	del	melocotón,	limpio	como	una

patena,	de	entre	sus	afilados	 incisivos	y	 le	devolvió	 la	sonrisa—.	Les	hizo	recordar
los	Saturnales	—reconoció	un	tanto	avergonzado.

Caenis	 pensó	 en	 el	 divertido	 carnaval	 de	 invierno	 durante	 el	 cual	 en	 las	 casas
donde	celebraban	la	fiesta,	esclavos	y	amos	cambiaban	sus	lugares	por	un	día.	Intentó
sacar	alguna	comparación	 favorable	pero	en	cambio	oyó	en	su	cabeza	cuarenta	mil
voces	burlonas	que	gritaban	al	unísono:	«¡Io	Saturnalia!»	como	el	terrorífico	rugir	de
la	muchedumbre	en	las	carreras	del	Circo	Máximo;	ahora	fue	su	turno	de	hacer	una
mueca.

—Sí,	ya	lo	veo.	Y	entonces,	¿fueron?
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—Y	 entonces	—proclamó	 Narciso,	 orgulloso—,	 se	 quedaron	 tan	 sorprendidos
que	fueron.

Caenis	se	giró	en	el	diván	y	apoyó	 la	barbilla	en	 las	manos	mientras	escuchaba
como	una	niña	encantada	con	un	cuento.

—¿Y	fue	entonces	cuando	tuviste	que	ir	tú	también?
—Soplaba	 una	 galerna,	 Caenis.	 ¡No	 soy	 un	 inconsciente!	 Me	 quedé	 en

Gesoriacum	esperando	a	mi	hombre.
Así	 y	 todo,	 él	 se	 lo	 describió:	 el	 terrible	 viento	 helado;	 el	 cielo	 cubierto	 de

nubarrones;	los	chasquidos	de	las	velas	con	sus	imprevisibles	bandazos;	los	remeros
angustiados;	los	soldados	acurrucados	y	a	punto	de	dejarse	llevar	por	el	pánico	y	los
comandantes	con	los	rostros	pálidos	que	intentaban	parecer	tranquilos.	En	cuanto	los
transportes	 dejaron	 atrás	 la	 protección	 de	 la	 costa	 gala,	 se	 encontraron	 con	 una
siniestra	marejada	y	el	agua	tenía	el	color	del	peltre	con	un	repugnante	tinte	amarillo.
Entonces	 se	 levantó	 la	 tormenta.	 La	 energía	 surgió	 del	 canal	 desde	 un	 océano
abotagado	 a	 otro,	 como	 nunca	 hacía	 en	 los	mares	 cerrados,	 mientras	 el	 viento	 les
empujaba	 como	 si	 el	 gran	 dios	 Océano	 estuviese	 limpiando	 tranquilamente	 su
dominio	con	la	palma	de	su	poderosa	mano.

—Entonces,	vieron	la	gran	luz	verde.
—¡Por	todos	los	dioses!	¿Qué	era	aquello?
—No	tenemos	ni	idea.	Con	toda	discreción	se	hizo	correr	la	voz	entre	la	tropa	que

era	un	meteoro	que	se	dirigía	al	este:	una	señal	de	que	Júpiter	había	dado	órdenes	a
Océano	y	bendecía	nuestra	empresa.	En	cualquiera	caso,	cambió	el	viento.	Las	naves
avanzaron	velozmente,	después	las	arrastró	la	pleamar	y	llegaron	al	otro	lado.	Todo
ayudó	a	la	pantomima.

El	ejército	había	desembarcado	sin	oposición.	Los	meses	de	demora	provocados
por	 el	 motín	 habían	 hecho	 que	 las	 tribus	 britanas	 recogieran	 los	 bártulos	 y
abandonaran	los	acantilados	para	regresar	a	sus	casas.	No	hubo	ninguna	necesidad	de
abrirse	paso	hasta	 la	playa.	Las	 legiones	desembarcaron	en	una	nueva	bahía	donde,
desde	 la	época	de	césar,	el	mar	había	abierto	un	canal	para	crear	 la	 isla	de	Thanet.
Toda	la	flota	fondeó	tranquilamente	en	una	cala	de	fondo	arenoso	donde	encontraron
las	ostras	que	 se	harían	 famosas	en	 todo	el	mundo	 romano.	Bautizaron	aquel	 lugar
con	el	nombre	de	Rutupiae.	Comenzaron	a	cavar;	la	invasión	estaba	en	marcha.

Caenis	 comprendió	 que	 no	 sería	 una	 ganga.	 Nadie	 sabía	 qué	 esperar.	 Aquella
difícil	costa	apenas	fuera	del	alcance	de	la	vista	desde	Galia	era	bien	conocida	por	los
mercaderes,	pero	 los	mercaderes,	por	razones	propias,	no	decían	palabra.	Apenas	si
habían	 explorado	 el	 interior.	 Incluso	 Julio	César,	 un	 siglo	 antes,	 había	 considerado
que	Britania	no	era	un	 lugar	en	el	que	un	sabio	general	debiera	entretenerse.	Había
creado	lo	que	pasaba	por	ser	un	reino	cliente	que	pagaba	tributo	a	Roma,	pero	nunca
nadie	había	puesto	la	teoría	a	prueba.	Britania	continuaba	siendo	algo	completamente
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misterioso,	envuelta	en	el	mal	tiempo,	un	dibujo	poco	fiable	en	un	viejo	mapa	fenicio.
Era	el	refugio	de	los	druidas	que	fueron	expulsados	de	la	Galia	con	sus	secretos,	sus
intrigas	 políticas	 y	 sus	 espantosos	 ritos	 de	 sacrificios	 humanos.	 Los	 poderosos
príncipes	del	sureste	odiaban	la	evidente	amenaza	romana;	en	el	suroeste	había	tribus
que	vivían	en	formidables	fortalezas	construidas	en	las	cumbres	de	las	colinas	y	que
mantenían	 relaciones	 comerciales	 o	 de	parentesco,	 y	 que	 tenían	 intereses	 comunes,
con	 los	 celtas	 de	 la	 Galia	 occidental,	 que	 habían	 sido	 brutalmente	 derrotados	 por
Roma	 en	 la	 época	 de	 Julio	 César.	 Una	 cosa	 estaba	 bien	 clara:	 la	 hostilidad	 sería
terrible.

Sin	embargo,	Narciso	argumentó	que	 las	condiciones	debían	ser	favorables.	Las
cuatro	 legiones	 que	 había	 enviado	 contaban	 con	 el	 apoyo	 y	 el	 interés	 personal	 del
emperador.	 Los	 mandos	 eran	 experimentados.	 El	 ejército	 romano	 era	 uno	 de	 los
mejor	abastecidos	y	organizados	de	todo	el	mundo.	Era	un	ejército	profesional,	con
sus	propias	colonias,	contratistas,	bancos	de	ahorros	y	mutuas	de	enterramiento.	Los
hombres	 estaban	 magníficamente	 organizados,	 equipados	 y	 ejercitados,	 entrenados
para	 correr,	 cabalgar,	 nadar,	 saltar,	 fintar,	 luchar,	 e	 incluso	 preparados	 para	 usar	 la
cabeza.	Poseían	un	libro	de	tácticas	avalado	por	años	de	uso;	en	cualquier	situación,
todos	sabían	 lo	que	se	esperaba	que	hicieran.	En	un	país	salvaje	como	Britania,	 las
legiones	estaban	preparadas	para	construir	sus	propias	carreteras	mientras	marchaban,
cavar	 zanjas	 y	 canales,	 levantar	 muros	 fronterizos	 y	 fortalezas,	 dragar	 ríos	 y
ensenadas,	erigir	y	colonizar	ciudades.	En	cuanto	encontraran	metales	preciosos,	ellos
harían	 funcionar	 las	 minas.	 Los	 hombres	 estaban	 preparados	 para	 toda	 clase	 de
trabajo	 especializado.	 Todo	 aquello	 que	 pudieran	 necesitar	 lo	 traían	 consigo,	 o	 lo
fabricaban	 en	 cuanto	 se	 instalaban.	 Tenían	 jabalinas,	 espadas,	 dagas,	 escudos
laminados,	artillería	de	campaña	de	muchas	clases.	Llevaban	protectores	estomacales
de	 cuero	 y	 bronce,	 corazas	 de	 láminas	 articuladas	 o	 cotas	 de	 malla,	 hombreras
metálicas,	 salvapiernas,	 cascos	 reforzadas	 y	 las	mejores	 botas	 del	mundo.	 Frente	 a
ellos	 tenían	 a	 unos	 valientes	 pero	 desorganizados	 nativos,	 desnudos	 y	 la	 mayoría
descalzos,	armados	con	piedras	y	unas	pocas	espadas.

—¿Así	que	resultó	un	paseo?	—sugirió	Caenis	con	voz	seca.
—No.	 —Narciso	 exhaló	 un	 suspiro—.	 Caractato	 y	 Togodumno,	 dos

zarrapastrosos	príncipes	anglos,	casi	les	dieron	una	paliza	a	tres	legiones	romanas	de
elite	en	la	primera	pelea.

¤	¤	¤

Él	volvió	al	principio.
—Llegaron	 allí;	 mareados	 pero	 sanos	 y	 salvos.	 Desembarcaron	 en	 el	 este.

Encontraron	 a	 los	 nativos:	 una	 dura	 batalla	 que	 se	 prolongó	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	Espero	que	después	de	todos	mis	esfuerzos	para	que	fueras	una	muchacha
bien	 instruida	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 no	 son	 muchas	 las	 batallas	 romanas	 que	 han
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durado	más	de	un	día.	El	héroe	del	momento	fue…
—¿Quién?	—Caenis	se	sentó	en	el	sofá.
—Hosidio	Geta.
—¿Quién?
—Uno	de	los	legados	legionarios.	Un	tipo	brillante.
—¡Bien	hecho,	Hosidio!	—se	burló	Caenis.
Narciso	soltó	una	risita	al	escucharla.
—Oh,	no	te	preocupes,	tu	muchacho	no	lo	hizo	nada	mal.
Desde	 Rutupiae	 tres	 legiones	 habían	 avanzado	 hacia	 el	 oeste,	 miles	 de	 pies

callosos	 con	 botas	 claveteadas	 marchando	 por	 la	 greda	 de	 una	 vieja	 pista	 de	 las
Tierras	Bajas.	Por	fin,	desde	un	risco	que	dominaba	el	río	Medway,	avistaron	la	piel
gris	 del	 río	 Támesis	 y,	 más	 allá,	 los	 marjales	 que	 protegían	 el	 territorio	 de	 sus
principales	 oponentes:	 la	 tribu	 catuvelaunia.	 Los	 guerrilleros	 comenzaron	 a
aguijonear	 a	 las	 legiones,	 pero	 fueron	 espantados.	 En	 el	 Medway,	 esperaban
Caractato	 y	 Togodumno.	 El	 vado	 era	 demasiado	 estrecho	 y	 la	 tierra	 demasiado
fangosa.	Si	alguna	vez	hubo	allí	un	puente,	ahora	había	desaparecido.

Aulo	Plaucio	se	preparó	para	cruzar	el	río.
En	 la	 ribera	 más	 lejana	 vigilaban	 unos	 guerreros	 con	 pantalones	 a	 cuadros	 y

torsos	desnudos.	Los	portaestandartes	romanos	avanzaron	hasta	la	orilla	y	plantaron
sólidamente	sus	águilas	en	un	altozano.	La	infantería	bajó	del	risco	para	formar	cerca
del	 agua	mientras	 los	 zapadores	 provistos	 de	 pértigas	 comprobaban	 la	 firmeza	 del
suelo.	La	caballería	galopó	hasta	el	vado	y	después	suspendió	el	avance	y	giró	para
dirigirse	a	través	de	los	bajíos	hasta	el	puesto	de	mando	del	general.	Algunas	veces,
un	 caballo	 que	 se	 hundía	 en	 las	 arenas	 movedizas	 reculaba	 espantado	 mientras
intentaba	llegar	a	suelo	firme.

Detrás	 de	 los	 britanos	 se	 extendían	 en	 gran	 desorden	 una	 multitud	 de
campamentos	donde	reclutas	de	diferentes	tribus	se	habían	acomodado	a	medida	que
llegaban,	 confiados	 en	 que	 los	 atacantes	 se	 quedarían	 atascados	 en	 el	 cuello	 de
botella.	Más	lejos	todavía	estaban	sus	caballos	y	cuadrigas.	No	fue	hasta	que	oyeron
relinchar	 a	 los	 caballos	 desjarretados	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 auxiliares
bátavos	de	los	romanos	ya	habían	cruzado.

En	silencio	y	con	el	mayor	de	los	sigilos,	casi	inadvertidos	por	su	propio	ejército,
los	 bátavos	 habían	 descendido	 por	 el	 lado	 norte	 del	 risco,	 para	 entrar	 en	 las	 aguas
profundas	muy	 lejos	por	el	 flanco	derecho,	y	a	continuación	cruzar	a	nado	hasta	 la
orilla	occidental.	Formaban	parte	de	la	Catorce	Gemina;	eran	uno	de	los	numerosos
grupos	de	especialistas	nativos	que	 las	 legiones	romanas	reclutaban	para	darles	una
oportunidad	de	conseguir	la	ciudadanía	y	dejar	que	el	ejército	se	aprovechara	de	sus
excepcionales	habilidades.	Estos	bátavos	provenían	de	una	zona	cercana	al	estuario
del	Rin	 (eran	 famosos	 barqueros	 y	 pilotos)	 y	 este	 destacamento	 había	 aprendido	 a
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nadar,	acompañado	por	sus	caballos,	y	con	todo	el	peso	del	equipo.
Se	dirigieron	directamente	al	parque	de	cuadrigas	y	pusieron	fuera	de	combate	a

los	caballos	britanos.	Los	bátavos	se	esfumaron	mientras	resonaban	los	gritos	de	furia
de	los	britanos.

En	la	orilla	romana	estaban	las	dos	legiones	al	mando	de	los	hermanos	Flavianos,
Sabino	y	Vespasiano,	 que	 entonces	 se	 pusieron	 en	marcha.	El	 orden	 se	materializó
después	de	 la	maniobra	de	distracción.	Protegidos	por	 los	auxiliares	montados	(una
línea	 de	 caballería	 río	 arriba	 para	 romper	 la	 fuerza	 del	 agua	 y	 otra	más	 abajo	 para
recoger	soldados	y	bultos	que	pudieran	ser	arrastrados	por	la	corriente)	los	soldados
se	 lanzaron	 a	 cruzar	 los	 bajíos	 mientras	 los	 britanos	 intentaban	 recuperar	 las
cuadrigas.	Los	britanos	se	lanzaron	contra	la	cabeza	de	puente.	Vespasiano	y	Sabino
los	contuvieron	hasta	el	anochecer.

La	tercera	legión	al	mando	de	Hosidio	Geta	cruzó	al	amparo	de	la	oscuridad.
La	batalla	continuó	casi	todo	el	día	siguiente.	Al	final,	la	legión	de	Geta	abrió	una

cuña	entre	 las	apretadas	 filas	de	 los	guerreros	semidesnudos.	El	propio	Geta	se	vio
rodeado	 pero	 consiguió	 romper	 el	 cerco.	 Entonces	 su	 legión	 rodeó	 al	 enemigo,	 y
ganaron	la	batalla	y	la	provincia.	Las	fuerzas	britanas	huyeron	en	desbandada	hacia	el
norte.	 Los	 romanos	 los	 persiguieron	 al	 tiempo	 que	 capturaban	 a	 los	 rezagados	 y
atendían	a	sus	heridos.	Pero	los	britanos	habían	cruzado	el	río	en	la	parte	más	ancha;
a	 la	 hora	 en	 que	 aparecieron	 los	 perseguidores	 había	 subido	 la	 marea	 y	 había
inundado	el	estuario	formando	un	lago	salobre	imposible	de	cruzar.

Algunos	bátavos	cruzaron	el	río	a	nado,	pero	se	confiaron,	perdieron	el	rumbo	en
los	marjales,	y	fueron	masacrados	por	Caractato.	El	general	Aulo	Plaucio	instaló	su
campamento	 en	 la	 margen	 sur	 del	 Támesis	 mientras	 se	 traían	 los	 pontones	 desde
Rutupiae	 para	 construir	 un	puente	 provisional.	Las	 legiones	 esperaron	dos	meses	 a
que	el	emperador	y	los	elefantes	llegaran	desde	Roma.

—¿Y	 entonces	 fue	 cuando	 cruzaste?	—preguntó	 Caenis,	 triunfalmente.	 Por	 fin
Narciso	se	lo	confirmó.

—Entonces	fue	cuando	crucé.
—¿Cómo	es	aquel	país?
—Tierras	de	cultivo	densamente	pobladas	con	algunos	bosques;	chozas	de	juncos,

la	mayoría	circulares,	rodeadas	por	pequeños	campos	cuadrados	con	muros	de	piedra
bajos	que	marcan	los	límites;	ganado,	perros	por	todas	partes,	y	el	mejor	trigo	fuera
de	África.

—¿Y	los	hombres	azules?
—¡Extraordinarios!	—exclamó	Narciso.
—¿Las	mujeres	son	azules?
—No.	 Y	 en	 realidad	 tampoco	 lo	 son	muchos	 de	 los	 hombres.	 Las	 mujeres	—

Narciso	 consideró	 correcto	 decírselo—	 eran	muy	 altas,	 doradas	 como	 leonas,	 y	 al
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parecer	 incluso	más	deslenguadas	y	 empecinadas	que	 tú.	 ¡Doy	gracias	 a	 los	 dioses
que	no	pudiéramos	entenderlas!	Desde	luego,	la	mayoría	de	las	que	conocimos	eran
reinas	y	princesas.

—Supongo	 —dijo	 Caenis	 irritada—	 que	 los	 comandantes	 en	 el	 extranjero
mantendrán	frecuentes	contactos	con	las	feroces	reinas	bárbaras.

—¡No,	si	tienen	un	poco	de	sentido	común!	—replicó	Narciso.

¤	¤	¤

Por	 todo	 lo	 que	 él	 le	 había	 contado,	Caenis	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	 que	 ahora
tenían	dominada	la	zona	este	del	país.	Se	creía	que	uno	de	los	caciques	había	muerto
a	 consecuencia	de	 las	heridas	 sufridas	 en	 la	batalla	de	Medway,	y	que	 su	hermano
Caractato	 había	 escapado	 hacia	 el	 oeste.	 Claudio	 había	 entrado	 en	 la	 ciudad
catuvelaunia	en	Camulodunum,	a	la	que	proclamó	capital	de	la	provincia	romana.

—Una	tontería	—se	lamentó	Narciso—.	Está	demasiado	al	este.	Tendremos	que
cambiarla	en	cuanto	podamos.	En	cualquier	caso,	él	se	divirtió.

—¿Cuánto	tiempo	te	quedaste?
—Dieciséis	días.
—¿Y	qué	ocurrió?
—Varios	reyes	se	rindieron	y	se	marcharon	cargados	de	ofrendas	y	regalos.	Aulo

Plaucio	fue	nombrado	primer	gobernador	provincial.	Navegamos	de	vuelta	a	casa.	He
dejado	a	mi	hombre	paseándose	por	la	Galia.

—¿Y	ya	está?
—No,	mujer	—le	reprochó	Narciso—.	Claro	que	no	está.
Admitió	 que	 les	 llevaría	 unos	 cincuenta	 años.	 Aulo	 Plaucio	 se	 encargaría	 de

preparar	 la	 infraestructura.	Construiría	una	red	de	fuertes	militares,	haría	carreteras,
explotaría	 los	 yacimientos	 de	 hierro	 del	 sureste.	 Vino,	 aceite,	 cristales,	 productos
perecederos,	 se	 enviarían	 al	 norte	 en	 ingentes	 cantidades;	 pieles,	 perros	 de	 caza,
azabache,	ostras	y	cereales	comenzarían	a	viajar	hacia	el	sur.	Las	legiones	(la	Veinte,
la	Nueve	y	la	Catorce)	establecerían	sus	bases	en	el	este,	el	norte	y	en	el	medio	oeste.
Pero,	hasta	ahora,	estaba	claro	que	sólo	habían	puesto	un	pie.	En	el	sur,	 la	segunda
legión	se	enfrentaba	a	una	tarea	mayor.

—¿Supongo	 que	 querrás	 saber	 alguna	 cosa	 de	 tu	 hombre?	—preguntó	Narciso
con	un	matiz	agrio.

—¿Hay	algo	que	deba	saber?	—replicó	Caenis	inocente.
Ella	debía	saberlo,	porque	conociendo	a	Vespasiano,	tenía	que	haberlo.
—Con	ese	—Narciso	se	desperezó—,	siempre	depende	de	él.
—Es	lo	que	siempre	le	digo	—señaló	ella	francamente.

¤	¤	¤

—Que	quede	entre	nosotros	dos.	—A	Narciso	le	encantaban	los	secretos.	Por	lo
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general	esto	significaba	que	aquello	que	le	iba	a	decir	asombraría	a	medio	mundo	al
cabo	de	una	semana—.	Mi	hombre	está	encantado	con	él.	Le	ha	enviado	al	sur	por	su
cuenta:	 tiene	 carta	 blanca.	 Informa	 al	 gobernador,	 pero	 sus	 órdenes	 le	 vienen
directamente	 de	 Claudio.	 En	 aquella	 costa	 hay	 un	 extraño	 rey	 que	 se	 muestra
amistoso.	Se	trata	de	un	tal	Togidumno,	que	por	alguna	razón	le	ha	ofrecido	una	base
segura	a	la	Segunda	Augusta.	Desde	allí	podrán	controlar	todo	el	suroeste:	las	tribus
más	feroces,	docenas	de	cerros	erizados	de	lugareños	cabreados	que	lanzan	piedras;
algunas	de	las	obras	defensivas	más	fabulosas	del	mundo.	En	alguna	parte	de	aquella
región	está	el	hierro,	además	de	 la	plata,	el	cobre,	el	estaño,	y	posiblemente	el	oro.
Como	 puedes	 comprender,	 el	 suroeste	 es	 donde	 Roma	 quiere	 estar	 de	 verdad.	 La
Segunda	Augusta,	al	mando	de	tu	hombre,	estará	allí	durante	tres	años.	Yo	creo	que
podemos	 dar	 por	 hecho	 que	 si	 Vespasiano	 sabe	 llevar	 la	 situación,	 acabará	 bien
forrado.

—¿Lo	conseguirá?
—¿Tú	qué	crees?
—Espero	que	lo	consiga	—se	burló	Caenis	con	aquel	ocasional	y	abrupto	hábito

de	 no	 pensar	 las	 cosas	 antes	 de	 decirlas—.	 ¡El	 viejo	 miserable	 me	 debe	 diez	 mil
sestercios!

Ahora	fue	Narciso	quien	se	ruborizó.	Vespasiano	era	bien	conocido	por	su	falta	de
dinero,	pero	este	atisbo	de	sus	hábitos	de	alcoba	eran	demasiado	sorprendentes	como
para	darles	crédito.

—Eso	es	algo	que	nunca	hubiese	esperado	—afirmó	el	liberto	con	un	tono	acre—.
¡Te	 enseñé	 que	 nunca	 debías	 hacer	 préstamos!	 —Parecía	 un	 tanto	 preocupado
mientras	intentaba	comprender	a	la	joven.	Desde	que	la	conoció	cuando	era	una	niña,
alguien,	 quizás	 incluso	 el	 mismo	 Vespasiano,	 la	 había	 convertido	 en	 bromista—.
Sabes,	Caenis,	que	yo	habría	acabado	por	encontrarle;	siempre	estuvo	en	mi	lista.

—¿Significa	eso	que	estás	de	acuerdo	conmigo?
—Oh,	es	un	tipo	sobresaliente	—replicó	Narciso	sin	vacilar.	Después,	incapaz	de

resistir	 su	 ansiedad	 añadió—:	 Te	 daré	 los	 diez	 mil;	 me	 parece	 justo,	 y	 ese	 avaro
miserable	nunca	 te	 los	pagará.	—Curioso,	 al	ver	que	ella	no	 le	 respondía,	 se	 sintió
obligado	a	insistir—:	Te	reirás	si	no	lo	hace.

Caenis	se	rió	ahora.
—Nunca	 prestes	 si	 necesitas	 cobrar;	 nunca	 des	 si	 quieres	 que	 te	 lo	 devuelvan.

¿Quién	fue	el	que	me	lo	dijo?	Oh,	Narciso,	créeme,	si	alguna	vez	me	paga	no	habrá
ninguna	duda.	¡Me	echaré	a	llorar!
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XXII

Cuando	los	últimos	pelotones	de	soldados	auxiliares	salían	del	Campo	de	Marte,	los
magistrados	ya	se	aproximaban	al	Capitolio.	La	larga	procesión	serpenteaba	a	través
del	 Circo	 Flamiano,	 y	 entraba	 en	 la	 ciudad	 por	 el	 Arco	 Triunfal,	 que	 se	 abría
especialmente	 ese	 día.	 Seguía	 la	 Vía	 Triunfal	 y	 pasaba	 por	 los	 teatros	 del	 distrito
noveno	para	que	la	pudiese	ver	el	máximo	de	gente	posible,	daba	una	vuelta	completa
a	 la	derecha	alrededor	del	Palatino,	 incluido	el	Circo	Máximo,	 torcía	a	 la	 izquierda
por	 la	 colina	Caeliana,	 tomaba	 la	Vía	Sacra	para	 entrar	 en	 el	Foro	y	pasaba	por	 el
lado	 sur,	 para	 después	 ascender	 al	 Monte	 Capitolino	 por	 la	 empinada	 ladera	 del
Clivus	 Capitolinus,	 hasta	 el	 templo	 de	 Júpiter,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Ciudadela.	 Así
Roma	 veía	 al	 ejército,	 y	 éste	 veía	 la	mayor	 parte	 de	Roma.	 Todo	 se	movía	 con	 la
lentitud	 del	 caracol.	 Toda	 la	 ciudad	 estaba	 paralizada.	 El	 ruido	 era	 increíble.	 El
espectáculo	abarcaba	la	mayor	parte	de	un	día.

Vespasiano	 diría,	 años	más	 tarde	 después	 de	 una	 procesión	 que	 compartió	 con
Tito	por	la	conquista	de	Jerusalén,	que	pedir	un	triunfo	(pedirlo	era	una	costumbre)
era	digno	de	un	viejo	tonto.

¤	¤	¤

Ya	se	había	celebrado	el	correspondiente	desfile	 triunfal	por	Britania,	al	regreso
de	Claudio.	El	Senado	 sólo	podía	votar	 la	 celebración	de	un	 triunfo	para	 cualquier
campaña.	 En	 sentido	 estricto,	 ahora	 se	 trataba	 de	 una	 ovación	 por	 el	 regreso	 del
comandante	 en	 jefe:	 una	 cosa	 secundaria.	A	 nadie	 le	 importaba;	 todo	 el	mundo	 lo
llamaba	un	triunfo.

Antes,	 en	 el	 verdadero	 desfile	 triunfal,	 el	 emperador	 se	 había	 lucido.	 Había
adoptado	el	nombre	de	Británico	para	él	y	para	su	hijo	infante.	Los	senadores	que	le
habían	acompañado	a	Britania	fueron	honrados	de	la	manera	más	apropiada,	mientras
que	entre	las	tropas	se	repartieron	collares,	coronas	y	lanzas	sin	punta	por	su	valor	en
combate	con	 la	misma	generosidad	con	que	se	 repartían	almendras	garrapiñadas	en
una	boda;	Mesalina	viajó	en	un	carruaje	cubierto	hasta	la	Ciudadela;	allí	estaba	toda
la	pompa	y	 la	parafernalia	que	un	conquistador	podía	esperar.	Se	 invitó	a	 todos	 los
gobernadores	 provinciales	 para	 que	 fueran	 testigos	 de	 la	 posición	 y	 el	 poder	 de	 su
nuevo	emperador.

Así	fue	como	Caenis	llegó	a	ver	al	ridículo	hijo	de	Antonia	recibido	triunfalmente
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por	 el	 Senado	 y	 el	 público.	 Su	 aparición	 fue	 el	 punto	 culminante	 de	 un	 día
memorable.	 Claudio	 llegó,	 en	 su	 cuadriga	 redonda	 tirada	 por	 garañones	 blancos,
como	 el	 militar	 vencedor	 que	 implora	 la	 bienvenida	 de	 la	 ciudad,	 y	 como
representante	religioso,	en	su	papel	de	sumo	sacerdote	por	aquel	día,	para	interceder
por	 la	 ciudad	 ante	 los	 dioses.	 Vestía	 una	 túnica	 floreada	 y	 la	 toga	 púrpura,
profusamente	decorada	con	bordados	y	gruesos	ribetes	de	oro.	En	una	mano	el	bastón
de	Júpiter,	un	cetro	de	marfil	con	un	águila	de	oro	en	 la	empuñadura;	en	 la	otra,	 la
simbólica	 rama	 de	 laurel.	 Sobre	 su	 cabeza	 una	 corona	 de	 laurel;	 sostenida	 por	 un
esclavo	por	encima	de	él,	la	diadema	de	hojas	de	roble	y	cintas,	todas	de	oro	macizo,
traída	para	él	desde	la	estatua	de	Júpiter	Capitolino,	la	corona	del	triunfo,	tan	pesada
que	ningún	mortal	podía	soportarla.	En	la	cuadriga	le	acompañaban	sus	hijos:	Octavia
y	Británico.

Pero	 todo	 aquello	 había	 sucedido	 hacía	 tres	 años.	 Todo	 el	 mundo	 había
mencionado	entonces	lo	triste	que	resultaba	que	el	grueso	del	ejército	hubiera	tenido
que	quedarse	en	 la	nueva	provincia	para	contener	a	 las	peligrosas	 tribus	britanas,	y
aunque	Hosidio	Geta	había	regresado	a	casa	para	el	desfile	del	triunfo,	era	al	general,
y	algunos	de	los	otros	comandantes,	a	los	que	el	público	deseaba	ver.

Por	fin	estaban	aquí	todos	los	grandes	nombres.	Roma	podía	tomarse	otro	día	de
fiesta.	Claudio,	que	era	un	hombre	justo,	quería	que	éste	fuera	el	día	de	su	general.
Aulo	 Plaucio	 tendría	 con	 todo	 derecho	 el	 desfile,	 la	 aclamación,	 las	 sagradas
ceremonias	para	el	cumplimiento	de	sus	votos,	todos	los	honores	y	todos	los	festejos.
El	 emperador	 en	 persona	 fue	 a	 congratularle	 y	 entraron	 en	 Roma	 juntos;	 Claudio
cedió	 a	 Aulo	 Plaucio	 el	 lugar	 de	 honor	 a	 su	 derecha.	 El	 nombre	 de	 aquel	 digno,
apocado,	y	posteriormente	poco	recordado	militar,	 fue	aclamado	por	sus	soldados	y
por	el	populacho	a	 todo	lo	 largo	del	camino,	proclamado	su	nombre	una	y	otra	vez
para	que	lo	escucharan	los	dioses.

Pero	incluso	antes	de	que	los	barrenderos	dejaran	limpias	las	calles	al	alba,	y	de
que	 los	 tenderos	 acabaran	 de	 adornar	 los	 pórticos	 con	 guirnaldas	 de	 flores,	 otro
nombre	resonaba	a	todo	lo	largo	y	ancho	de	Roma.

«¡Io	 Triumphe!	 —gritaban	 la	 gente	 y	 los	 soldados—.	 ¡Salve	 Claudio!	 ¡Salve
Plaucio!	y	¡Salve	Vespasiano!».

Verónica	había	conseguido	alquilar	un	balcón	sobre	el	paso	del	desfile.	Le	costó
tanto	que	a	Caenis	le	pareció	ridículo	rehusar	la	invitación.	Así	que	fue	y	llevó	una
cesta	 con	 viandas:	 salchichón	 de	 Lucania,	 pan,	 huevos	 rellenos	 y	 pescado	 en
escabeche.	No	tenía	muy	claro	si	su	elección	la	convertía	en	una	sentimental,	en	una
estúpida	o	en	una	absurda	heroína.	El	día	prometía	ser	muy	largo	y	caluroso.	Había
ocho	personas	en	un	balcón	donde	podían	sentarse	cómodamente	tres.	Cada	vez	que
alguien	se	movía,	de	un	codazo	hacía	caer	un	 tiesto	 sobre	 la	multitud.	Verónica	no
cesaba	 de	 dar	 órdenes.	 Había	 traído	 para	 todas	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 para
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protegerse	 del	 sol,	 y	 Coronas	 de	 perejil	 para	 cuando	 se	 cansaran	 de	 llevar	 los
sombreros.	Había	 traído	 también	grandes	cestos	con	pétalos	de	rosas	para	 lanzarlos
sobre	 las	 tropas,	 y	 para	 completar	 el	 caos,	 una	 gran	 cantidad	 de	 jarras	 de	 vino.
«¡Agradece	—gritó	Verónica,	que	era	una	anfitriona	de	lo	más	considerada—	que	el
alquiler	del	balcón	incluya	el	lavabo	de	la	planta	baja!».

La	ciudad	estaba	alborotada	mucho	antes	de	que	hubiese	nada	que	ver.	La	gente
había	 tenido	 que	 acudir	 muy	 temprano	 para	 poder	 abrirse	 paso	 por	 las	 calles
atestadas.	Ahora	permanecían	de	pie	o	sentados,	comportándose	de	una	manera	cada
vez	 más	 tonta	 y	 vocinglera,	 mientras	 a	 lo	 lejos	 Aulo	 Plaucio	 continuaba	 pasando
revista	a	las	tropas.	Los	carteristas	no	daban	abasto	con	tanto	trabajo.

En	 el	 Campo	 de	 Marte	 se	 anunciaron	 nuevos	 honores,	 esta	 vez	 por	 el	 propio
Plaucio.	Había	bastones	de	mando	para	los	comandantes	de	las	legiones,	más	lanzas
despuntadas	para	los	soldados	que	habían	demostrado	su	valor	en	combate,	 laureles
para	 todos	 aquellos	 que	 habían	 salvado	 la	 vida	 de	 un	 compañero,	 medallas	 para
colgar	en	los	arreos	de	la	caballería,	brazaletes	para	algunos	y	una	paga	en	metálico
para	 todos.	 Las	 legiones	 y	 sus	 cohortes	 adoptaron	 unos	 discos	 conmemorativos.	Y
después	también	hubo	una	distinción	especial,	una	que	Hosidio	Geta	ya	había	ganado
(algo	 muy	 poco	 habitual	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 había	 sido	 todavía
cónsul):	 la	 concesión	de	 todos	 los	honores	 triunfales	 (el	 derecho	 a	 llevar	 la	 corona
triunfal	en	los	festejos	y	a	tener	su	estatua	de	bronce	en	el	foro	de	Augusto)	a	Flavio
Vespasiano	por	su	magistral	campaña	en	el	suroeste.

Todo	esto	demoró	muchísimo	el	desfile.

¤	¤	¤

El	cortejo	 se	 formó	conforme	al	orden	 tradicional,	 lo	que	evitó	 la	necesidad	de
repartir	programas,	y	ayudó	a	los	escultores	a	registrarlo	todo	acertadamente	una	vez
acabada	 la	procesión.	Caenis	se	sabía	de	memoria	el	procedimiento;	el	orden	de	un
triunfo	había	sido	siempre	uno	de	los	temas	favoritos	en	las	pruebas	de	dictado.	Era
éste:

Primero:	La	escolta	cívica.
Caenis	señaló	alegremente	que	era	un	buen	momento	para	comer,	mientras	todos

estaban	 aburridos.	 Con	 una	 razonable	 tolerancia	 hacia	 las	 ausencias	 por
enfermedades,	malos	modales	y	funerales	de	tías	ricas	en	alguna	provincia	lejana,	la
mayoría	 de	 nobles	 y	 muchos	 de	 los	 representantes	 del	 pueblo	 hicieron	 acto	 de
presencia:	tardaron	bastante	en	pasar	todos.

Segundo:	Flautas.
Muy	 agradable.	 En	 el	 primer	 triunfo	 esta	 parte	 se	 la	 habían	 cedido	 a	 las

trompetas;	por	culpa	del	calor,	algunas	de	las	 trompetas	habían	sonado	desafinadas.
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Era	necesario	tener	buen	oído	para	darse	cuenta,	pero	Caenis	había	torcido	el	gesto.
Las	flautas	eran	mucho	más	amenas.

Tercero:	Los	trofeos	de	guerra.
Mientras	pasaba	esta	larga	parte	del	desfile,	 los	espectadores	tenían	tiempo	para

ofrecer	pegajosas	rodajas	de	melón	a	sus	niños	y	refrescar	a	los	bebés	que	sufrían	de
insolación.

Cargados	por	 robustos	mozos	 tocados	con	coronas	de	 laurel	se	exhibían	nuevos
trofeos	 capturados	 en	 combate:	 corazas,	 armas,	 escudos	 con	 dibujos	 de	 dragones,
maravillosas	 y	 ligeras	 cuadrigas	 de	 mimbre;	 seguidos	 por	 el	 botín:	 enormes	 y
retorcidos	torques	de	oro	y	arneses	y	equipos	esmaltados;	después,	representaciones
de	los	lugares	donde	había	combatido	el	ejército:	modelos	y	dibujos	de	las	fortalezas,
ciudades	e	islas,	estatuas	vivientes	envueltas	en	junco	de	dioses	del	río,	todos	con	sus
extrañísimos	 nombres	 pintados	 en	 carteles:	 Camuloduno,	 Caesoromagno,
Durnovaria,	 Vectis	 Insula,	 y	 también	 las	 tribus	 guerreras.	 Los	 catuvelaunos,	 los
innovantes,	 y	 los	 salvajes	 oponentes	 de	 Vespasiano	 en	 el	 oeste:	 los	 dubonnos,
durotriges,	belgas	y	dumnonos,	contra	quienes	él	había	librado	sus	treinta	batallas	y	a
los	 cuales	 había	 arrebatado	 veinte	 fortalezas	 emplazadas	 en	 las	 cumbres	 de	 las
colinas.

Todas	 estas	 cosas	 extrañas	 confundieron	 tanto	 al	 público	 y	 provocaron	 tantas
discusiones	que	Verónica	las	hizo	cambiar	de	asientos	a	todas.

Cuarto:	El	carnero	blanco	preparado	para	el	sacrificio.
Con	 los	 cuernos	 dorados	 y	 arrastrando	 guirnaldas	 y	 cintas	 rojas,	 la	 magnífica

bestia	era	escoltada	por	una	cohorte	de	sacerdotes,	todos	cargados	con	implementos	y
recipientes	sagrados,	en	medio	de	fuertes	vaharadas	de	incienso,	y	al	son	de	la	música
de	címbalos,	triángulos	y	flautas.	A	estas	alturas	el	grupo	de	Verónica	se	había	bebido
la	 mayor	 parte	 del	 vino,	 pero	 el	 aburrimiento	 mientras	 desfilaba	 la	 representación
religiosa	entonando	sus	letanías	fue	una	buena	oportunidad	para	abrir	las	ánforas	que
quedaban.

Quinto:	Los	principales	cautivos.
Nadie	 conocía	 el	 nombre	 de	 estos	 cautivos	 britanos	 porque	 Togodumno	 estaba

muerto	y	Caractato	continuaba	en	libertad	haciendo	de	las	suyas.	En	cualquier	caso,
allí	 estaban	 los	 prisioneros,	 y	 algunos	 de	 ellos	 llevaban	 grandes	 tatuajes	 azules.
Tenían	 los	miembros	 largos,	 la	piel	blanca,	el	pelo	 rubio	y	 los	ojos	azules	o	grises.
Entre	 los	edificios	altos,	 la	multitud	de	estatuas	y	el	 rugido	de	millares	de	romanos
dispuestos	 a	 divertirse,	 los	 prisioneros	 parecían	 un	 tanto	 aprensivos	 y	 asombrados.
Verónica	les	arrojó	unos	cuantos	dátiles	rellenos,	pero	ellos	los	eludieron.
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Sexto:	La	escolta	de	lictores	del	comandante	en	jefe.
Más	elegantes	que	nunca,	aunque	hoy	sin	 las	hachas	que	normalmente	 llevaban

entre	los	manojos	de	estacas.	Todos	de	rojo.	Un	espléndido	espectáculo.

Séptimo:	Los	intérpretes	de	liras	y	bailarines.
Exultantes	por	el	enemigo	derrotado.	Algo	extremadamente	fatigoso	de	ejecutar,

pero	agradable	a	la	vista.

Octavo:	El	general	victorioso.
Aulo	 Plaucio,	 un	 hombre	 sorprendentemente	 pequeño,	 que	 parecía	 preocupado

por	 los	 corcoveos	 de	 su	 enorme	 caballo	 blanco;	 vestía	 un	 pomposo	 atuendo	 y	 una
pesada	corona	de	mirto.	Era	muy	popular.	A	su	lado:

Noveno:	El	emperador	Claudio	Británico.
Caenis	tenía	un	terrible	dolor	de	cabeza.

Décimo:…
—Lo	 siento	 muchísimo	—se	 disculpó	 Caenis,	 mientras	 pasaba	 por	 encima	 de

rodillas	y	cestos	con	la	vergüenza	y	el	alivio	que	siente	una	mujer	que	por	fin	se	ha
decidido	a	decir	aquello	que	por	timidez	no	ha	querido	mencionar	durante	los	últimos
tres	cuartos	de	hora—.	No	puedo	esperar	más.	Debe	ser	la	excitación.	Ya	me	contarán
lo	que	me	he	perdido.	Verónica,	¿dónde	está	ese	famoso	lavabo	que	tienes?

Décimo:	Los	comandantes	de	las	legiones	vencedoras.
Caenis	se	tomó	su	tiempo.	Así	y	todo,	lo	calculó	muy	mal.

¤	¤	¤

Cuando	 por	 fin	 regresó,	 el	 ruido	 era	 ensordecedor.	 Los	 espectadores	 que	 se
balanceaban	temerarios	sobre	las	tarimas,	apenas	si	podían	contenerse	a	medida	que
las	legiones	con	sus	uniformes	de	gala	llenaban	las	calles,	y	en	cabeza,	cada	uno	en
su	cuadriga,	los	cuatro	famosos	legados	que	las	mandaban.

Los	vítores	se	habían	hecho	frenéticos.	La	gente	trepaba	a	las	columnas	para	ver
mejor.	En	el	aire	flotaba	una	lluvia	de	flores.	Todo	el	mundo	estaba	de	pie.	Verónica,
con	la	cara	roja	por	el	esfuerzo,	saltaba	como	una	posesa.	Aplaudía,	arrojaba	violetas
y	rosas,	y	cuando	se	le	acabaron,	tiró	aceitunas	al	paso	de	cada	legado.

Caenis,	 al	 volver,	 fue	 transportada	 alegremente	 en	 volandas	 por	 las	 demás	 del
grupo,	por	encima	de	las	ánforas	de	vino	y	las	sillas	volcadas,	hasta	su	lugar	anterior
en	primera	fila.	Verónica	dijo	alguna	cosa;	Caenis	buscó	en	la	cesta	algunos	bocados
apetitosos	para	calmarlos	a	 todos.	Durante	 su	ausencia	 los	 legados	de	 la	Legio	XIV
Gemina,	 la	 Legio	 IX	 Hispana	 y	 la	 Legio	 XX	 Valeria	 habían	 desfilado	 a	 paso	 de
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caracol.	Ahora,	allá	 lejos,	en	el	Capitolio,	Aulo	Plaucio,	ayudado	por	el	emperador,
había	iniciado	la	última	y	penosa	subida	por	la	escalera	Gemonia,	que	de	acuerdo	con
la	tradición	debía	subir	de	rodillas;	detrás	de	ellos	toda	la	cola	del	cortejo	se	encontró
de	pronto	taponada,	flaqueó,	osciló	y	acabó	por	pararse.

Un	portaestandarte	 cubierto	con	una	piel	de	oso	que	 se	vio	 forzado	a	detenerse
plantó	 las	 patas	 del	 trípode	 del	 águila	 legionaria	 en	 el	 pavimento	 de	 toba	 donde
resbalaron;	 el	 águila	 de	 alas	 de	 plata	 se	 sacudió	 mientras	 él	 apretaba	 los	 dedos
doloridos	en	la	empuñadura.	Sujetas	a	la	pértiga,	que	estaba	adornada	con	guirnaldas,
había	dos	emblemas	triangulares:	Pegaso	y	Capricornio,	que	habían	sido	los	símbolos
del	emperador	Augusto;	por	encima	de	ellos	aparecían	el	número	y	el	nombre	de	la
legión.	 Detrás	 del	 estandarte,	 que	 siempre	 debía	 marcar	 su	 posición	 para	 sus
soldados,	 el	 legado	 de	 la	 Legio	 II	 Augusta	 se	 detuvo,	 balanceándose	 suavemente
sobre	 los	 talones	 mientras	 apoyaba	 las	 manos	 en	 el	 borde	 de	 la	 cuadriga	 de
ceremonias.

«¡Vespasiano!»,	 rugieron	 las	 masas,	 que	 se	 reventaban	 los	 pulmones	 ante	 este
maravilloso	 golpe	 de	 suerte.	 El	Héroe	 de	Britania,	 Flavio	Vespasiano,	 se	 cruzó	 de
brazos	mientras	 esperaba,	 y	 respondió	 ausente	 a	 la	multitud.	 El	Héroe	 de	 Britania
estaba	delante	mismo	del	balcón,	a	unos	cinco	metros	de	Caenis.

¤	¤	¤

Ronca	de	tanta	angustiada	adulación,	Verónica	se	llevó	las	manos	a	la	garganta.
—¡Io	Triumphe!	Querida	mía,	mírale,	¡el	héroe!	¡Tu	adorable	amigo	Sabino!
Caenis	nunca	había	visto	a	 su	amigo	Sabino	vestido	de	uniforme.	Resplandecía

con	el	bronce	y	brillaba	con	las	hebillas	y	las	medallas	de	hierro	esmaltado.	Debajo
de	 uno	 de	 sus	 poderosos	 brazos	 llevaba	 cuatro	 bastones	 de	mando	 honorarios.	 La
mayor	 parte	 de	 su	 cuerpo	 estaba	 oculta	 debajo	 de	 la	 coraza,	 las	 espinilleras	 y	 los
pliegues	rojos	de	su	capa	de	comandante.	Comenzaba	a	ralearle	el	pelo	y	el	fuerte	y
grueso	 cuello	 desaparecía	 detrás	 del	 voluminoso	 nudo	 del	 pañuelo	 de	 reglamento,
pero	 nada	 podía	 ocultar	 la	 forma	 de	 la	 nariz	 o	 el	 orgulloso	 ángulo	 de	 la	 barbilla
alzada.	La	corona	que	tendría	que	haber	llevado	con	tanto	orgullo	se	le	había	corrido
displicentemente	sobre	una	oreja.	Alguien	le	había	arrojado	un	manojo	de	pétalos	de
rosa	que	se	le	había	enganchado	en	la	charretera.	Él	se	lo	cepilló	del	hombro	con	el
dorso	de	la	mano,	y	los	pétalos	cayeron	lánguidamente	sobre	el	dobladillo	de	su	capa
de	lana.	A	su	alrededor	todo	era	éxtasis;	toques	de	trompeta;	vítores	y	gritos.	Él	no	se
inmutaba.	 Echó	 una	 mirada	 a	 sus	 oficiales,	 para	 después	 mirar	 al	 cielo	 con
resignación	ante	la	demora,	mientras	fruncía	el	entrecejo	amablemente	en	respuesta	a
las	sonrisas	de	los	jóvenes	subordinados.	Sacó	hacia	afuera	el	labio	inferior.	Se	tapó
la	 barbilla	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 como	 si	 quisiera	 contener	 un	 bostezo.	 Caenis
sonrió.	 Cualquiera	 que	 le	 conociera	 habría	 advertido	 que	 el	 Héroe	 de	 Britania	 se
moría	de	aburrimiento.
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Verónica	chillaba	con	desesperación.
—¡Por	Juno!	No	queda	nada	para	tirarle.
Se	quitó	de	la	cabeza	la	corona	de	perejil	mustio;	Caenis	se	 inclinó	ligeramente

sobre	 la	balaustrada,	con	una	carcajada,	al	 tiempo	que	contemplaba	cómo	la	oscura
rama	 de	 perejil	 serpenteaba	 en	 el	 aire	 antes	 de	 chocar	 contra	 su	 túnica	 y	 aterrizar
sobre	 la	punta	de	la	ornada	espinillera	del	 legado,	como	algo	un	tanto	desagradable
que	manchaba	 el	 plateado	más	 abajo	 de	 la	 robusta	 rodilla.	 Vespasiano	 flexionó	 la
pierna	para	quitarse	el	perejil.	Miró	hacia	abajo.	Después	miró	hacia	arriba.

¤	¤	¤

Caenis	comprendió	que	el	mundo	era	muy	triste.
Pensó	que	él	vería	un	balcón	como	todos	los	demás	que	había	visto,	atestado	de

gente	vulgar	que	chillaba	y	agitaba	sombreros	ridículos.	Pero	ella	adivinó	en	el	acto
que	 él	 la	 había	 visto,	 silenciosa	 en	 la	 primera	 fila,	 porque	 su	 rostro	 se	 despejó
automáticamente.	Una	mujer	 con	un	vestido	blanco.	Él	 solía	decir	que	el	blanco	 la
hacía	invisible;	prefería	verla	vestida	de	azul.

Habían	 transcurrido	 seis	 años	 desde	 que	Calígula	 fue	 asesinado	 por	Querea.	El
hombre	que	estaba	en	 la	 calle	había	estado	un	año	y	medio	en	Germania,	mientras
Narciso	organizaba	 la	 fuerza	 invasora,	después	casi	otros	cuatro	en	Britania,	y	casi
doce	meses	más	ocupado	en	transmitir	el	mando	de	la	Segunda	a	su	sucesor	antes	de
emprender	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Roma.	 Cumpliría	 treinta	 y	 ocho	 años	 el	 17	 de
noviembre.	Caenis	tenía…	la	edad	que	tuviese.	Calculaba	que	tenía	más	o	menos	la
misma	edad	que	él.	Quizás	un	poco	más.	No	obstante,	miraba	a	Vespasiano	con	una
mirada	clara	y	desvergonzada,	porque	conservaba	la	agradable	costumbre	de	verse	a
sí	misma	 como	 una	 niña,	 a	 punto	 de	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 vida.	 (Algunas	 veces
Caenis	se	preguntaba	hasta	cuándo	continuaría	con	este	hábito).

Todo	pasa.
Dominada	por	algo	muy	cercano	a	un	doloroso	arrepentimiento,	Caenis	vio	que

Vespasiano	se	sentía	tocado	por	un	sentimiento	similar.	Parecía	pensativo	y	un	poco
melancólico.	Él	lo	tenía	todo.	Resultaba	muy	fácil	sentir	envidia,	pero	a	su	edad	era
mucho	menos	fatigoso	mostrarse	tolerante.	Ella	siempre	había	sabido	que	él	llegaría	a
ser	famoso.	Caenis	le	había	pedido	una	vez	que	la	recordara	cuando	lo	fuese.	Ahora
ya	 no	 le	 parecía	 importante.	 Sin	 embargo,	 intuía	 que	 él	 la	 recordaba.	 El	 callado
recuerdo	 flotó	 por	 su	 rostro;	 ella	 se	 permitió	 un	 tenue	 reconocimiento	 como
respuesta.	Se	alegraba	de	haber	conocido	al	hombre;	se	alegraba	también	de	haberle
visto	llegar	a	esto.	Viejos	amigos.	Dos	personas	que	ahora	no	sabían	nada	de	la	vida
del	 otro,	 que	 nunca	 lo	 sabrían,	 ni	 tampoco	querían	 saberlo.	Dos	 personas	 que	 eran
felices,	 en	 medio	 del	 clamor	 que	 les	 perturbaba,	 con	 ver	 un	 poco	 de	 serenidad	 y
calma	en	un	rostro	conocido.

Él	seguía	mirando	hacia	el	balcón.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—¡Haz	algo!	—chilló	Verónica.	Y	después,	horrorizada—:	¡Caenis,	no	lo	hagas!
—Caenis	tenía	preparado	en	la	mano	algo	que	había	cogido	de	la	cesta	de	las	viandas.

El	rostro	de	Vespasiano	se	iluminó.
—¡Caenis,	no!
Vespasiano,	 expectante,	 alzó	 la	 barbilla.	 Caenis	 se	 inclinó	 sobre	 la	 barandilla,

sostuvo	su	mirada	por	un	segundo,	y	después	lanzó	su	regalo.
—¡Io	Vespasiane!
Ella	 se	 lo	 había	 lanzado	 con	 certera	 puntería;	 él	 lo	 atrapó	 con	 un	 hábil

movimiento	de	muñeca	contra	su	brillante	coraza.	Era	medio	salchichón	de	Lucania.
Verónica	se	desplomó	en	la	silla.

Alguien	sujetó	a	Caenis	antes	de	que	se	cayera	por	el	balcón.
Muerta	de	risa,	riéndose	con	él,	se	esforzó	para	mantenerse	de	pie	y	poder	ver.
El	 cortejo	 se	 sacudió.	 La	 cuadriga	 se	movió.	 La	muchedumbre	 le	 aclamaba;	 él

tenía	que	ocuparse	de	aquellos	que	le	aclamaban.
—¡Io	Vespasiane!	¡Triumphe	Io!
Tras	él	pasaron	sus	oficiales	marchando	con	paso	airoso.	A	su	paso,	toda	la	calle

se	iluminó	por	la	luz	reflejada	en	las	armaduras	de	las	tropas	de	Vespasiano.
—¡Oh,	Juno!	Caenis.	¡Oh,	mi	corazón!	¿Qué	hizo	él?	—gimoteó	Verónica.
Caenis,	 aunque	 comprendió	 que	 debía	 tener	 el	 rostro	 blanco	 como	 la	 tiza,

consiguió	hablar	con	bastante	complacencia.
—Se	lo	guardó	debajo	del	brazo	junto	con	los	bastones.	¡Yo	diría	que	se	lo	guardó

para	más	tarde!
—¿Sonrió?	¿Saludó?	¿Viste	lo	que	hizo	con	mi	corona?
—Siempre	ha	sido	el	mismo	cabrón	—comentó	Caenis.
—¡Mírame!	—le	ordenó	Verónica,	que	se	hizo	oír	por	encima	de	un	nuevo	clamor

de	la	multitud—.	¿Qué	más?
—Saludó	—respondió	Caenis,	con	una	voz	débil	que	su	amiga	difícilmente	podía

escuchar	entre	el	estrépito—.	En	realidad,	creo	que	me	saludó.
Aquello	tampoco	era	seguro:	Caenis	giró	la	cabeza.
Entonces	Verónica	vio	que	 toda	 la	pintura	que	Caenis	había	utilizado	a	primera

hora	 de	 la	mañana	 para	 destacar	 aquellos	 grandes	 ojos	 cínicos	 le	 chorreaba	 por	 la
cara.	Caenis	 siempre	 fue	muy	 incompetente	con	el	maquillaje,	pero	Verónica	había
hecho	todo	lo	posible	por	enseñarle,	así	que	no	podía	haberse	pintado	tan	mal.	Estaba
llorando.	Verónica	continuaba	pensando	que	Caenis	nunca	había	disfrutado	mucho	de
la	 vida.	 Fue	 por	 eso,	 porque	 ella	 entendía	 de	 estas	 cosas,	 que	 habló	 con	 mucha
gentileza,	 y	 le	 explicó	 en	 términos	 sencillos	 los	 puntos	más	 severos	 de	 la	 etiqueta
militar.

—Cariño,	 sé	 justa.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 ¡No	 puedes	 esperar	 que
Vespasiano,	el	Héroe	de	Britania,	agradezca	un	salchichón	de	Lucania!
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CUARTA	PARTE

BRITÁNICO

Cuando	los	césares	eran	Claudio	y	Nerón.	Pero	no	Británico
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XXIII

El	nuevo	orden	de	Claudio	perduró	casi	catorce	años.
Era	 demasiado	 tiempo	 para	 cualquier	 gobierno;	 lo	 bastante,	 en	 cualquier	 caso,

para	que	la	gente	olvidara	cómo	eran	las	cosas	antes.	El	mismo	tiempo	que	tardó	el
infante	Británico,	que	nació	cuando	su	padre	fue	promocionado	al	trono	de	una	forma
tan	extraña,	en	llegar	a	las	puertas	de	la	mayoría	de	edad.

Catorce	años.	Entonces,	Claudio	comió	un	plato	de	setas	que	le	sentaron	tan	mal
que	se	murió.	Pero	lo	que	le	ocurrió	a	Británico	había	comenzado	algunos	años	atrás.
Comenzó	 con	 su	 madre.	 El	 día	 que	 Narciso	 llamó	 a	 una	 conferencia	 secreta	 para
tratar	 el	 tema	 de	Valeria	Mesalina,	 Británico	 tenía	 siete	 años.	 Estaba	 familiarizado
con	las	muchedumbres	desde	su	nacimiento;	cuando	era	bebé,	a	Claudio	le	encantaba
sostenerlo	 en	 alto	 en	 el	 anfiteatro	 y	 gritar:	 «¡Buena	 suerte	 para	 ti,	 hijo	 mío!».	 La
audiencia	siempre	respondía	con	un	rugido	de	entusiasmo;	Británico	era	popular.	Era
alto	 para	 su	 edad,	 demostraba	 carácter	 y	 tenía	 el	 ingenio	 rápido.	 Los	 Claudios	 en
general	eran	una	familia	apuesta	(Caenis	creía	que	unas	cuantas	narices	aplastadas	y
algunos	 ojos	 bizcos	 quizás	 habrían	 dado	 Claudios	 más	 sensatos).	 Incluso	 el
emperador,	en	reposo,	cuando	dejaba	de	babear	y	de	moverse,	era	un	hombre	de	buen
ver.	Su	esposa,	Mesalina,	era	hermosa;	su	hijo	se	convirtió	en	un	chico	atractivo.	Sin
embargo,	nunca	tuvo	mucha	suerte.

Si	Mesalina	no	había	seducido	a	Calixto,	Pallas	o	Narciso	fue	sólo	porque	nunca
lo	intentó.	Durante	un	tiempo	prefirió	a	Mnester,	el	bailarín	de	ballet;	después	a	todo
un	desfile	de	jóvenes	nobles,	senadores,	gladiadores,	soldados,	incluso	embajadores,
y	 finalmente	 a	 Gaio	 Silio,	 un	 cónsul	 jovencísimo	 que	 era,	 como	 dijo	 Verónica,	 el
hombre	más	guapo	de	Roma.

—Supongo	que	 ella	 considera	que	no	 tiene	 sentido	 ser	 emperatriz	 si	 no	puedes
escoger	—opinó	Caenis.

Verónica	hizo	una	mueca	y	 la	miró	de	 reojo,	porque	no	 tenía	muy	claro	cuánto
sabía	Caenis.

—¡Querida,	Mesalina	no	se	anda	con	miramientos!
Caenis	asintió;	ya	lo	sabía.
Si,	como	quería	recordar	después	la	gente	asombrada	por	sus	crímenes,	Mesalina

salía	realmente	del	palacio	por	 las	noches	disfrazada	con	una	peluca	rubia	para	 ir	a
ofrecer	su	hermoso	cuerpo	a	los	clientes	de	un	vulgar	burdel,	era	hasta	cierto	punto
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irrelevante.	Su	conducta	ya	era	bastante	mala	como	para	que	la	gente	lo	creyera.	Sus
aburridos	escarceos	con	 los	nobles,	y	después	su	amor	 loco	por	Silio	y	 la	peligrosa
farsa	a	que	dio	lugar	eran	ciertos,	y	motivo	más	que	suficiente	para	provocar	su	caída.
Si	los	poetas	satíricos	y	los	biógrafos	salaces	querían	ser	obscenos	en	sus	obras	sobre
la	 emperatriz	 eso	 les	 iba	muy	 bien	 a	 los	 libreros.	Aunque	 no	 era	muy	 bueno	 para
Octavia	y	Británico.	Ambos	eran	nietos	de	Antonia;	y	según	la	 tradición	familiar,	a
menos	 que	 ellos	 mismos	 se	 convirtiesen	 en	 monstruos,	 la	 vida	 les	 trataría	 de	 una
forma	monstruosa.

El	romance	de	Mesalina	con	Gaio	Silio	era	demasiado	peligroso.	Si	únicamente
hubiesen	sido	amantes,	se	hubiera	podido	pasar	por	alto;	pero	no	se	podía	pasar	por
alto	 la	 revolución.	En	el	momento	en	que	 la	emperatriz	consiguió	persuadir	a	Silio
para	que	se	divorciara	de	su	noble	esposa	(a	lo	que	él,	con	toda	lógica	y	más	ánimo,
respondió	pidiéndole	a	la	emperatriz	que	se	divorciara	de	su	esposo),	a	Narciso	no	le
quedó	otro	remedio	que	actuar.	Convocó	a	una	reunión	en	su	casa	a	los	leales	amigos
del	 emperador.	 Caenis	 comprendió	 entonces	 el	 verdadero	 valor	 de	 la	 casa:	 era
maravillosamente	 cómoda,	 estaba	 llena	 de	 bellas	 obras	 de	 arte,	 tenía	 flautistas	 de
Alejandría,	 lenguados	 en	 piscinas	 de	 mármol,	 la	 cocina	 nunca	 cerraba	 y	 el	 agua
siempre	estaba	caliente.	Era	el	lugar	ideal	para	conspirar.

—¿Como	mujer,	 se	me	 invita	 en	 atención	 al	 principio	 de	 que	 para	 pillar	 a	 un
ladrón	hace	falta	otro	ladrón?	—le	preguntó	Caenis	a	Narciso	con	voz	desabrida.	Él
no	lo	negó.	Sabía	que	ella	era	truculenta	y	no	tenía	pelos	en	la	lengua,	pero	sentía	una
lealtad	ciega	por	 la	 familia	de	Antonia.	También	sabía	que	despreciaba	a	Mesalina,
aunque	probablemente	la	comprendía.

Fue	el	mismo	Narciso,	todavía	con	su	vieja	y	afilada	nariz	oriental,	aunque	ahora
mucho	más	gordo,	quien	explicó	la	situación	a	los	demás:

—Está	bien	claro	que	Mesalina	ha	estado	esperando	la	visita	de	nuestro	hombre	a
Ostia.	Se	ha	ido	a	inaugurar	su	nuevo	puerto.	Esta	tarde,	mientras	Claudio	está	bien
lejos	 de	 Roma,	 ella	 se	 casará	 con	 Silio.	 A	 él	 no	 se	 le	 puede	 culpar;	 liarse	 con	 la
emperatriz	ya	es	bastante	peligroso,	así	que	se	 lo	 juega	 todo	en	una	 tirada.	Se	casa
con	Mesalina,	 como	 está	mandado;	 adopta	 a	 Británico,	 y	 la	 pareja	 se	 hace	 con	 el
trono.

Calixto,	que	como	secretario	de	peticiones	 se	pasaba	 la	vida	diciendo	 las	 cosas
obvias	que	la	gente	no	tenía	el	menor	interés	en	escuchar,	señaló	en	el	acto:

—¡Eso	sería	el	fin	de	todos	nosotros!
Nadie	 le	 respondió.	Para	algunos,	 eso	no	era	 lo	más	 importante.	Sería	el	 fin	de

ellos,	de	su	hombre	y	de	todo	su	trabajo.
Pallas,	 el	 viejo	 mensajero	 de	 Antonia,	 se	 movió	 bruscamente	 en	 su	 sofá,	 y

exclamó	exasperado:
—Todavía	no	puedo	creer	que	 todo	esto	haya	 llegado	hasta	este	punto	y	que	el
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pobre	tonto	de	Claudio	no	tenga	ni	la	menor	idea.
Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Narciso	 murmuró,	 casi	 con	 vergüenza	 ajena	 por	 su

hombre:
—Ya	conoces	a	Claudio.	—Y	cuando	tampoco	nadie	respondió	a	este	comentario

añadió—:	Bueno,	tiene	muchas	cosas	en	la	cabeza.
Era	 verdad.	 Claudio	 como	 emperador	 había	 demostrado	 la	 energía	 y	 la

concentración	que	sólo	puede	manifestar	un	verdadero	excéntrico.	En	el	año	que	su
esposa	 intentó	 divorciarse	 (los	 romanos	 siempre	 se	 estaban	 divorciando	 de	 sus
esposas,	y	Caenis	pensó	irreverentemente	que	si	bien	era	una	descortesía	por	parte	de
Mesalina	 no	mencionarle	 a	 su	marido	 sus	 planes	 para	 aquella	 tarde,	 al	menos,	 que
ella	 tomara	 la	 iniciativa	 marcaba	 un	 cambio),	 en	 aquel	 año,	 Claudio	 estaba
preocupado	con	 sus	deberes	administrativos	como	censor:	 reducir	 las	 condenas	por
deudas,	 publicar	 edictos	 sobre	 las	 picaduras	 de	 serpientes	 y	 en	 contra	 de	 la	 mala
conducta	 en	 el	 teatro,	 además	 de	 acabar	 la	 construcción	 de	 sus	 espléndidos
acueductos	 que	 traían	 agua	 fresca	 de	 las	 fuentes	 de	Caerulean,	 en	 las	montañas,	 a
cincuenta	 millas	 de	 distancia,	 a	 través	 de	 la	 Campania	 en	 arcos	 que	 en	 algunos
lugares	 tenían	 una	 altura	 de	 cien	 pies.	 Había	 continuado	 escribiendo	 historias
eruditas.	Se	involucró	en	los	asuntos	internos	de	Armenia	y	Germania,	y	después,	en
un	 discurso	 cuya	 diplomacia	 política	 hubiese	 asombrado	 a	 aquellos	 que	 en	 su
juventud	 le	 habían	 considerado	 un	 inepto,	 había	 convencido	 al	 Senado	 para	 que
abriera	sus	filas	a	algunos	de	los	fieles	aliados	de	Galia.	Sobrevivió	a	un	intento	de
asesinato	 sin	 perder	 los	 nervios.	Dedicó	 tiempo	 a	 sus	 temas	 favoritos;	 revitalizó	 el
Colegio	de	Augures	e	introdujo	tres	nuevas	letras	en	el	alfabeto	oficial.

Se	cumplía	el	octavo	centenario	de	la	fundación	de	Roma.	Claudio	inauguró	los
Ludi	 Saecularii,	 los	 antiguos	 juegos	 conmemorativos.	 Se	 suponía	 que	 debían
celebrarse	 sólo	 una	 vez	 cada	 cien	 años,	 por	 lo	 que	 ninguno	de	 los	 asistentes	 había
tenido	 la	 oportunidad	 de	 verlos	 antes.	 De	 hecho,	 Augusto	 también	 los	 había
celebrado,	 pero	 aquello	 sólo	 era	 un	 tecnicismo.	 Esta	 vez	 hubo	 en	 el	 circo	 una
exhibición	 troyana	 en	 la	 que	 jóvenes	 de	 las	 principales	 familias	 realizaron
complicadas	 proezas	 hípicas	 mientras	 sus	 padres	 y	 abuelas	 se	 comían	 las	 uñas
esperando	 rabietas,	 piernas	 rotas	 y	 cabeza	 aplastadas.	 En	 esta	 ocasión,	 Británico
dirigió	 uno	 de	 los	 equipos.	 El	 otro	 lo	 lideró	 Lucio	 Domicio,	 el	 hijo	 de	 Domicio
Enobarbo	y	de	Agripina,	 la	 sobrina	de	Claudio.	Era	 tres	 años	mayor	y	mucho	más
seguro	 de	 sí	 mismo,	 así	 que	 por	 supuesto	 salió	 vencedor;	 aunque	 Británico	 se
comportó	en	el	 campo	con	 la	gravedad	de	un	pequeño	Eneas,	 en	cuanto	 llegó	a	 su
casa	se	echó	a	llorar.

Claudio	hizo	todo	esto,	y	nunca	nadie	sugirió	que	estuviese	demasiado	ocupado
para	atender	a	su	esposa.	Todos	sabían	que	ella	no	tenía	tiempo	para	ocuparse	de	él.

¤	¤	¤
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Caenis	 asumió	 la	 palabra,	 ya	 que	 ninguno	 de	 los	 demás	 quería	 arriesgarse	 a
hacerlo.

—Claudio	cree	que	su	bella	mujercita	es	 incomparable	en	 la	cama	y	una	madre
perfecta:	 leal,	 devota,	 inteligente,	 bien	 dispuesta	 y	 dulce.	 Hagan	 lo	 que	 hagan,	 no
olviden	que	él	lo	cree	porque	es	lo	que	quiere	creer.

Varios	 de	 los	 libertos	 se	 movieron	 incómodos	 y	 se	 rascaron,	 al	 presentir	 una
crítica	general	a	su	sexo.	Ella	se	inclinó	hacia	adelante	con	los	codos	apoyados	en	las
rodillas.	Se	dirigió	a	Narciso,	en	parte	porque	era	a	quien	conocía	y	entendía	mejor,	y
en	 parte	 porque	 sus	 colegas	 recomendaban	 precaución,	 asustados	 porque	 la
interferencia	podría	tener	consecuencias	desastrosas	para	ellos.

—Hazle	ver	que	le	están	robando	el	trono;	ahora	cree	que	es	el	más	indicado	para
ocuparlo.	Quizá	lo	es.	Su	ignorancia	de	las	correrías	de	Mesalina	facilitará	las	cosas;
la	 verdad	 será	 una	 catástrofe,	 y	 él	 es	 un	 hombre	 vanidoso.	Ella	 puede	 engatusarle;
asegúrate	de	que	no	tenga	la	oportunidad.	Engatusadle	vosotros.	—Caenis	empleó	el
plural,	aunque	adivinó	que	éste	sería	el	trabajo	de	un	solo	hombre—.	Lo	que	más	le
dolerá	a	Claudio	será	el	hecho	de	que	se	ha	burlado	de	su	matrimonio.

A	Narciso	 le	pareció,	 a	 tenor	de	 lo	escuchado,	que	Caenis	no	 les	había	dado	el
punto	de	vista	de	una	mujer	sino	el	de	un	hombre.	Miró	a	Calixto	y	a	Pallas	en	busca
de	apoyo,	no	lo	encontró,	y	entonces	ensayó	lo	que	diría:

—Sí…	Señor,	¿sabes	que	estás	divorciado?	—Acabó	con	un	gesto,	mostrando	las
palmas	como	un	acróbata.	El	efecto	fue	siniestro.

—¡Ese	pobre	y	tonto	cabrón!	—comentó	Calixto.

¤	¤	¤

Al	regresar	a	su	casa,	Caenis	pensó	en	la	curiosa	habilidad	que	tenía	Claudio	para
escoger	en	quienes	confiar	como	sus	amigos.	Sus	esposas	eran	un	desastre	y	aunque
las	cuatro,	incluida	Mesalina,	se	las	habían	escogido	sus	parientes,	Caenis	dudaba	que
él	fuese	capaz	de	hacerlo	mejor.	En	el	matrimonio,	el	hombre	busca	un	aumento	en	su
cuenta	bancaria,	un	adorno	para	 su	hogar	y	una	 sumisa	compañera	 sexual.	Sólo	un
hombre	 de	 rara	 inteligencia	 podría	 comprender	 que	 le	 convendría	 mucho	 más
compartir	su	casa	con	un	amigo.

Aquella	fue	una	noche	muy	larga.
La	 brillante	mañana	 con	 su	 cielo	 azul	 añil	 se	 había	 convertido	 en	 una	 ardiente

tarde	de	otoño	cuando	Narciso	vino	en	búsqueda	de	Caenis	a	la	casa	de	Antonia.	Ella
nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 extenuado	 hasta	 ese	 extremo.	 Él	 poseía	 una	 casa	 que
funcionaba	con	pacífico	decoro,	y	sin	embargo	ella	comprendió	que,	para	él,	regresar
a	sus	batallones	de	amables	sirvientes	hubiera	significado	encontrarse	 terriblemente
solo.	Había	ido	más	allá	de	sus	fuerzas.	Había	consumido	toda	su	capacidad.

—Liberto,	descansa.	Yo	enviaré	aviso;	yo	vigilaré.
Caenis	despachó	a	 todos	 los	 esclavos.	Después	 ella	 en	persona	 se	ocupó	de	 las
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persianas,	vertió	el	agua	para	que	él	se	lavara	el	rostro	y	las	manos,	mezcló	vino	con
miel	que	él	no	pudo	beber	de	puro	cansancio,	recogió	sus	sandalias,	le	acomodó	los
cojines	y	le	cubrió	con	una	manta	mientras	dormía.

Caenis	permaneció	en	la	habitación.
—Gracias	—dijo	él	escuetamente	cuando	despertó.
Permaneció	acostado	de	espaldas	durante	largo	rato.	Había	apartado	la	manta,	así

que	Caenis	 veía	 sus	manos	 entrelazadas	 débilmente	 sobre	 el	 pecho.	 Las	manos	 de
Narciso	eran	muy	pequeñas.	Ella	ya	se	había	fijado	en	eso	cuando	tenía	catorce	años
y	 estaba	 enamorada	 en	 secreto	 de	 él	 de	 una	 forma	 tremendamente	 física,	 como
cualquier	 muchacha	 que	 se	 enamora	 del	 maestro	 que	 concentra	 su	 mente.	 Ambos
habían	recorrido	un	largo	camino	desde	entonces.

Él	pensaba.	Caenis	le	contemplaba	en	silencio	desde	una	butaca	cercana;	era	una
intimidad	que	muy	pocos	compartirían	con	él.	El	rostro	moreno	mostraba	las	mejillas
hundidas	en	una	relajación	poco	frecuente,	aunque	él	sabía	que	ella	estaba	allí.	Tenía
los	 ojos	 inquietos	 por	 los	 pensamientos	 y	 oscuros	 por	 la	 melancolía;	 su	 mirada
recorría	el	 techo,	desde	 los	dibujos	de	 la	cornisa	a	 la	moldura	de	yeso	cubierta	con
una	pátina	aceitosa	creada	por	el	humo	de	las	lámparas,	y	la	esfera	de	la	que	colgaban
los	delicados	brazos	de	bronce	con	forma	de	cuellos	de	cisne	del	candelabro.	Él	no
los	veía.

La	gente	le	acusaba	de	ambición	personal.	Sin	embargo,	la	gratitud	hacia	Claudio
surgía	 de	 un	 corazón	 sincero.	 Lamentaba	 las	 debilidades	 de	 su	 mecenas,	 pero
apreciaba	 sus	 puntos	 fuertes	 y	 lo	 hacía	 sin	 el	menor	 cinismo.	Allí	 había	 amor.	 Se
sentiría	contento	de	haber	salvado	el	día	(Caenis	adivinó,	por	su	inmovilidad,	que	sin
duda	lo	había	hecho)	pero	Narciso	no	se	mostraría	exultante.	Sufriría	por	la	tragedia
de	 su	 hombre,	 algo	 que	 el	 propio	 Claudio,	 comprensiblemente,	 no	 podía	 soportar
sentir.

Caenis	 presintió	 un	 cambio	 en	 el	 foco	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 le	 preguntó
gentilmente:

—¿Y	bien?
—He	visto	romperse	un	corazón.	—Narciso	cerró	los	ojos.
Por	fin,	él	volvió	a	hablar.
—¿Cómo	 reacciona	 un	 hombre?	 Mientras	 regresa	 de	 un	 viaje	 con	 toda	 la

inocencia,	 se	 encuentra	 con	 la	 brutal	 noticia	 de	 que	 su	 esposa	 tiene	 un	 amante,
muchos	 amantes,	 y	 de	 que	 hay	 pruebas	 irrefutables.	 Ahora	 ella	 le	 ha	 dejado	 sin
decirle	palabra	y	se	ha	casado	delante	de	testigos;	el	banquete,	el	vestido	nupcial,	los
sacrificios,	el	nuevo	lecho	matrimonial.	Todo	esto	es	de	conocimiento	público	en	toda
la	ciudad:	desde	el	Senado	y	el	ejército	hasta	la	más	roñosa	barbería	y	taberna	de	los
muelles.	 Su	 inmaculada	 perla	 blanca	 convertida	 en	 la	 inmundicia	 del	 carro	 de	 la
basura.	La	burla	está	en	boca	de	todos.	Caenis,	¿qué	debe	hacer?
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Él	se	apoyó	en	un	codo	y	la	miró.
—Dijo	muy	poca	cosa.	No	creo	que	nunca	lo	haga.	La	historia	era	tan	fantástica

que	 comprendió	 que	 debía	 ser	 cierta.	 A	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 Roma	 de
regreso	de	Ostia,	Mesalina	estaba	celebrando	su	matrimonio	con	una	falsa	vendimia
en	 los	 jardines	 de	 Lúculo.	 El	 pelo	 suelto	 al	 viento,	 pisoteando	 la	 uva	 en	 el	 lagar,
agitando	el	bastón	de	Baco;	todo	el	mundo	borracho	perdido.	Ya	te	puedes	imaginar
la	escena.	—Se	produjo	una	fastidiosa	pausa.	Las	jardines	habían	pertenecido	una	vez
a	Asinio	Galo;	Mesalina	 le	 acusó	de	 adulterio	 con	una	mujer	 de	 la	 que	 ella	 estaba
celosa,	 y	 después	 lo	 empujó	 al	 suicidio;	 fue	 la	 forma	 más	 sencilla	 de	 quitarle	 al
hombre	los	jardines	que	había	rehusado	venderle—.	Los	invitados	huyeron;	muchos
fueron	capturados	después	por	los	guardias.	Ella	caminó	(¡caminó!)	a	través	de	toda
la	ciudad	prácticamente	sola,	y	entonces	emprendió	el	camino	a	Ostia	en	una	carreta.
Se	llevó	a	la	suma	sacerdotisa	de	las	vírgenes	vestales	para	que	le	ayudara	a	defender
su	casa,	y	envió	a	buscar	a	los	niños	para	ablandarla	el	corazón.

—¡Pobrecillos!
Caenis	se	los	imaginó	llevados	por	las	temblorosas	criadas,	para	ser	presentados	a

un	padre	 silencioso	 en	medio	de	 la	 calle,	 testigos	de	 la	desesperación	de	 la	madre,
aterrorizados	 por	 los	 fieros	 rostros	 y	 las	 amenazas	 que	 flotaban	 en	 el	 ambiente,	 y
después	 devueltos	 a	 un	 palacio	 vacío	 donde	 no	 había	 nadie	 para	 darles	 una
explicación.	Británico	tenía	siete	años.	Octavia	un	año	y	poco	más	que	él.	Caenis	iría
a	verles	en	cuanto	pudiera.

Narciso	continuó	el	relato	con	aquel	mismo	terrible	tono	apagado.
—Vitelio	estaba	allí,	pero	no	fue	capaz	de	decir	gran	cosa.	—Se	refería	a	Lucio

Vitelio,	el	viejo	mecenas	de	Vespasiano.	Era	el	consejero	más	cercano	del	emperador,
casi	su	único	amigo.

—Así	que,	¿quién	tuvo	que	decírselo?
—No	 me	 separé	 de	 él	 en	 ningún	 momento.	 En	 su	 carruaje,	 le	 hablé

constantemente.	 El	 instinto	me	 decía	 que	 debía	mantenerme	 en	 segundo	 plano.	—
Caenis	meneó	la	cabeza	violentamente.	Narciso	asintió—:	Un	error.	Así	que	cuando
ella	 nos	 encontró,	 algo	 que	 francamente	 no	 me	 esperaba,	 y	 conseguí	 acallarla
temporalmente	con	el	hecho	directo	del	casamiento	y	una	lista	de	sus	crímenes;	ella
decidió	llorar	a	lágrima	viva,	un	grave	error;	no	tuvo	ocasión	de	hablarle.	En	cuanto
pude,	despedí	a	la	Vestal,	hice	que	se	llevarán	a	los	niños	y	abrí	la	casa	de	Silio.	Le
mostré	a	Claudio	que	estaba	llena	de	sus	pertenencias:	los	esclavos,	las	máscaras	de
los	césares,	 sus	herencias	personales;	oh,	 entonces	 se	enfureció.	Así	que	 le	 llevé	al
cuartel	de	los	pretorianos.	—Ahora	su	voz	se	arrastraba	con	la	reprimida	repugnancia
a	revivir	aquella	terrible	noche—.	Por	un	momento	fue	como	si	yo	hubiera	asumido
el	mando	de	los	guardias.	Algunas	veces,	Caenis,	creo	que	vivimos	en	un	cuento	de
viejas.	 Los	 guardias	 vitorearon.	 Creo	 que	 pronuncié	 un	 discurso.	 A	 la	 hora	 que	 le
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sentamos	a	cenar	en	el	palacio	 la	 situación	se	había	estabilizado;	 la	mayoría	de	 los
conspiradores	habían	sido	juzgados	y	ahorcados.

—¿Y	la	mujer?
—La	mujer	ejecutada.	Atravesada	con	la	espada	de	un	tribuno.
Caenis	 tragó	 saliva,	 vio	 su	 cara,	 y	 entonces	 por	 su	 bien	 le	 preguntó	 con	 voz

neutra:
—¿Por	orden	de	quién?
—Por	orden	del	emperador	—contestó	Narciso.	Suspiró—.	O	al	menos	eso	tuve

que	decir.

¤	¤	¤

Después	 de	 un	 silencio,	 Narciso	 se	 confió,	 como	 si	 no	 pudiera	 soportarlo	 y
necesitara	compartirlo	con	alguien.

—Sabes,	la	llamó	para	la	cena.	Yo	le	había	dicho	que	estaba	muerta.	Él	nunca	me
preguntó	cómo.	Después	se	preguntó	en	voz	alta	dónde	estaría.	Estaba	borracho.	—
Esto	 era	 casi	 habitual.	 Claudio	 también	 era	 muy	 olvidadizo,	 ya	 fuera	 por
conveniencia	o	no—.	La	llamó	«esa	pobre	y	desgraciada	mujer».

—Lo	era	—señaló	Caenis.	Narciso,	que	conocía	su	estricto	buen	sentido,	la	miró
sorprendido—.	 Tienen	 demasiado	—afirmó	 Caenis	 furiosa—.	 Estas	 damas.	 Correr
riesgos,	 estremecer	 a	 la	 sociedad,	 es	 el	 único	 desafío	 que	 les	 queda.	 Sin	 embargo,
comparadas	con	nosotros	no	saben	nada;	nadie	 les	ha	enseñado	a	respetarse	y	a	ser
disciplinadas.	Por	lo	tanto,	me	apiado	de	ella.	Además,	yo	he	tomado	parte	en	esto.
Debo	asumir	la	responsabilidad	del	testigo.	¡Fui	a	la	boda	de	la	pobre	mujer!

Los	 sucesos	 de	 la	 noche	 predominaban	 tanto	 en	 sus	 pensamientos	 que	Narciso
tardó	unos	momentos	en	 recordar	que,	 aparte	de	 la	boda	con	Silio,	hubo	otra	 triste
farsa	con	Mesalina	vistiendo	su	calzado	azafrán	y	el	velo	rojo	delante	de	los	testigos.

¤	¤	¤

Él	estaba	preparado	para	marcharse.
—Gracias,	Caenis.	—De	 pie,	 la	miraba	 de	 una	 forma	 extraña—.	Hay	 algo	 que

quiero	pedirte.	—Se	frotó	los	ojos,	tan	incómodo	por	tener	que	pedirlo	que	Caenis	se
sintió	avergonzada	al	creer	que	había	adivinado	cuál	sería	la	petición.	Narciso	no	era
un	afeminado.	Ella	creía	que	tenía	amantes,	aunque	entraban	y	salían	de	su	vida	sin
dejar	ninguna	marca	 importante.	La	gravedad	de	su	rostro	señalaba	que	no	pensaba
ofrecerle	esa	clase	de	 relación.	La	necesitaba	para	poder	confiarse;	no	 la	cambiaría
por	una	relación	pasajera.

Él	seguía	pensando	en	cómo	expresarlo.
—Yo	puedo	 cuidarme	 del	 Imperio	—dijo	Narciso	 con	 aquella	 voz	monótona	 y

cansada—.	Necesito	a	alguien	que	cuide	del	emperador.
Caenis	 respiró.	 No	 era	 lo	 que	 ella	 se	 había	 preparado	 para	 oír.	 La	 rápida
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inteligencia	de	la	niñez	había	vuelto	a	traicionarla	ante	una	dificultad.
Llevada	por	la	sorpresa	fue	más	cáustica	de	lo	que	esperaba.
—¡Siempre	 supe	 que	 un	 servidor	 del	 Estado	 es	 como	 un	 alcahuete!	 ¡Todo	 ese

trajín	de	incordiar	y	ser	incordiado;	todo	ese	dinero	sucio	cambiando	de	manos	en	las
trastiendas!

—Tienes	toda	la	razón;	¡si	pudiera	salvarlo	consiguiéndole	una	mujer	lo	haría!	—
replicó	 Narciso	 pacientemente,	 aunque	 seguía	 tan	 cansado	 que	 apenas	 si	 podía
mantenerse	en	pie—.	Le	dijo	a	 los	guardias	que	había	 tenido	 tanta	mala	suerte	con
sus	esposas	que	había	decidido	vivir	soltero	el	resto	de	su	vida;	que	podían	matarle	si
cambiaba	de	opinión.	Bueno,	quizá	 los	guardias	 lo	hagan	o	quizá	no,	pero	ya	 le	ha
pedido	una	lista	de	candidatas	a	Pallas,	a	Calixto	y	a	mí,	así	que	si	no	consigo	alguna
generosa	 y	 discreta	 alternativa,	 podemos	 decir	 que	 ya	 está	 de	 camino	 el	 próximo
desastre	matrimonial.

No	 estaba	 peleando,	 así	 que	 se	 imponía	 una	 respuesta.	 Por	 un	momento,	 él	 la
había	 asombrado.	Había	 asumido	 que	Caenis	 querría	 hacer	 esto	 por	Roma,	 y	 no	 a
expensas	de	sus	intereses	personales;	mejor	dicho,	él	no	advirtió	que	ella	podía	tener
otras	esperanzas	o	ambiciones.

—Te	estoy	muy	agradecida	por	el	halago;	¡nunca	le	viene	mal	a	una	muchacha!
Pero	 cuidar	 de	 un	 emperador	—declaró	 Caenis,	 con	 un	 tono	 suave	 que	 no	 era	 el
habitual	en	ella—	es	algo	para	lo	cual	no	estoy	cualificada.

—Un	emperador	podría	hacerlo	mucho	peor.
—¡Oh,	él	lo	hará!	—replicó	ella,	apenada—.	Ambos	lo	sabemos.
Ella	 no	 daría	 el	 brazo	 a	 torcer.	 Era	 culpa	 suya;	 él	 le	 había	 enseñado	 a	 decidir

deprisa,	y	después	a	mantenerse	firme.	Así	que	Narciso	se	preparó	para	cargar	con	el
Imperio,	 el	 emperador	 y	 la	 nueva	 esposa	 del	 emperador,	 cuando	 la	 eligieran.	 Se
preguntó	(Caenis	no	había	perdido	del	todo	su	sensibilidad)	si	llegado	el	caso	Caenis
cuidaría	de	él,	pero	prefirió	no	formular	la	pregunta.	Estaba	demasiado	inmerso	en	su
trabajo	como	para	que	la	pregunta	fuese	justa.	Además,	él	conocía	sus	capacidades.
Ocuparse	 de	 un	 imperio	 era	 algo	 sencillo,	 pero	 para	 asumir	 la	 responsabilidad	 de
cuidar	de	Caenis	hacía	falta	un	tipo	de	hombre	especial.

Ella	siempre	había	sido	su	favorita,	y	él	le	deseaba	lo	mejor.	Todavía	pensaba	que
incluso	un	emperador	podía	hacerlo	peor.
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XXIV

La	búsqueda	de	una	nueva	esposa	para	Claudio	se	realizó	siguiendo	las	más	estrictas
directrices	oficiales.	Cada	uno	de	sus	principales	ministros	seleccionó	una	candidata,
cuyos	méritos	 escribieron	 debidamente	 en	 un	 documento,	 que	 fue	 evaluada	 en	 una
reunión	 formal	 presidida	 por	 el	 emperador.	 El	 sistema	 no	 parecía	 peor	 que	 el	 dar
rienda	suelta	a	las	ridículas	excentricidades	del	gusto	personal.

Narciso	apuntó:	«Candidata	A,	Aelia	Paetina;	casada	ya	una	vez	con	Claudio,	era
la	madre	de	su	hija	Claudia	Antonia.	La	candidata	sensata,	poco	dada	a	tonterías,	y	de
reconocidos	méritos».

Calixto	 apuntó:	 «Candidata	 B,	 Lolia	 Paulina;	 una	 mujer	 de	 extraordinaria
belleza,	 que	 había	 estado	 casada	 brevemente	 con	 Calígula,	 pero	 porque	 la	 habían
forzado	 al	matrimonio.	También	 era	 inmensamente	 rica.	 Por	 si	 alguien	 lo	 ponía	 en
duda,	cuando	iba	a	una	fiesta	cubierta	de	joyas	llevaba	las	facturas	para	demostrar	lo
que	le	habían	costado».

Pallas	 apuntó:	 «Candidata	C,	Agripina:	 sobrina	 de	Claudio.	 Era	 la	 hermana	 de
Calígula,	 una	 de	 las	 tres	 famosas	 hermanas;	 la	 candidata	 sorpresa,	 clandestina	 y
peligrosa.	Tenía	un	hijo,	Lucio	Domicio,	así	que	había	demostrado	su	fertilidad.	Era
probable	 que	 sus	 ambiciones	 acerca	 del	 destino	 de	 su	 hijo	 fuesen	 tremendas,	 pero
Claudio	ya	tenía	un	hijo,	Británico».

Era	ilegal	que	el	tío	se	casara	con	la	sobrina,	así	que	fue	precisamente	lo	que	hizo
Claudio.

—Ese	es	el	problema	de	las	reuniones	formales	—manifestó	Narciso,	apenado—.
O	no	se	toma	ninguna	decisión,	o	se	elige	lo	peor	con	el	voto	del	presidente.

¤	¤	¤

Cuando	 Agripina	 se	 casó	 con	 Claudio,	 y	 el	 presentimiento	 de	 una	 terrible
desgracia	 la	deprimió,	Caenis	 tomó	deliberadamente	una	decisión	que	 sorprendió	 a
algunos	de	sus	amigos.	Había	un	noble	al	que	conocía	íntimamente,	Mario	Pomponio
Gallo,	 un	hombre	de	buen	 temperamento,	 decente	y	bastante	divertido.	Narciso	 les
había	presentado.	Durante	varios	años,	Mario	 le	había	pedido	que	se	casara	con	él.
Por	sorpresa,	Caenis	aceptó.	En	realidad,	él	se	lo	había	pedido	la	primera	vez	que	se
acostaron	 juntos.	 Este	 estallido	 de	 entusiasmo	 inicial	 se	 había	 convertido	 en	 una
amable	 rutina:	 él	 se	 sorprendió	 más	 que	 cualquier	 otro	 cuando	 ella	 dijo	 que	 sí.
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Recibió	la	noticia	con	estoicismo,	y	comenzaron	a	mirar	vajillas	y	mantelerías.
Un	par	de	años	más	tarde,	afortunadamente	antes	de	que	Agripina	hiciera	sentir

su	 presencia,	 Flavio	Vespasiano	 fue	 elegido	 para	 un	 consulado.	Aquel	mismo	 año,
todavía	 dispuesto	 a	 casarse	 con	 Caenis,	 Mario	 Pomponio	 Gallo	 murió
repentinamente.

Todo	 adolecía	 de	 una	 penosa	 falta	 de	 importancia.	 Caenis	 sabía	 que	 hubiese
podido	 convertir	 a	 Mario	 en	 un	 marido	 —uno	 muy	 bueno—	 si	 se	 lo	 hubiese
propuesto;	comprendió	que	lo	que	deseaba	de	verdad	era	una	casa	propia,	en	lugar	de
los	 poco	 elegantes	 apartamentos	 en	 los	 que	 había	 vivido	 desde	 el	 fallecimiento	 de
Antonia.	Quería	paz	y	permanencia	a	largo	plazo.	Así	que	con	la	ayuda	de	Narciso,
que	era	generoso	con	el	dinero	y	con	el	tiempo,	ella	buscó	un	solar	y	se	construyó	una
casa	sólida	y	bonita	que	sería	suya	hasta	el	día	de	su	muerte.	Su	nueva	casa	quedaba
justo	 fuera	del	 límite	noreste	de	 la	ciudad,	en	 la	Vía	Nomentana.	El	sitio	no	estaba
muy	bien	elegido,	porque	estaba	precisamente	al	lado	del	enorme	cuartel	pretoriano,
construido	por	Sejano	para	los	guardias.	La	ubicación	daba	lugar	a	las	bromas	de	sus
amigos.	Sin	embargo,	le	evitaba	el	engorro	de	los	vecinos.	Y	allí	nunca	había	robos	o
tumultos.

Narciso	 le	había	dado	un	mayordomo:	Aglaus.	Caenis	entrevistó	a	Aglaus	en	el
jardín	 silvestre	 de	 la	 residencia	 privada	 de	 Narciso.	 No	 era	 tan	 tonta	 como	 para
aceptar	 un	 regalo	 de	 un	 ministro	 de	 estado	 sin	 haberlo	 visto	 antes.	 El	 jardín	 de
Narciso,	 aunque	 cerrado	 por	 los	 cuatro	 costados	 por	 las	 alas	 de	 la	 mansión,	 era
amplio	y	bien	diseñado	como	cualquier	parque	público.	El	ruido	de	la	ciudad	quedaba
amortiguado	 por	 los	 árboles.	 Los	 pájaros	 cantaban	 posados	 en	 los	 arbustos	 y	 los
canalones	de	 la	casa;	había	 tórtolas	blancas	que	 tomaban	el	sol	en	 los	aleros.	En	el
jardín	predominaba	el	agua:	había	estanques	rectangulares	donde	las	ninfas	de	piedra
miraban	con	 rostros	 impasibles	 los	 juncos	entre	cuyos	gruesos	 tallos	 se	movían	 los
contemplativos	peces;	había	puentes	por	todas	partes,	y	arroyuelos	que	serpenteaban
entre	grupos	de	arbustos	dispuestos	de	una	manera	informal	y	que	desembocaban	en
cuencos	 de	 pórfido	 con	 forma	de	 concha.	Algunas	 veces,	 durante	 la	 noche,	 ponían
velitas	encendidas	en	los	cuencos	y	las	luces	eran	como	estrellas	flotando	en	el	agua.
En	cada	rincón	había	un	banco;	y	desde	cada	banco	se	tenía	una	agradable	vista.

Había	 otro	 jardín	 más	 convencional,	 con	 los	 límites	 marcados	 con	 setos	 de
romero;	graves	 estatuas	de	 la	 familia	 imperial	 salpicaban	 los	parterres	de	 acanto,	 y
cipreses	plantados	a	 intervalos	 regulares	como	una	guardia	militar	a	 lo	 largo	de	 los
senderos	 de	 cantos	 rodados.	 Aquel	 era	 el	 lugar	 para	 recibir	 a	 los	 embajadores
extranjeros.	Este	era	para	los	amigos.

Caenis	y	Narciso	se	sentaron	en	un	banco	de	piedra	con	los	pies	en	la	orilla	de	un
estanque	y	bajo	la	fronda	de	un	abutilón.	Era	a	finales	de	año.	Caenis	seguía	de	luto.
Llevaba	la	cabeza	envuelta	con	una	digna	mantilla	blanca	y	esperaba	impresionar	a	su
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nuevo	esclavo.	Le	observaron	aproximarse:	aún	no	había	cumplido	 los	veinte	años,
bajo	 como	 lo	 eran	 todos	 los	 esclavos	 del	 palacio	 y	 un	 poco	 raquítico,	 el	 rostro
delgado	con	la	barbilla	azulada	por	la	sombra	de	la	barba.	Tenía	una	manera	de	mirar
a	la	gente	que	era	demasiado	directa	y	que	Caenis	reconoció	al	instante;	era	valiente
hasta	el	extremo	de	la	rebeldía.	Si	escogía	hacerlo,	haría	bien	su	trabajo	pero	de	una
manera	desafiante	y	despreocupada;	si	no	se	le	sabía	tratar,	estaba	en	una	edad	en	la
que	no	tardaría	en	convertirse	en	un	insubordinado	y	lo	venderían	a	algún	vendedor
de	lupines.

Narciso	no	le	invitó	a	sentarse.
—Esta	es	Antonia	Caenis,	una	importante	liberta	de	la	familia	imperial.
Ninguna	señal	de	reconocimiento;	estaba	claro	que	era	un	tipo	hosco.	Ella	le	dejó

ver	que	le	estaba	evaluando	y	después	dijo	con	su	voz	calma	y	disciplinada:
—¿Aglaus,	has	dicho?	¿Qué	tal	trabaja,	Narciso?
—Es	 vago,	 taimado	 e	 insolente	 —contestó	 Narciso	 alegremente—.	 En	 estos

tiempos	 son	 todos	 iguales.	 No	 esperes	 que	 estén	 educados	 como	 nos	 educaron	 a
nosotros.	 —Sabía	 muy	 bien	 que	 Caenis	 creía	 que	 el	 belicoso	 muchacho	 era
recuperable;	tan	parecido	a	ella	a	esa	edad.

—Dime,	Aglaus,	¿eres	ambicioso?
—Sí,	 señora.	 —Hablaba	 con	 la	 cansada	 indiferencia	 de	 alguien	 que	 da	 las

respuestas	que	sabe	correctas.
Caenis	frunció	los	labios.
—Entonces	 se	 te	 presenta	una	 rara	ocasión.	Necesito	un	mayordomo.	Tienes	 la

oportunidad	de	hacerte	con	el	puesto.
Ahora	 el	 joven	 echó	 los	 hombros	 hacia	 atrás	 y	 comenzó	 a	 actuar	 en	 su	 propio

provecho.	Era	obvio	que	ya	había	pensado	en	todo	esto.
—Supongo	que	la	pega	será	una	patrona	que	se	conoce	todos	los	trucos.	Es	mejor

que	me	entere	antes	de	empezar.	Supongo	que	la	señora	tiene	un	llamador	que	es	un
caballito	de	mar	de	bronce	en	la	puerta	principal,	y	persianas	cerradas	que	oscurecen
todas	las	habitaciones.

Era	un	tanto	retorcido	para	Caenis,	pero	ella	comprendió	lo	que	quería	decir.
—¡Naturalmente!	 Flores	 secas,	 diminutas	 porciones	 en	 la	 mesa,	 y	 todos	 los

sirvientes	arrastrándose	con	zapatillas	de	fieltro.
Narciso	dio	rienda	suelta	a	su	espantosa	risa.
—¿Visitantes	masculinos?	—preguntó	el	esclavo.	Desde	luego,	tenía	mucha	cara

dura.
—A	veces	—replicó	ella	plácidamente,	al	tiempo	que	evitaba	pensar	en	Mario.
—¿Entonces,	mujeres?
—No,	si	puedo	evitarlo.	Y	a	menos	que	me	pidas	permiso,	¡tú	tampoco!	Tampoco

quiero	jovenzuelos	imberbes	del	templo	de	Ganímedes	rondando	por	la	puerta	de	la
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cocina.
La	 impertinencia,	 lejos	 de	 enfadarla,	 estaba	 conquistando	 su	 interés.	 No	 podía

soportar	 en	 su	 casa	 personas	 que	 carecieran	 de	 carácter.	 Él	 estaba	 intentando
deliberadamente	saber	hasta	dónde	podía	llegar;	la	mueca	despreciativa	que	formaban
sus	 labios	 podía	 ser	 muy	 útil	 para	 desanimar	 a	 los	 carniceros	 que	 hinchaban	 las
cuentas.

—¿Tiene	babosos	perritos	falderos?	¿Patos	amaestrados?	¿Cocodrilos?
—No	—respondió	Caenis	escuetamente—.	¿Quién	es	el	entrevistado?
—Yo,	espero.	—Aglaus	era	sincero—.	Puedes	venderme;	estaré	encantado.
Caenis	se	volvió	hacia	Narciso	para	comentarle	indiferente:
—No	está	mal,	pero	¿será	amable	con	mis	amigos?
—¡Sí,	señora!	—exclamó	el	esclavo	presuntuoso.
Ella	adivinó	que	no	quería	trabajar	para	una	mujer;	no	se	lo	echaba	en	cara	porque

con	la	rara	excepción	de	Antonia,	ella	tampoco	lo	haría.
La	responsabilidad	le	tentaba.
—Me	arriesgaré.	Acepto	el	puesto	—anunció.
—¡Por	Júpiter,	aceptas!	—gritó	Narciso.
Caenis	le	hizo	callar.
—Le	tendré	a	prueba.	Gracias,	Aglaus.
Él	la	saludó	con	bastante	cortesía:
—Antonia	Caenis.
—Caenis	será	suficiente.	Sólo	Caenis.	—Ella	nunca	cambiaría.
—Bien,	señora	Caenis,	entonces.
Caenis	 y	 Narciso	 compartieron	 una	 sonrisa	 al	 recordar	 súbitamente	 los	 viejos

tiempos.
—A	mí	me	parece	ideal	—comentó	el	liberto—.	Tendréis	vuestras	trifulcas,	pero

el	tipo	te	adorará.
Se	 produjo	 una	 breve	 pausa.	 Ella	 necesitaba	 preguntarle	 a	 Narciso	 sobre	 el

testamento	de	Mario;	él	le	estaba	dando	tiempo	para	empezar.
Fue	en	este	momento	en	que	ella	fue	consciente,	y	sin	duda	Narciso	también	lo

había	 advertido,	de	que	unos	pasos	presurosos	 se	 acercaban	desde	 la	 casa.	Alguien
había	bajado	los	rústicos	escalones	de	piedra	detrás	de	ellos,	pasado	por	debajo	de	la
pequeña	palmera	que	se	inclinaba	sobre	uno	de	los	patios	y	que	ahora	caminaba	por
la	 larga	 arcada	 de	 espalderas,	 donde	 en	 verano	 las	madreselvas	 formaban	un	 dulce
pasillo	hasta	este	rincón	en	el	que	a	Narciso	le	gustaba	sentarse.	Alguien	que	conocía
lo	bastante	bien	a	Narciso	como	para	venir	directamente	aquí	sin	anunciarse.	Alguien
profundamente	agitado.	Un	hombre	cuyos	pesados	pasos	Caenis	reconoció	en	el	acto.

Ella	 se	 ajustó	 mejor	 la	 mantilla	 alrededor	 de	 su	 rostro.	 Apareció	 el	 hombre.
Narciso	le	miró.	El	visitante	se	dejó	caer	en	otro	banco.	Comenzó	a	hablar;	vio	que
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había	alguien;	la	reconoció;	se	contuvo	discretamente.
—Lo	 siento.	 Nadie	 me	 dijo	 que	 estabas	 ocupado.	 Volveré	 más	 tarde.	—Ya	 se

había	puesto	de	pie.
Se	 trataba	 de	 Flavio	 Vespasiano,	 sin	 su	 tropa	 de	 lictores	 pero,	 por	 lo	 demás,

vestido	con	sus	ropas	consulares.

¤	¤	¤

Normalmente	 todo	 el	 mundo	 daba	 preferencia	 a	 un	 magistrado	 de	 la	 ciudad.
Incluso	el	secretario	jefe	mostraba	una	impecable	cortesía.

—¡Cónsul!	 Sé	 que	 esta	 dama	 tiene	 algo	 que	 discutir	 conmigo	 pero	 no	 pondrá
ningún	reparo	en	esperar;	¿debo	pedirle	que	se	retire?

Vespasiano	murmuró	con	su	brusquedad	habitual:
—Gracias.	No	es	necesario.
—¿Es	algo	privado?	—Narciso	se	inquietaba.
Vespasiano	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 otro	 banco.	 Las	 arrugas	 que	 se	 le	 hacían	 al

fruncir	 el	 entrecejo	 eran	 más	 profundas.	 Ahora	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la
situación,	le	dolía	perturbar	a	alguien	más.

—No.	Narciso,	 para	 ya.	 Si	 la	 dama	 quiere	 que	me	 vaya	 dirá	 que	me	 tiré	 en	 la
Estigia,	y	si	ella	quiere	irse	se	levantará	y	desaparecerá.

¡Muy	cierto!	Caenis	miró	el	estanque.
Narciso	tenía	el	suficiente	respeto	por	las	relaciones	privadas	como	para	sentirse

embarazado	por	este	encuentro;	hasta	ahora,	él	había	conseguido	prevenir	cualquier
enfrentamiento	 con	 lo	 que	 consideraba	 un	 tacto	 exquisito.	 Se	 sentía	 mucho	 más
incómodo	que	cualquiera	de	 los	otros	dos.	Con	el	 rostro	 arrebolado,	 le	preguntó	 al
cónsul	 si	 algo	 no	 iba	 bien.	 Vespasiano	 arrancó	 una	 rama	 de	 un	 arbusto	 cercano	 y
comenzó	a	desmenuzarla.

—¡Estas	malditas	mujeres	imperiales!	Primero	regresamos	a	casa	desde	más	allá
del	quinto	pino	para	encontrarnos	con	que	Mesalina	estaba	liada	con	todos	los	amigos
y	colegas	de	Claudio;	después	entre	tú	y	Pallas	lo	liáis	con	otra	intrigante,	malvada	e
incestuosa	vaca	 Juliana	que	decide	que	es	asunto	 suyo	dirigir	 el	 Imperio.	—Caenis
sabía	 que	 esta	 descripción	 de	 la	 Augusta,	 como	 Agripina	 se	 hacía	 llamar	 ahora,
encajaba	exactamente	con	la	opinión	de	Narciso.

—Cónsul,	estás	nervioso	—farfulló	Narciso.
—¡Nervioso!	Narciso,	esa	mujer	es	imposible.	Tengo	que	tratar	con	ella	mientras

Claudio	la	deje	suelta.	Cumpliré	con	mi	mandato,	pero	ella	debe	saber	lo	que	pienso.
—¡Ella	sabe	lo	que	dijiste	cuando	Calígula	la	acusó	de	adulterio	y	conspiración!

—le	reprochó	Narciso.
—¡Así	 que	 somos	 enemigos	 eternos!	 Cuando	 acabe	 mi	 período	 como	 cónsul

tendré	que	dejar	la	corte.
—¡Algo	sabio!
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—¡Algo	injusto!
Narciso	se	encogió	de	hombros	con	aquella	leve	manera	oriental.
—Sí.	Disfrutar	de	 la	quietud,	 la	paz	y	el	ocio	de	 tu	 finca	campestre:	es	el	 ideal

romano.	 Muy	 pronto	 serás	 postulado	 para	 gobernador	 provincial.	 Mientras	 tanto,
diviértete.	 Cultiva	 tus	 viñas,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 cultives;	 mantén	 la	 cabeza	 gacha	 y
controla	tu	temperamento.	Un	buen	hombre;	lo	mejor	es	mantenerse	apartado.

El	cónsul	seguía	furioso.
—¡No	tendré	nada!
Narciso	se	irguió	con	un	movimiento	brusco.
—¡No,	 señor!	 En	 mi	 lista	 tienes	 una	 esposa	 honesta	 y	 tres	 hijos	 sanos,	 la

aclamación	del	ejército,	el	respeto	del	Senado	y	las	preferencias	de	un	gran	número
de	ciudadanos	particulares.	Quizás	estés	un	poco	corto	de	fondos…

Esta	no	era	la	mejor	forma	de	calmar	a	Vespasiano.	Arrojó	lo	que	quedaba	de	la
rama	al	estanque,	y	unas	gotas	de	agua	salpicaron	el	blanco	vestido	de	luto	de	Caenis,
así	 que	 ella	 apartó	 los	 pies	 para	 resguardarlo.	 Sólo	 tenía	 uno.	 Caenis	 pensaba	 que
había	muy	poca	gente	merecedora	de	que	alguien	vistiera	de	luto	por	ellos.

—¿Corto?	¿Corto?	Escucha	—protestó	Vespasiano—.	¡He	pensado	en	 todo	este
asunto!	 Ella	 vetará	 mi	 nombramiento;	 lo	 sé.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 consigo	 una
provincia,	tendré	que	hipotecar	mi	finca	para	poder	vivir	decentemente,	incluso	en	el
extranjero.	¿Es	justo?	Mis	hijos	nacieron	en	la	pobreza;	no	comemos	con	cubiertos	de
plata	y	Domiciano	acaba	de	venir	a	este	mundo	en	un	minúsculo	ático	de	la	calle	de
la	 Granada.	—Ahora	 ya	 estaba	 lanzado.	 Domiciano	 era	 su	 segundo	 hijo,	 nacido	 a
finales	de	octubre.	También	tenía	una	hija—.	Seré	un	gobernador	que	se	encargará	de
las	 caravanas	 de	 mulas	 y	 de	 las	 franquicias	 de	 pesca;	 un	 mercader	 de	 atún,	 un
chanchullero	con	los	rodaballos,	¡un	hombre	a	la	caza	permanente	de	su	porcentaje	en
sepias	y	cubos	de	bacalao!	Ya	puedes	decirle	a	tu	amiga	que	deje	de	retorcerse	y	que
se	ría	si	quiere.

Caenis,	 que	 se	 había	 ido	 encerrando	 cada	 vez	 más	 en	 sí	 misma,	 comprendió
bruscamente	que	ella	constituía	el	 auditorio	a	quien	 iba	dirigido	 la	última	parte	del
aparatoso	estallido.	Al	principio,	Vespasiano	no	le	había	hecho	el	menor	caso,	con	el
mismo	 empeño	 que	 ella	 había	 puesto;	 de	 pronto	 él	 se	 volvió	 y	 se	 dirigió	 a	 ella
directamente	con	aquel	desconcertante	cambio	de	tono:

—¡Hola,	Caenis!
—¡Hola!	—dijo	ella.
Era	la	primera	vez	que	se	hablaban	en	casi	trece	años.

¤	¤	¤

El	secretario	jefe,	cuya	gran	inexperiencia	le	convertía	en	un	sentimental,	advirtió
en	 el	 acto	 que	 el	 cónsul	 ya	 no	 fruncía	 el	 entrecejo.	 El	 malhumor	 de	 Vespasiano
desapareció	como	las	 letras	en	una	tablilla	de	cera	que	se	funde	para	ser	usada	otra
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vez.	Incluso	así	parecía	como	si	ellos	no	quisieran	decirse	nada	más.
El	cónsul	se	mordió	el	labio	inferior	y	volvió	a	desafiar	al	liberto.
—¡De	acuerdo!	Si	estás	tan	seguro	de	que	todo	irá	sobre	ruedas,	¿qué	provincia

me	darán?
—África	—contestó	 Narciso.	 Vespasiano	 silbó	 por	 lo	 bajo.	 Caenis	 se	 sacudió:

África	era	el	premio	gordo.
—Creía	que	se	hacía	por	sorteo.
—¡Por	supuesto,	cónsul!	Y	no	dejes	que	nadie	te	diga	otra	cosa.	—Arrepentido	de

su	franqueza,	Narciso	añadió	con	cautela—:	Debes	mantener	el	ánimo.
—¡Ah,	 gracias!	—Vespasiano	 se	mostraba	mordaz,	 pero	 se	 le	 veía	 preocupado;

Caenis	 sabía	 que	 ahora	 lo	 que	 buscaba	 era	 saber	 cómo	 amañaban	 el	 sorteo.	 Ella
también—.	Pregúntale	a	tu	lúgubre	visitante	si	ya	necesita	sus	ahorros.

Narciso	 se	 limitó	 a	 poner	 cara	 de	 circunstancias,	 pero	 al	 ver	 que	 Caenis
continuaba	mirando	el	estanque	en	silencio,	se	sintió	obligado	a	aclararse	la	garganta
y	preguntar:

—¿Los	necesitas,	Caenis?
Caenis	le	contestó	a	Narciso	en	voz	baja:
—No.
—¡Tienes	amigos	generosos!	—le	comentó	Narciso	a	Vespasiano.
—Sí	 —le	 dijo	 escuetamente	 a	 Narciso.	 Y	 entonces	 se	 dirigió	 directamente	 a

Caenis—.	¡Siempre	de	blanco!	¡El	blanco	te	sienta	fatal!	—Que	la	colgaran	si	a	estas
alturas	de	su	vida	iba	a	permitir	que	los	hombres	le	dijeran	cómo	debía	vestirse.	Él	le
adivinó	 el	 pensamiento—.	 Lo	 lamento.	 Es	 una	 impertinencia.	 Tendrás	 que
perdonarme;	te	conozco	desde	hace	mucho.

—No,	cónsul.	—Él	se	sorprendió.	Ella	también,	pero	continuó	sin	piedad—:	¡Tú
me	conociste	—le	dijo	Caenis	tajante—,	brevemente,	y	de	eso	hace	mucho	tiempo!

Se	 levantó	de	un	 salto,	 con	 los	 labios	 apretados,	 y	 se	 alejó	hacia	otra	 parte	 del
jardín.	Hubo	un	tenso	silencio.	Narciso	no	tenía	idea	de	lo	que	debía	hacer.

—¿Debo…?
—¡Déjala!	—estalló	Vespasiano—.	Mientras	 se	enfade	—le	explicó	claramente,

como	si	fuese	importante	que	el	futuro	que	Narciso	lo	tuviese	claro—,	estará	bien.	—
Se	produjo	otra	pausa.	Vespasiano	miraba	hacia	donde	había	desaparecido	Caenis.

—Yo…	—murmuró	Narciso.
—No.	Iré	yo.
—Entonces	será	mejor	que	te	explique	por	qué	ella…
—No	hace	falta	—dijo	Vespasiano—.	Lo	sé.	Claro	que	lo	sé.

¤	¤	¤

Sus	sentimientos	no	tenían	nada	que	ver	con	la	presencia	de	Vespasiano.
Caenis	se	sentó	en	un	banco	junto	a	las	ramas	colgantes	de	un	gigantesco	helecho,
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con	 la	 respiración	 agitada	 y	 una	mano	 en	 la	 cabeza.	 Todo	 aquello	 era	 demasiado.
Mario	 muerto,	 y	 ahora	 su	 estúpido	 testamento.	 Él	 le	 había	 dejado	 exactamente	 la
mitad	de	lo	que	había	legado	a	cada	uno	de	sus	libertos;	lo	suficiente	para	avergonzar
a	su	familia,	pero	un	duro	e	injusto	gesto	para	una	mujer	que	había	estado	preparada
para	 convertirse	 en	 su	 esposa.	 Ella	 quería	 rehusar	 el	 legado,	 como	 estaba	 en	 su
derecho	 de	 hacer	 cualquier	 heredero.	 La	 cautela	 de	 Mario	 resultaba	 insultante.
Permaneció	 sentada,	 pensando	 en	 esto	 y	 pensando	 también	 en	 Mario.	 Seguía
considerándole	un	hombre	bastante	decente.	Él	no	había	comprendido	 lo	que	había
hecho.

Alguien	venía	a	buscarla.	Oyó	los	pasos,	aunque	trató	de	no	hacer	caso.
—¿Caenis?	—Era	su	amigo	Sabino.
Él	esperó,	al	otro	lado	del	helecho,	para	darle	tiempo	a	rehacerse.	Probablemente

tenía	miedo	de	que	ella	hubiese	llorado.	Si	la	hubiesen	dejado	en	paz	quizá	lo	hubiese
hecho.	La	gente	nunca	sabía	cuándo	dejar	a	los	demás	en	paz.

—A	tu	vieja	niñera	griega	le	ha	entrado	pánico.
—Ahora	voy.	—Caenis	amagó	levantarse,	pero	Vespasiano	estaba	en	el	angosto

sendero,	cubierto	de	hojas	caídas.	Le	cerraba	el	paso.
—No	te	levantes.	—Él	no	se	movió,	así	que	ella	continuó	sentada—.	¿Necesitas

consejo?
Caenis	no	dijo	nada.	Resultaba	obvio	que	Narciso	se	lo	había	contado	todo.	Los

políticos	 siempre	 eran	 tan	 arrogantes	 respecto	 a	 las	 vidas	 privadas	 de	 otras
personas…	Vespasiano	se	arriesgó.

—Comparte	 tus	 preocupaciones	 con	 un	 magistrado	 amigo.	 No	 te	 cobraré	 —
añadió	burlón,	pero	ella	permaneció	inmutable.	Él	había	engordado	y	parecía	mucho
más	 pomposo—.	 Pensé	 que	 quizá	 podrías	 considerar	 una	 bajada	 del	 interés	 de	mi
préstamo.	—Caenis	insistió	en	su	silencio.	Él	continuó,	con	la	complaciente	y	natural
suposición	de	que	nadie	en	buena	compañía	sería	deliberadamente	grosero—.	Dime
que	me	ocupe	de	mis	propios	asuntos	si	quieres…

—¡Ocúpate	de	tus	asuntos,	cónsul!	—gritó	Caenis.
Le	volvió	 la	 espalda,	 amargada.	Pero	 lo	único	que	él	dijo	 fue:	«¡No	 seas	boba,

chiquilla!»,	y	después	 se	 sentó	en	el	banco	a	 su	 lado.	Caenis	 rondaba	 los	cuarenta.
Incluso	en	el	campo,	nadie	más	la	llamaría	«chiquilla».

—No	pelees.
—¡No	te	metas!
—Escucha,	Caenis…
—¡Déjame	en	paz!
—No	 puedo;	 se	 lo	 prometí	 a	 tu	 señora	 hace	mucho	 tiempo.	Me	 enteré	 de	 que

pensabas	 casarte.	 Lo	 lamento.	—Una	 vez	más,	 Caenis	 se	 levantó.	 Él	 le	 ordenó—:
¡Venga,	siéntate,	bruja	cascarrabias,	y	escúchame!
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Mario	 nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 insultarla,	 y	 Caenis	 sabía	 que	 al	 final	 ella
nunca	se	habría	casado	con	él.	Este	extraño	la	conocía	mucho	mejor	de	lo	que	Mario
hubiese	podido	llegar	a	conocerla.

—Venga,	volvamos.
Aunque	ella	esta	vez	no	estalló,	sí	que	se	apartó,	arrebujada	en	 la	 túnica	blanca

que	 él	 detestaba.	Vespasiano	 suspiró.	 Entonces,	 con	 el	 tono	 formal	 del	magistrado
manifestó:

—Entonces,	 escucha.	 Es	muy	 sencillo.	 Legalmente,	 la	 elección	 es	 tuya.	 Pero	 a
menos	que	te	moleste	muchísimo,	mi	consejo	es	que	mantengas	la	boca	cerrada.	El
hombre	está	muerto;	no	puedes	enfrentarte	a	él.	Tomar	postura	está	muy	bien	como
principio,	 pero	 serás	 tú	 la	 que	 acabarás	 sintiéndote	 desgraciada.	 Si	 rechazas	 su
miserable	legado,	provocarás	más	resentimientos	que	si	lo	aceptas	humildemente	y	te
lo	gastas	en	un	sombrero	nuevo.	—Caenis	tuvo	la	gracia	de	asentir.	La	voz	de	él	se
suavizó—.	Aquí	tienes	una	rodilla	donde	sentarte	si	te	apetece	llorar.	—Ella	pasó	por
alto	el	ofrecimiento.	Al	cabo	de	un	momento,	él	le	preguntó	agriamente—:	¿Para	qué
demonios	querías	casarte?

—¡Oh,	por	lo	que	nos	casamos	las	mujeres!	—replicó	Caenis	rabiosa—.	¡Cama,
comida,	 alguien	 a	 quien	 maltratar	 y	 un	 compañero	 más	 o	 menos	 decente	 para	 mi
vejez!

Vespasiano	se	echó	a	reír.
Caenis	se	volvió	hacia	él	de	forma	tal	que	por	fin	Vespasiano	notó	lo	pálida	que

estaba,	 y	 su	desesperación.	Se	quedó	pasmado.	Lo	que	 fuese	que	 ella	 iba	 a	decirle
murió	en	aquel	instante.	De	hecho,	se	habían	asustado	el	uno	al	otro.	Sin	embargo,	él
no	era	un	cónsul	de	Roma	porque	sí.	Su	expresión	se	tornó	impasible.	Se	hizo	cargo
de	la	situación.	Se	puso	de	pie.

—Sí,	 tienes	 razón.	 Es	 mejor	 que	 volvamos.	 Si	 no	 aquel	 liberto	 que	 tienes	 de
niñera	pensará	que	estamos	tramando	algo.

Así	que	regresaron.
—¿Ya	tienes	tu	consejo?	—preguntó	Narciso.
—Sí.
—¿Lo	aceptarás?
—Probablemente.
—¡Ves!	—exclamó	Narciso,	 como	 si,	 como	 había	 dicho	Vespasiano,	 fuese	 una

niñera.	Hay	que	reconocer	que	Vespasiano	dio	un	respingo.
Incapaz	de	soportar	más	la	situación,	Caenis	decidió	marcharse	a	su	casa.	Narciso

la	abrazó	como	hacía	siempre	cuando	ella	se	marchaba.	Le	comentó	a	Vespasiano	(y
Caenis	se	preguntó	cuántas	conversaciones	habrían	mantenido	ambos	acerca	de	ella):

—Tendré	que	acomodarla	con	algún	viudo	agradable	y	tolerante;	alguien	valiente,
alguien	a	quien	el	Imperio	le	deba	algún	favor.
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Caenis	se	apartó	del	liberto.
—¡Maldito	 cretino!	 ¡Que	me	 carguen	 con	 un	 viudo	 no	 es	 precisamente	 lo	 que

necesito!
Incluso	Vespasiano	intervino	para	llamarle	la	atención.
—¡Por	todos	los	dioses,	Narciso,	deja	a	la	pobre	chica	en	paz!
Por	 un	 instante	 ella	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 la	 estaban	 disputando,	 como

Vespasiano	había	hecho	una	vez	 con	Antonia.	Hablaban	a	 través	de	 ella,	 acerca	de
ella,	a	ella,	con	el	aire	experto	de	los	hombres.	Les	gustaba	creer	que	podían	ayudarla
en	 sus	 asuntos	 de	 negocios.	 Les	 gustaba	 inquietarse	 cuando	 ella	 se	 mostraba
preocupada.	Competían	porque	eran	hombres.	Ninguno	de	los	dos	la	quería.	Ninguno
de	 los	dos	quería	saber	nada	de	sus	sufrimientos	privados.	Pero	ninguno	de	 los	dos
quería	que	el	otro	demostrara	conocerla	mejor.

Vespasiano	le	tendió	la	mano.	Delante	de	Narciso,	ella	no	tenía	otra	opción.	Ella
tendió	 la	suya.	Como	cónsul,	probablemente	estrechaba	 las	manos	de	centenares	de
personas	cada	día;	pero	seguramente	no	las	aplastaba	con	un	apretón	tan	deliberado.

—Antonia	Caenis.
Cuando	él	pronunció	su	nombre,	ella	tuvo	que	desviar	la	mirada.

¤	¤	¤

En	cuanto	ella	se	marchó,	Narciso	dijo	remilgado:
—Gracias,	¿ocurrió	algo?
—Tuvimos	una	breve	pero	sangrienta	pelea.	—Vespasiano	no	le	quitaba	el	ojo	de

encima—.	Nada	fuera	de	lo	habitual.
—Tenía	miedo	de	que	al	verte	se	trastornara.
El	esbozo	de	una	sonrisa	torció	levemente	la	boca	del	cónsul.
—Está	 bien	—afirmó.	 Impotente,	Narciso	 comprendió	 el	 alcance	 del	 error	 que

había	 cometido—.	 Ella	 está	 acostumbrada	 —manifestó	 Vespasiano	 con	 un	 tono
opaco.	Y	 entonces,	 después	 de	 una	 brevísima	 pausa	 añadió—:	 Sin	 duda	 algún	 día
también	yo	acabaré	por	acostumbrarme.
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XXV

Claudio	se	casó	con	Agripina	el	día	de	Año	Nuevo,	inmediatamente	después	de	la
muerte	de	Mesalina.	En	aquella	ocasión,	Caenis	presentó	una	excusa	para	no	asistir	al
casamiento.	En	conciencia,	no	podía	dar	su	apoyo.

El	 día	 que	 Claudio	 se	 casó,	 Lucio	 Silano,	 que	 llevaba	 años	 prometido	 con
Octavia,	la	hija	pequeña	del	emperador,	aceptó	lo	inevitable	y	se	suicidó	(un	indicio
de	que	había	caído	en	desgracia	fue	que	lo	cesaran	en	su	cargo	de	pretor	cuando	sólo
le	 quedaba	 un	 día	 para	 acabar	 su	 mandato).	 El	 hijo	 de	 Agripina	 en	 su	 anterior
matrimonio,	Lucio	Domicio	Enobarbo,	fue	el	nuevo	prometido	de	Octavia.

A	insistencia	de	Agripina,	Claudio	no	tardó	en	adoptar	a	Enobarbo.	Esto	provocó
la	extrañeza	de	algunos.	Ningún	extraño	fue	adoptado	nunca	en	la	casa	patricia	de	los
Claudio,	 y	 además,	 el	 emperador	 ya	 tenía	 un	 hijo	 propio;	 la	 adopción	 suplantaba
innecesariamente	a	Británico.	Como	nuevo	miembro	de	la	familia,	Enobarbo	adoptó
un	apellido	Claudio;	ahora	se	llamaba	Nerón.

Uno	de	los	argumentos	empleados	por	Pallas	para	asegurar	la	adopción	de	Nerón
fue	que	Claudio	debía	buscar	un	protector	para	su	propio	hijo.	El	resultado	fue	que	a
partir	 de	 ese	 momento	 e	 incluso	 en	 vida	 de	 su	 padre,	 Británico	 fue	 tratado	 en	 el
palacio	como	un	huésped	de	padres	dudosos;	todos	los	esclavos	y	libertos	que	le	eran
leales	 fueron	 apartados	 poco	 a	 poco,	 y	 los	 oficiales	 del	 ejército	 que	 le	 habían
prometido	fidelidad	fueron	alentados	para	que	pidieran	el	traslado	al	extranjero	o	se
los	 quitó	 de	 en	medio	 con	 ascensos.	 Su	 nuevo	 hermano	 no	 le	 daba	 ningún	 apoyo;
todo	lo	contrario.

A	continuación,	Claudio	aceptó	que	Nerón	fuera	declarado	mayor	de	edad	antes
de	 tiempo	 y	 comenzara	 su	 carrera	 pública.	 Fue	 designado	 para	 cónsul	 sin	 haber
desempeñado	otros	cargos,	y	fue	nombrado	príncipe	de	la	juventud.	Hubo	una	escena
difícil	cuando	Británico	se	negó	a	tratarle	por	el	nombre	que	había	elegido.	Británico
fue	castigado;	despidieron	a	sus	brillantes	tutores	y	perdió	todavía	más	esclavos.

Nerón	se	casó	con	Octavia	cuando	tenía	dieciséis	años.	Esto	convirtió	a	Octavia
en	su	hermana,	su	prima	y	su	esposa;	Claudio	era	su	padre	y	su	suegro.	Incluso	para
las	retorcidas	normas	de	la	casa	Julia-Claudia	resultaba	inusual.	Nerón	organizó	unos
juegos	 en	 honor	 del	 emperador,	 y	 se	 presentó	 vestido	 con	 las	 prendas	 triunfales
mientras	Británico	llevaba	la	 túnica	de	rayas	finas	 típica	de	 los	niños	en	la	escuela.
Entre	el	público	había	personas	chapadas	a	la	antigua	que	intercambiaron	miradas	de
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asombro.
Entonces	 se	 produjo	 un	 cambio	 muy	 desafortunado.	 Británico	 recuperó

brevemente	 la	 popularidad.	 Claudio,	 quien	 durante	 mucho	 tiempo	 después	 de	 la
muerte	 de	 Mesalina	 había	 tratado	 a	 Británico	 con	 una	 dolorosa	 reserva,	 pareció
recuperar	 su	 viejo	 desagrado	 por	 Nerón,	 que	 desde	 luego	 era	 considerado	 como
alguien	 muy	 desagradable	 por	 todas	 las	 personas	 de	 estilo	 y	 buen	 gusto.	 Al
emperador	le	dio	por	abrazar	a	Británico	cada	vez	que	se	encontraban,	citaba	cosas	en
griego	y	exclamaba:	«¡Crece	deprisa,	muchacho,	y	tu	padre	te	contará	su	plan!».

Británico	 se	 había	 transformado	 en	 un	 niño	 estoico.	 Lo	 aceptaba	 todo	 con
aparente	buen	humor.	Contaba	con	dos	aliados	inteligentes:	uno	era	Narciso;	el	otro,
que	como	no	tenía	ningún	cargo	oficial	no	podía	ser	despachada,	era	Antonia	Caenis,
la	liberta	de	su	abuela	Antonia.

¤	¤	¤

Caenis	y	Británico	se	hicieron	buenos	amigos.	Caenis	tenía	la	apostura	suficiente
para	 representar	 un	 leve	 peligro	 para	 un	 adolescente,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 era	 lo
bastante	 mayor	 para	 sentirse	 segura;	 ella	 decía	 que	 rehusaba	 hacerle	 de	 madre,
aunque	 cuando	 él	 lo	 necesitaba	 ella	 siempre	 lo	 hacía.	Británico	 había	 recibido	 una
educación	un	 tanto	mojigata;	ella	discutía	con	él	 temas	de	política	de	un	modo	que
podía	ser	tildado	como	traición	y	le	relataba	historias	claramente	groseras.	Tenían	un
juego	 privado	 que	 consistía	 en	 desafiarse	mutuamente	 a	 ver	 quién	 encontraba	 una
canción	de	una	obra	 teatral	que	 resultara	adecuada	para	el	 tema	planteado.	Él	 tenía
una	magnífica	voz.	Era	natural	que	Caenis	se	sintiera	atraída	por	un	niño	que	crecía
en	 el	 palacio,	 carente	 de	 todo	 afecto	 y	 sin	 embargo	 dotado	 de	 buen	 humor	 y	 buen
juicio.

Le	daba	en	secreto	clases	de	taquigrafía	para	que	él	no	se	quedara	retrasado	con
respecto	 a	 otros	 chicos	 con	 quienes	 compartía	 su	 educación.	 Fue	mientras	 estaban
practicando,	preparados	para	sorprender	al	«otro	chico»,	cuando	se	abrió	la	puerta	y
alguien	entró	como	una	tromba.	No	había	ninguna	duda	de	quién	era.	Tenía	que	ser	el
temido	 rival,	 porque	 Británico,	 con	 gran	 presencia	 de	 ánimo,	 ocultó	 su	 cuaderno
detrás	de	su	pupitre	de	lectura	y	acomodó	un	florero	para	ocultar	el	reloj	de	agua	con
que	se	había	estado	cronometrando.	Después	le	guiñó	un	ojo	a	Caenis.

Nunca	le	había	visto	antes,	pero	reconoció	inmediatamente	al	«otro	chico».
Su	 protegido,	 Británico,	 ya	 había	 alcanzado	 la	 estatura	 de	 un	 hombre,	 con	 el

mismo	cuello	delgado	y	las	orejas	prominentes	de	su	padre;	a	los	trece	años,	estaba
pasando	 por	 la	 fase	 de	 adolescente	 desmañado	 y	 pendiente	 de	 sí	mismo.	Desde	 la
muerte	 de	 su	 madre,	 él	 y	 su	 hermana	 Octavia	 se	 habían	 mostrado	 solemnes	 y
retraídos.	 Este	 chico	 era	muy	 distinto.	 El	 amigo	 de	Británico	—porque	 su	 amistad
resultaba	 obvia—	 era	 bajo,	 fornido	 y	 dinámico.	 Estaba	 hecho	 con	 la	misma	 grácil
solidez	de	un	obelisco.	Llevaba	el	pelo	en	forma	de	seta,	y	aunque	su	nariz	era	más
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recta	que	la	de	su	padre,	tenía	la	misma	barbilla	hacia	arriba	y	la	frente	rectangular.
—¡Ajá!	 ¡Una	 nueva	 novia!	—gritó,	 sorprendido.	 Británico	 se	 sonrojó;	 tenía	 la

edad	suficiente	para	sentirse	interesado	pero	todavía	era	demasiado	joven	como	para
no	tener	terror	de	las	mujeres.

Caenis	intentó	adoptar	el	aire	de	una	sofisticada	y	carísima	bruja.
—¡Tú	debes	ser	Tito!	—adivinó	con	voz	helada—.	Tito	Flavio	Vespasiano,	hijo

de	Tito,	de	la	familia	Quirina,	ciudadano	de	Reate.
Los	dos	niños	se	mostraron	muy	impresionados.
—¿Es	ésta	la	detectora	de	rostros?	—le	preguntó	entusiasmado	Tito	a	Británico.
Británico	le	respondió	con	una	muy	suave	y	misteriosa	sonrisa.	Aprendía	deprisa;

era	delicioso	verle.
—Sólo	es	una	amiga	—atormentó	al	otro	que	se	moría	de	curiosidad—.	Confío	en

que	me	dé	una	segunda	opinión.
Caenis	soportó	la	extraña	experiencia	de	ser	evaluada	por	la	mirada	atenta	del	hijo

adolescente	de	Vespasiano.

¤	¤	¤

Resultaba	que	Narciso,	aunque	cada	vez	era	más	evidente	que	sería	una	pérdida
de	 tiempo,	 seguía	 preocupado	 con	 el	 tema	 de	 la	 dinastía.	 Había	 llamado	 a	 un
fisonomista:	 alguien	 que	 podría	 predecir	 la	 fortuna	 de	Británico	mirándole	 la	 cara.
Como	Narciso	entró	en	la	habitación	con	este	personaje	casi	inmediatamente,	Caenis
no	tuvo	ocasión	de	decirles	a	los	chicos	su	opinión	al	respecto.

El	 vidente	 era	 un	 caldeo	 obeso	 y	 seboso	 con	 un	 jubón	 verde	 esmeralda	 y	 los
dedos	cubiertos	de	misteriosos	anillos	con	escarabajos.	Llevaba	botines	puntiagudos
del	mismo	color	verde.	Caenis	tenía	una	norma	de	toda	la	vida:	no	confiar	nunca	en
un	hombre	con	calzado	extravagante.

Narciso,	que	sabía	muy	bien	lo	que	ella	pensaba	de	este	tema,	evitó	mirarla;	era
obvio	que	rogaba	para	que	Caenis	se	marchara.	Ella	cruzó	las	piernas	con	toda	calma,
adoptó	una	expresión	digna	y	se	quedó.	En	cuanto	Británico	advirtió	el	nerviosismo
de	Narciso,	volvió	a	guiñarle	el	ojo	a	Caenis.	Ella	se	lo	había	enseñado.	Su	educación
estuvo	 al	 principio	 en	manos	 de	 esclavos	 seleccionados	 por	Mesalina	 y	 fáciles	 de
manipular,	y	después	por	infames	maestros	escogidos	por	Agripina	con	toda	maldad;
había	sido	en	el	mejor	de	los	casos	una	educación	mediocre.	En	cualquier	caso,	sabía
cantar	y	cantaba;	nadie	podía	ser	un	completo	fracaso	si	sabía	cantar.

Británico	estaba	muy	nervioso	por	el	hecho	de	que	le	leyeran	el	rostro.	Narciso	y
el	 fisonomista	acabaron	por	fin	con	 la	discusión	sobre	dónde	situar	el	 taburete	para
que	tuviera	la	mejor	luz.	Caenis	se	sentó	detrás	del	remiso	objeto	de	estudio,	apoyó
suavemente	sus	manos	sobre	los	hombros	del	niño,	y	miró	beligerante	al	caldeo	por
encima	de	la	cabeza	del	príncipe.	El	joven	Tito	corrió	a	arrodillarse	junto	al	taburete
para	 no	 perderse	 detalle	 de	 la	 sesión.	Como	Caenis	 les	 diría	más	 tarde,	 era	 lógico
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sentirse	nervioso	delante	de	alguien	que	apestaba	con	una	extraña	mezcla	de	pachulí
y	 cebollas.	El	 fisonomista,	 de	pie	y	 en	 silencio,	miró	 a	Británico	directamente	 a	 la
cara.	Se	acercó,	entre	otras	cosas	para	que	el	hijo	del	emperador	recibiera	una	buena
vaharada	 de	 su	 aliento	 a	 cebolla,	 y	 después	 levantó	 con	 un	 dedo	 la	 barbilla	 de
Británico.	De	 haber	 sido	 éste	más	 joven	 sin	 duda	 le	 hubiese	mordido.	A	 los	 trece
años,	alabados	sean	los	dioses,	era	demasiado	orgulloso.

El	 fisonomista	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Caenis	 y	 Británico	 dejaron	 de	 contener	 el
aliento.	El	caldeo	se	volvió	hacia	Narciso.	«No»,	le	dijo	despreocupado,	ya	dispuesto
a	marcharse.

Incluso	Narciso	pareció	poco	complacido.
Tito,	que	era	inquieto	como	un	mono	en	un	almacén	de	fruta	madura,	estaba	que

se	moría	por	hacer	una	pregunta,	pero	se	le	adelantaron.	Narciso,	después	de	treinta
años	como	burócrata,	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	avasallar	por	los	misterios	de	Ur.

—¿No?	 —repitió	 tajante.	 El	 dolido	 monosílabo	 indicó	 que	 el	 veredicto	 era
demasiado	escueto,	en	exceso	vago,	y	escandalosamente	caro	para	la	caja	de	fondos
reservados.

—No	—insistió	el	caldeo.	Al	intuir	una	considerable	rebaja	en	sus	emolumentos,
condescendió	a	explicar—:	Él	nunca	sucederá	a	su	padre.	Supongo	que	es	eso	lo	que
querías	saber.

Caenis	opinó	que	cualquiera	con	un	mínimo	conocimiento	de	la	vida	de	la	familia
Claudia,	o	algo	enterado	de	la	historia	reciente	que	se	podía	leer	en	los	obituarios	de
la	Gaceta	Diaria	podía	hacer	esa	profecía.

—¿Estás	seguro?	—Narciso	estaba	destinado	a	llevarse	una	desilusión.
—¡Por	supuesto!	—El	hombre	le	apartó	con	una	irritación	que	divirtió	a	Caenis.
El	fisonomista	se	encaminaba	hacia	la	puerta,	pero	Narciso	quería	recibir	de	los

especialistas	una	contrapartida	justa	al	dinero	pagado.
—Entonces,	¿qué	le	espera?
Un	 príncipe	 aprende	 a	 soportar	 la	 impertinencia.	 Británico	 no	 se	 movió.	 El

fisonomista	dirigió	a	Narciso	una	mirada	compasiva.
—Vivirá	 el	 tiempo	 que	 le	 toque	 vivir,	 como	 todos	 nosotros,	 y	 después	 como

todos,	morirá.
—¿Cuánto	tiempo	vivirá?	—preguntó	el	secretario	jefe	con	voz	áspera.
Esta	 vez	Caenis	 notó	 en	 sus	manos	 la	 tensión	 del	 niño	 larguirucho.	 En	 el	 acto

afirmó	escuetamente:
—¡Británico	prefiere	no	saberlo!
Al	 fisonomista	 pareció	 agradarle	 su	 firmeza;	 dirigió	 al	 niño	 un	 gesto	 de

asentimiento.	Aparentemente,	algunas	cosas	eran	confidenciales	para	 la	víctima	por
mucho	que	los	fondos	reservados	pagaran	la	factura.	Narciso	tuvo	que	conformarse.
Sólo	cuando	llegó	a	la	puerta,	el	hombre	se	volvió.
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—Desde	luego	—dijo—,	el	otro	sí.
Hubo	 una	 pequeña	 pausa.	 El	 caldeo	 apenas	 si	 había	 mirado	 a	 Tito	 durante	 la

consulta.	Nadie	quería	correr	el	riesgo	de	volver	a	ofenderle,	pero	cuando	el	hombre
comenzó	 a	 apartar	 la	 cortina,	 y	 ella	 creyó	 que	 se	 le	 escapaba,	 Caenis	 le	 preguntó
paciente:

—¿Tito	hará	qué?
El	caldeo	no	vaciló.
—Él	sucederá	a	su	padre.
—¿En	qué?
—¡En	lo	que	su	padre	sea	o	llegue	a	ser!	—Incluso	Caenis	le	pisaba	los	callos—.

No	puedo	decirte	más,	sin	ver	la	cara	del	padre.
Caenis	 se	 echó	 a	 reír.	 Señaló	 al	 hijo	 de	 su	 amigo	 Sabino,	 y	 después	 le	 dijo	 al

hombre	en	tono	festivo:
—¡Mírale!	 ¿Es	 que	 los	 caldeos	 no	 tenéis	 imaginación?	 Añádele	 una	 nariz	 de

boxeador	a	punto	de	jubilarse	y	ya	la	tienes.
Por	primera	vez	el	hombre	demostró	que	él	también	sabía	sonreír.
—¡Ah,	esa	cara!	—exclamó	burlón.	(A	él	no	le	pagaban	por	Tito,	y	mucho	menos

por	su	papá	Sabino.)—.	Esa	sería	la	cara	de	un	don	nadie.
Entonces,	 inmediatamente,	 Caenis	 deseó	 no	 haber	 preguntado,	 porque	 aunque

estaba	 segura	 de	 que	 Vespasiano	 se	 hubiera	 tronchado	 de	 risa,	 el	 pobre	 chico
arrodillado	 junto	 a	Británico	 parecía	 desconsolado.	Estaba	 tan	 preocupada	 por	Tito
que	la	pregunta	que	el	caldeo	formuló	en	voz	baja	la	pilló	desprevenida.

—¿Y	qué	hay	de	tu	cara,	señora?	¿No	quieres	preguntar?
Así	y	todo,	ella	encontró	una	respuesta	para	él.
—Oh,	a	mí	ya	me	han	profetizado	—respondió	Caenis	con	una	leve	sonrisa—.	De

mi	cara	dijeron:	«Nunca	aparecerá	en	las	monedas».
—Muy	 bien	 dicho	 —opinó	 el	 caldeo,	 que	 obviamente	 sabía	 apreciar	 un

comentario	sin	sentido.
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XXVI

El	fisonomista	acertó:	Británico	no	sucedió	a	su	padre.
La	luz	que	había	alegrado	los	primeros	años	del	reinado	de	Claudio	se	apagó	con

la	muerte	 de	Mesalina.	 Él	 permitió	 a	Agripina,	 que	 era	 una	mujer	 fuerte,	 con	 una
voluntad	de	hierro	y	educada	en	el	molde	político	de	su	familia,	gobernar	el	Imperio.
Ella	lo	hizo	de	la	misma	forma	despiadada	con	que	gobernaba	al	propio	Claudio.	Y
cuando	Británico	estaba	muy	próximo	a	cumplir	la	mayoría	de	edad,	murió	Claudio.

La	 muerte	 del	 emperador	 no	 fue	 anunciada	 inmediatamente.	 No	 hasta	 que
Agripina,	que	adujo	sufrir	una	pena	inconsolable,	tuvo	reunidos	bajo	su	férrea	mano	a
todos	 los	 hijos	 naturales	 de	 su	 marido:	 Claudia	 Antonia,	 Octavia,	 y	 por	 supuesto,
Británico.	 Una	 vez	 que	 los	 tuvo	 a	 todos	 encerrados	 en	 el	 palacio,	 su	 propio	 hijo
Nerón	fue	sacado	en	un	carruaje	y	presentado	a	los	pretorianos	como	su	nuevo	césar.

Claudio	dejó	un	testamento	que	nunca	fue	leído	en	público.

¤	¤	¤

El	 día	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 el	 joven	 príncipe	Británico	 tenía	 trece	 años	 y
ocho	meses	de	edad.	Seguía	siendo	un	niño,	aunque	no	por	mucho	tiempo.	Esto	era
importante.	En	la	ley	romana	existía	el	principio	de	que	entre	la	edad	de	los	siete	y
los	 catorce	 años,	 un	 niño	 obtenía	 unos	 derechos	 legales	 limitados,	 por	 lo	 menos
aquellos	que	se	consideraban	beneficiosos	para	él	y	que	no	estaban	restringidos	por	la
necesidad	 de	 contar	 con	 la	 aprobación	 de	 su	 tutor.	 A	 los	 catorce,	 alcanzaba	 una
madurez	más	específica:	podía	casarse,	votar	en	las	asambleas	locales,	ser	llamado	al
servicio	militar	 y	 administrar	 sus	 propiedades.	La	 edad	para	 ingresar	 en	 la	 función
pública	estaba	fijada	en	los	veinticinco	años,	pero	a	los	catorce	ya	era	un	ciudadano.
Pero	hasta	entonces,	solamente	un	niño.

El	adoptado	hermano	mayor	de	Británico,	el	hijo	de	su	madrastra,	Nerón,	había
alcanzado	 la	 mayoría	 de	 edad	 antes	 de	 convertirse	 en	 emperador.	 En	 Roma	 esta
diferencia	era	crucial.	Durante	esos	cuatro	meses	críticos,	Británico	estaba	destinado
a	ocupar	una	posición	secundaria:	el	hijo	natural,	públicamente	reemplazado.	Pero	en
cuanto	 fuera	 mayor	 de	 edad,	 los	 enemigos	 de	 Agripina	 y	 de	 su	 hijo	 le	 darían	 su
apoyo.	Narciso,	que	quería	a	Británico	como	a	un	hijo,	y	Caenis,	que	había	conocido
mejor	 a	 sus	 hermanas	 pero	 que	 siempre	 había	 sentido	 afecto	 por	 el	 chico,	 nunca
discutían	acerca	de	lo	que	podía	pasarle.	Porque	para	cualquiera	que	hubiese	vivido
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sometido	 a	 los	 gobiernos	 de	 Tiberio	 y	 Calígula,	 las	 posibilidades	 eran	 obvias	 y
terribles.

Narciso	tenía	sus	propios	problemas.	Incluso	antes	de	la	muerte	de	Claudio,	había
estado	 enfermo.	 Para	 un	 ministro	 cesante	 del	 reinado	 anterior,	 una	 indisposición
resultaba	 algo	 muy	 conveniente.	 Agripina	 y	 su	 hijo	 recibieron	 la	 noticia	 de	 la
enfermedad	de	Narciso	con	entusiasmo.	Él	nunca	había	esperado	disfrutar	de	la	paz
del	 retiro.	 Se	 trasladó	 a	 Sinuessa	 en	 la	 bahía	 de	 Nápoles	 para	 atender	 a	 su
«convalecencia»,	pero	la	única	salida	digna	era	la	muerte.

Caenis,	como	la	más	discreta	asociada	del	secretario	jefe,	escapó	a	esas	drásticas
obligaciones.	Antes	de	abandonar	Roma,	Narciso	le	regaló	una	considerable	suma	de
dinero,	probablemente	mucho	más	de	lo	que	esperaría	recibir	en	su	testamento,	si	es
que	 el	 testamento	 del	 secretario	 jefe	 de	 un	 difunto	 emperador	 tuviese	 alguna
oportunidad	 de	 ser	 honrado	 por	 el	 nuevo.	 Ella	 no	 volvió	 a	 verle	 nunca	 más.	 En
cuestión	de	semanas,	Narciso	fue	encerrado	en	una	prisión	y	maltratado	para	acelerar
su	muerte.	 Se	 dijo	 que	 fue	 un	 suicidio,	 pero	 ¿quién	 podía	 saberlo?	Y	 en	 cualquier
caso,	¿qué	importancia	tenía?	Caenis	lo	echó	de	menos	más	de	lo	que	suponía.

Intentó	 mantener	 un	 ojo	 puesto	 en	 Británico.	 Le	 complacía	 ver	 cómo	 se	 las
apañaba.	En	la	fiesta	de	la	Saturnalia	celebrada	en	diciembre,	dos	meses	antes	de	su
cumpleaños,	 los	 jóvenes	 se	 jugaron	 a	 los	 dados	 quién	 sería	 rey-por-un-día.	 Ganó
Nerón.	Hasta	cierto	punto,	esto	desmereció	el	 sentido	del	 juego,	consistente	en	que
alguien	poco	habituado	a	los	honores,	incluso	un	esclavo,	pudiese	llevar	la	corona	de
invierno	recubierta	de	lentejuelas.	Pero	evitó	momentos	desagradables;	para	Nerón	el
concepto	de	perder	era	algo	desconocido.

En	el	banquete	nocturno,	el	rey-por-un-día	repartió	las	prendas,	la	mayoría	de	las
cuales	eran	bastante	inocentes.	Cuando	le	tocó	a	Británico,	que	se	sentía	avergonzado
cuando	la	compañía	era	demasiado	ruidosa	y	tampoco	estaba	acostumbrado	a	beber
en	exceso,	Nerón	le	 llamó	al	centro	del	 inmenso	comedor	—lo	que	ya	representaba
todo	 un	 sufrimiento—	 y	 después	 le	 ordenó	 cantar.	 Sin	 desanimarse,	 Británico
comenzó	 de	 inmediato	 con	 una	 conmovedora	 interpretación	 de	 un	 lamento	 teatral:
«Me	han	echado	de	la	casa	de	mi	padre,	el	rey…».	Cantó	bien;	poseía	mejor	voz	que
Nerón,	que	siempre	se	mostraba	muy	vanidoso	de	su	propio	talento.	Británico	tuvo	la
satisfacción	de	ver	cómo	callaban	los	invitados	para	escucharle.

Al	cabo	de	unos	días	cayó	violentamente	enfermo,	y	Caenis	fue	a	verle.
—¿Fue	algo	que	comiste?
—No	—replicó	Británico,	 que	 comenzaba	 a	 desarrollar	 un	 cáustico	 sentido	 del

humor—.	¡Fue	algo	que	canté!

¤	¤	¤

Sin	Narciso,	no	 tenían	a	nadie	a	quien	pedir	ayuda.	Era	 inútil	acudir	al	siempre
tan	precavido	y	cauteloso	Calixto,	porque	Nerón	ya	había	dado	a	entender	que	estaba
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a	punto	de	echarlo	de	su	puesto.	Pallas	era	el	único	de	los	libertos	que	retenía	algún
vestigio	de	poder,	pero	sólo	porque	cuando	Agripina	consideró	que	podía	serle	útil	le
había	tomado	como	amante;	precisamente	por	esta	razón,	no	le	podía	pedir	a	Pallas
que	protegiera	a	Británico.

Caenis	 se	 sentía	 impotente.	 Incluso	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 pedirle	 consejo	 a
Vespasiano,	pero	él	estaba	a	sesenta	millas	de	Roma,	instalado	tranquilamente	con	su
esposa	en	su	casa	de	Reate.

Estaba	segura	de	que	alguien	 intentaría	envenenar	al	príncipe.	A	medida	que	se
acercaba	el	cumpleaños	de	Británico,	mayor	era	el	peligro	que	le	acechaba.	El	primer
intento	pudo	ser	el	de	un	aficionado,	pero	la	próxima	vez	su	enemigo	no	cometería	el
error	 de	 creer	 que	 un	 fuerte	 purgante	 era	 el	medio	más	 eficaz.	 El	 asesino	 buscaría
alguna	cosa	diferente.

Entonces	descubrió	que	a	Lucusta,	la	famosa	envenenadora	que	había	sido	aliada
de	 la	 emperatriz	 Livia,	 la	 habían	 visto	 en	 el	 palacio.	 Caenis	 visitó	 el	 viejo	 cuarto
donde	ella	y	Vespasiano	se	habían	conocido.	Además	de	los	ingredientes	para	fabricar
cosméticos	allí	había	una	gran	abundancia	de	botellas	mucho	más	siniestras.	Se	había
comentado	 que	 cuando	 Claudio	 se	 convirtió	 en	 emperador,	 había	 encontrado	 y
destruido	una	gran	cantidad	de	venenos	acumulados	por	Calígula.	Había	arrojado	un
enorme	cofre	al	mar,	y	más	tarde	una	inmensidad	de	peces	muertos	habían	aparecido
en	la	playa.

Pero	 incluso	 después	 de	 la	 remodelación	 de	 aquella	 parte	 del	 palacio	 ordenada
por	 Calígula,	 el	 pequeño	 cuarto	 continuaba	 existiendo.	 Caenis	 no	 se	 sorprendió	 al
descubrir	que	no	podía	abrir	la	puerta,	cerrada	ahora	con	una	flamante	cerradura.	Se
lo	dijo	a	Británico.	No	compartieron	la	información	con	nadie	más.	No	tenía	sentido.

—Nerón	 se	 ha	 enamorado	 —le	 comentó	 Británico—.	 Está	 preparándose	 para
abandonar	los	brazos	de	su	mamá.

—Lo	que	nos	faltaba	—respondió	Caenis	con	el	tono	más	despreocupado	de	que
fue	 capaz—.	Necesitará	 comer	mucho,	 dormir	más,	 nada	 de	 poesía	 y	 tendrían	 que
prohibirle	las	conversaciones	privadas	con	envenenadoras.	Supongo	que	tu	hermana
Octavia	no	será	la	afortunada.

—Imposible.	Octavia	es	su	esposa.	Él	lo	consideraría	impropio.	Se	trata	de	Acté,
una	de	sus	doncellas.	Es	muy	hermosa.

Caenis	 conocía	 a	 Acté,	 una	 muchacha	 pálida	 que	 a	 su	 juicio	 era	 muy	 poquita
cosa,	pero	prefirió	no	desilusionar	a	un	adolescente	con	su	cinismo.	A	Octavia	no	le
haría	 ninguna	 gracia.	 Era	 como	 una	 extraña	 flor;	 una	 muchacha	 aristocrática	 y
virtuosa;	y	como	suele	pasar	con	las	personas	virtuosas,	no	sabía	hacerse	valer.

—¿Y	en	qué	te	afecta	a	ti	el	romance	con	Acté?
—Cuando	Agripina	 intentó	detener	 el	 asunto,	Nerón	 le	 retiró	 su	 confianza.	Así

que	¿adivina	quién	se	ha	convertido	de	pronto	en	su	protegido?
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—Tú,	¿no?
—¿No	es	horrible?	Ella	le	amenazó	con	presentarse	a	los	guardias,	como	hija	de

Germánico,	 y	 reclamar	 el	 trono	para	mí	 como	heredero	 natural	 de	mi	 padre.	Hubo
grandes	trifulcas	domésticas,	y	mi	popularidad	con	el	chico	de	la	púrpura	—Británico
insistía	en	no	 llamar	nunca	a	Nerón	por	el	nombre	adoptado—	cayó	en	picado	con
una	celeridad	sólo	equiparable	a	la	rapidez	con	que	vomito	la	comida	si	me	invita	a
cenar	con	él.	Caenis,	si	te	consigo	una	invitación	—añadió	Británico	tímidamente—,
¿querrás	venir	esta	noche	al	palacio?

—Mañana	es	tu	cumpleaños,	¿verdad?
Se	sonrojó	al	ver	que	lo	recordaba,	aunque	en	su	preocupación	por	él	ella	se	había

grabado	la	fecha	en	su	memoria.
—Ven	 esta	 noche;	 mañana	 será	 demasiado	 formal.	—De	 hecho,	 había	 escasas

probabilidades	de	que	se	hicieran	demasiadas	ceremonias	por	su	onomástica—.	Por
supuesto,	Tito	estará	conmigo,	pero	me	gustaría	poder	saludar	a	otra	cara	amiga.

¤	¤	¤

Y	así	fue	como	Caenis,	con	dolor	de	cabeza	y	un	par	de	sandalias	nuevas,	asistió	a
un	 banquete	 de	 Estado	 como	 invitada	 del	 nieto	 de	 su	 patrona.	 A	 Británico,	 que
todavía	era	un	niño,	no	se	le	permitió	tener	invitadas	en	su	diván.	Por	lo	tanto,	Caenis
se	buscó	un	lugar	en	un	extremo	del	salón	desde	donde,	al	menos,	podía	ver	lo	que
pasaba	más	arriba.	Lo	primero	que	hubiese	llamado	la	atención	de	cualquier	extraño
era	el	ruido.	Cualquiera	que	hubiese	reparado	en	ello,	se	hubiera	mareado	a	medida
que	el	rumor	de	innumerables	conversaciones	diferentes	se	elevaba	por	todo	el	salón
acompañado	del	constante	ruido	de	fondo	originado	por	el	entrechocar	de	la	vajilla	de
oro	y	plata,	y	los	golpes	de	las	cucharas	en	los	boles	y	de	las	jarras	contra	las	copas.
Rápidamente	el	calor	se	hizo	insoportable;	muchas	personas	se	cambiaron	de	ropa	y
se	vistieron	con	túnicas	de	gasa.	Tampoco	tardó	mucho	en	viciarse	el	aire	con	el	olor
de	los	cuerpos	perfumados	y	sudorosos	mezclados	con	los	olores	acres	del	vino	tibio
y	de	las	flores.

Caenis	 trajo	 a	 su	 propio	 esclavo,	 Demetrio,	 un	 tesoro	 que	 Aglaus	 había
encontrado	 para	 ella,	 un	 impasible	 traciano,	 que	 cumplía	 con	 eficacia	 la	 doble
función	de	camarero	y	guardaespaldas.	Ella	se	quitó	las	sandalias,	Demetrio	le	lavó	y
le	 secó	 los	 pies;	 después	 le	 alcanzó	 la	 toalla	 mientras	 ella,	 con	 una	 leve	 sonrisa,
ocupaba	 su	 lugar	 entre	 los	 compañeros	de	mesa.	Como	un	cumplido	para	 su	 joven
anfitrión,	 Caenis	 se	 había	 pasado	 la	 tarde	 en	 los	 baños	 para	 que	 le	 hicieran	 la
manicura	y	la	pedicura.	Ahora	iba	vestida	con	sus	mejores	prendas:	un	vestido	color
violeta	 con	 bordados	 etruscos	 de	 flores,	 el	 pelo	 recogido	 con	 una	 fina	 redecilla	 de
oro,	todos	los	broches	de	Antonia,	el	brazalete	de	Vespasiano,	y	unos	pendientes	que
le	 había	 prestado	 Verónica,	 grandes	 como	 los	 discos	 de	 los	 arreos	 de	 caballería;
ninguna	muchacha	podía	hacer	más.
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Nerón	 dominaba	 la	 mesa	 principal;	 aquel	 cuello	 desagradable,	 las	 mejillas
regordetas,	 el	 rostro	barbilampiño,	bien	parecido	pero	 soso	y	gris.	Por	 supuesto,	 su
madre,	Agripina,	estaba	allí,	con	sus	aires	de	reina	con	tiara	y	seda	recamada	en	oro;
y	Octavia,	la	desplazada	emperatriz	adolescente,	que	apenas	si	pronunciaba	palabra.
Caenis	 vio	 también	 a	 los	 dos	 tutores	 de	Nerón,	 dos	 hombres	 totalmente	 opuestos:
Séneca,	 quien	 escribía	 discursos	 que	 no	 estaban	 mal	 y	 que	 Nerón	 recitaba	 sin	 la
menor	gracia,	y	Burro,	el	rudo	comandante	de	los	guardias.	No	había	ninguna	señal
de	Acté,	 aunque	 la	 gente	 hablaba	 de	 ella.	Alguien	 dijo:	 «Una	 chica	 vulgar	 que	 no
tiene	rencores;	¡es	ideal!».

Británico	y	varios	otros	jóvenes	retoños	de	la	nobleza	ocupaban	una	mesa	menos
lujosa	dispuesta	a	un	costado,	en	un	supuesto	intento	de	respetar	la	austeridad	de	las
viejas	tradiciones.	Probablemente	se	trataba	de	un	insulto	deliberado.	En	otras	mesas
bajas	situadas	en	el	arco	de	la	sala	se	encontraban	todos	los	sicofantes,	ganapanes	y
esnobs	 habituales	 de	 cualquier	 banquete	 oficial.	 Todo	 parecía	 muy	 rutinario.
Ocurrieron	 los	 típicos	 accidentes	 de	 esclavos	 que	 dejaban	 caer	 las	 bandejas
demasiado	repletas	y	ensuciaban	el	suelo	con	un	espeso	líquido	marrón.	Una	mujer	se
desmayó	por	el	calor	de	las	lámparas	y	los	braseros	y	fue	sacada	a	hombros.	Caenis
cometió	 el	 error	 de	 aceptar	 un	 entremés	 que	 parecía	 estar	 hecho	 de	 huevos	 con
pescado	en	escabeche,	algo	que	quizá	no	llegara	a	envenenarla	pero	que	resultó	ser	un
crustáceo	 anónimo,	 hervido	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 papilla	 fibrosa	 que	 flotaba	 en
una	grasa	color	coral.	En	conjunto,	toda	la	comida	estaba	recocida,	demasiado	salada
y	picante	en	exceso,	y	como	hacía	horas	que	la	habían	preparado,	no	había	ni	un	solo
plato	caliente.	Demetrio	se	las	apañó	para	conseguirle	una	alcachofa	con	una	salsa	de
hierbas	tibia;	la	lengua	de	ternera	con	salsa	de	hinojo	estaba	sabrosa	y	los	panecillos
de	harina	blanca	no	eran	pura	piedra.	No	obstante,	como	era	tradicional	en	todos	los
banquetes,	 las	 rodajas	 de	 carne	 eran	 finas	 como	 un	 papel	 y	 todas	 las	 verduras
demasiado	hervidas.

Caenis	comenzó	a	soñar	con	una	dorada	tortilla	en	un	plato	limpio.
La	mayor	parte	del	 tiempo	no	alcanzaba	a	ver	a	Británico.	Sin	embargo,	veía	al

esclavo	 que	 probaba	 su	 comida.	 De	 pie,	 detrás	 del	 diván	 de	 Británico,	 el	 hombre
parecía	 tomarse	su	 trabajo	en	serio.	Cogía	un	bocado,	y	 lo	masticaba	bien	antes	de
que	Británico	comiera	nada.	Aparentemente,	las	setas	que	habían	despachado	al	padre
del	muchacho	las	habían	eliminado	del	repertorio	culinario.

Nerón	parecía	estar	en	forma.	Tenía	diecisiete	años,	una	edad	descortés	en	la	que
la	mayoría	de	los	romanos	eran	mantenidos	fuera	de	la	vista	por	los	padres	a	los	que
oprimían.	 Él	 intentaba	 demostrar	 que	 poseía	 rudimentos	 de	 cultura	 —escribía
poesías,	 esculpía,	 cantaba,	 tocaba	 el	 arpa—,	 pero	 todo	 resultaba	 excesivamente
forzado.	Carecía	de	talento	natural.	Caenis,	que	amaba	tanto	la	música,	rogó	para	sus
adentros	que	esta	noche	no	se	le	ocurriera	cantar.
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Los	 esclavos	 que	 se	 habían	 llevado	 las	 grandes	 bandejas	 con	 los	 restos	 de	 las
viandas,	entraron	con	otras	cargadas	de	frutas	y	postres.	Se	atrevió	a	probar	un	plato
de	natillas,	más	que	nada	porque	 le	 atrajo	 el	 color	 verde	del	 plato;	 se	 arrepintió	 al
probar	la	primera	cucharada	de	la	grumosa	crema,	y	entonces	mordisqueó	una	pera.
Seguía	con	el	dolor	de	cabeza	y	quería	irse	a	casa.

En	estos	momentos,	ya	sentía	la	melancólica	irritación	de	una	mujer	sola	en	una
fiesta,	que	acaba	de	descubrir	que	dobla	en	edad	a	la	mayoría	de	los	invitados.	Ésta
era	la	corte	de	un	hombre	joven.	Ella	se	había	extraviado	en	un	mundo	que	juzgaba
superficial	 y	 vocinglero.	 Estaba	 rodeada	 de	 risas	 tontas;	 chicas	 chillonas	 con	 los
hombros	 desnudos	 y	 jovenzuelos	 borrachos	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 acabar	 una
frase	mientras	intentaban	contar	unos	larguísimos	chistes	sin	la	menor	gracia.	Uno	de
los	pendientes	de	Verónica	le	hacía	daño	en	la	oreja.	Llegó	incluso	a	sentir	un	poco	de
hostilidad	hacia	su	joven	anfitrión.

Los	 sirvientes,	 con	 los	 rostros	 encarnados	 y	 demasiado	 atribulados	 como	 para
intentar	ser	corteses,	se	llevaban	las	torres	de	pastel	a	medio	derrumbar;	otros	barrían
la	montaña	de	mondaduras,	 troncos	y	pepitas.	Los	modales	de	 los	comensales	y	de
los	sirvientes	comenzaban	a	relajarse.

Nerón	hizo	un	brindis	formal	al	comienzo	de	la	comida;	se	sirvió	vino	con	miel
entre	cada	plato;	ahora	comenzarían	a	beber	de	verdad.	Unos	muchachos	paticortos,
jadeantes	por	 el	 esfuerzo,	 aparecieron	cargados	con	gigantescos	calderos	decorados
llenos	 de	 vino	 caliente	 y	 aromatizado	 con	 canela	 y	 hierbas.	 Ya	 habían	 traído	 las
fuentes	con	copas,	 jarras	de	agua	fría	y	boles	de	miel;	 toda	la	parafernalia	para	que
cada	 uno	 se	 preparara	 la	 bebida	 según	 su	 paladar.	 Había	 ánforas,	 cubiertas	 con	 el
polvo	de	años,	dispuestas	en	hileras	detrás	del	diván	imperial.	Una	o	dos	personas	se
aprovecharon	 de	 la	 modorra	 para	 salir	 de	 la	 sala	 y	 atender	 sus	 necesidades
fisiológicas.	Por	el	momento,	Caenis	permaneció	donde	estaba;	en	cuanto	surgiera	la
oportunidad	se	marcharía	a	casa.

Hubo	una	pausa.	De	acuerdo	con	las	costumbres	de	la	antigua	Roma,	los	esclavos
desfilaron	por	la	sala	con	los	dioses	domésticos	de	la	familia	imperial.	Las	estatuillas
de	 bronce	 de	 los	 lares	 danzantes	 levantaban	 sus	 cuernos	 de	 la	 abundancia	 con	 la
misma	 gracia	 que	 los	 de	 cualquier	 otra	 casa.	 Las	 dejaron	 en	 una	 mesa	 baja
directamente	delante	de	Británico	y	los	chicos	que	le	acompañaban.	Ahora	que	la	sala
se	había	despejado	un	poco,	Caenis	alcanzaba	a	verle	un	poco	mejor.

El	rumor	de	un	movimiento,	una	oleada	expectante,	comenzó	en	la	mesa	principal
y	se	extendió	por	las	alas	del	salón	a	medida	que	los	sirvientes	escanciaban	el	primer
vino.	El	 ruido,	que	ahora	 le	machacaba	 la	cabeza	con	cada	movimiento,	disminuyó
ligeramente	 a	medida	 que	 los	 invitados	 interrumpían	 sus	 animadas	 conversaciones
para	controlar	la	preparación	de	sus	copas.	Habilidosos	esclavos	servían	el	caliente	y
aromatizado	 vino	 tinto	 valiéndose	 de	 coladores	 con	 forma	 de	 embudo;	 otros	 les
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seguían	con	las	jarras	de	agua	fría,	con	una	práctica	rutinaria,	para	proveer	la	cantidad
requerida	por	cada	comensal,	casi	sin	molestarse	en	escuchar	cuál	era;	algunas	veces
se	equivocaban,	lo	que	daba	lugar	a	un	estallido	de	indignación.	También	había	una
cierta	 actividad	 para	 atender	 a	 las	 personas	 que	 reclamaban	 el	 agua	 de	 rosas	 y	 las
servilletas	 necesarias	 para	 limpiarse	 la	 grasa	 de	 las	 manos.	 Un	 par	 de	 mujeres	 se
quitaron	las	horquillas	y	dejaron	que	se	desmoronaran	sus	peinados.

Británico	 aprovechó	 que	 el	 catador	 estaba	 ocupado	 con	 su	 copa	 de	 vino	 para
levantarse	del	diván	y	 saludar	a	Caenis,	 tal	 como	había	prometido,	al	otro	 lado	del
salón.	Parecía	feliz;	ella	sonrió.	Él	aceptó	la	copa,	y	continuó	de	pie;	una	figura	alta	y
desgarbada	con	las	orejas	grandes	como	su	padre,	pero	con	aquella	dulce	sonrisa.	Al
ver	que	el	joven	príncipe	levantaba	su	copa	por	ella,	a	Caenis	se	le	alegró	el	corazón.
Ahora	estaba	contenta	de	haber	venido.

Advirtió	 que	 Nerón	 hacía	 una	 pausa,	 quizá	 como	 una	 crítica	 a	 que	 el	 joven
hubiese	saludado	sin	disimulos	a	la	ex	esclava	de	su	abuela.	Ella	le	meneó	la	cabeza	a
Británico,	 pero	 él	 echó	 una	 mirada	 a	 su	 hermano	 adoptivo	 y	 se	 rebeló	 con	 toda
intención.

Encontró	que	el	vino	estaba	demasiado	caliente.	Antes	de	beber,	 tendió	 la	copa
para	 que	 un	 esclavo	 le	 echara	 agua	 fría.	 Inmediatamente	 después,	 la	 inclinó
ligeramente	hacia	el	emperador	que	le	observaba,	y	a	continuación	la	levantó	—con
toda	ceremonia,	sosteniéndola	entre	las	dos	manos—	en	honor	de	su	invitada.	Ella	era
bondadosa	con	él,	y	Británico	no	olvidaba.	Entonces	bebió.

Caenis	 comprendió	 en	 el	 acto	 que	 no	 podía	 hacer	 nada.	 El	 catador	 ni	 siquiera
había	hecho	el	amago	de	probarla;	sin	duda	le	habían	advertido	que	no	lo	hiciera.	El
veneno	debía	estar	en	el	agua.

Hubiese	 sido	 inútil	 gritar	 porque	 Británico	 no	 podía	 oírla	 entre	 tanto	 barullo.
Además	ya	era	tarde.	Vio	la	triunfal	mirada	de	soslayo	de	Nerón.	Contempló	cómo	la
joven	Octavia	era	consciente	de	lo	que	ocurría,	perdía	todo	el	color	de	la	cara,	para
después	 adoptar	 una	 expresión	 impasible	 como	 sabía	 que	 era	 su	 deber.	 Incluso
Agripina	demostró	por	un	instante	con	su	consternación	que	nada	tenía	que	ver	con
todo	aquello.

Británico	bebió.
Al	 primer	 trago	 dejó	 caer	 la	 copa.	 Todo	 su	 cuerpo	 se	 convulsionó.	 Dejó	 de

respirar.	 Se	 desplomó.	 Británico	 cayó	 cuan	 largo	 era	 sobre	 la	mesa	 baja	 dispuesta
delante	de	su	diván,	donde	los	porteadores	habían	dejado	los	dioses	domésticos	de	su
familia,	 y	 cuando	 la	 sorpresa	 calló	 todas	 las	 conversaciones,	 el	 tétrico	 silencio	 fue
roto	por	el	lento	rodar	de	los	lares	de	la	familia	Claudio	sobre	las	pequeñas	lajas	de
mármol	hasta	que	acabaron	por	detenerse.

¤	¤	¤

Nadie	dijo	una	palabra.	Todos	miraron	al	emperador.
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Los	 esclavos	 habían	 huido	 aterrorizados.	 Los	 amigos	 de	 Británico	 estaban
transfigurados.	Nerón	llamó	con	un	ademán	a	unos	cuantos	para	que	se	llevaran	a	su
hermanastro	de	la	sala.	Caenis	ya	se	estaba	abrochando	las	sandalias.

Nerón	 dijo	 —anunció	 con	 toda	 calma,	 manifestó	 sin	 tartamudear,	 afirmó	 sin
ruborizarse—	que	Británico	era	epiléptico;	que	había	sido	epiléptico	toda	su	vida;	que
no	 tardaría	 en	 recuperar	 los	 sentidos	 y	 la	 vista.	 Nerón	 ordenó	 que	 continuara	 el
banquete,	cosa	que	después	de	un	breve	silencio,	se	hizo.

Caenis	había	cruzado	la	mitad	de	la	sala.
Mientras	 caminaba	 volvió	 la	 cabeza	 una	 vez	 para	 mirar	 a	 Octavia.	 La	 joven

permanecía	sentada,	inmóvil.	No	era	por	falta	de	coraje.	Su	marido	había	asesinado	a
su	hermano	delante	de	ella,	y	tenía	que	aguantarlo.	Si	protestaba	nadie	la	ayudaría.

En	 el	 último	 momento,	 al	 desviar	 la	 mirada,	 alcanzó	 a	 ver	 a	 Tito,	 el	 hijo	 de
Vespasiano.	El	muy	idiota	había	recogido	la	copa	caída	de	su	amigo,	y	ahora	probaba
las	gotas	que	quedaban.

Británico	 estaba	 muerto	 cuando	 Caenis	 encontró	 la	 antesala	 donde	 le	 habían
llevado.
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XXVII

Británico	estaba	muerto.
Había	gente	por	todas	partes,	ninguno	de	ellos	sabía	qué	hacer.	Le	habían	llevado

a	una	habitación	donde	le	rodeaban	un	par	de	esclavos	de	los	suyos	y	unos	cuantos
torpes	sirvientes	del	palacio.	Las	sandalias	nuevas	de	Caenis	resbalaron	en	el	lustroso
suelo	de	azulejos	mientras	se	abría	paso	entre	un	grupo	de	criados	para	llegar	hasta	él.
Estaba	 en	 un	 sofá,	 con	 la	 cabeza	 colgando	 de	 lado,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas
despatarradas	tal	cual	lo	habían	dejado	caer.	Caenis	le	arregló	la	túnica	para	ocultar	su
desnudez	y	le	cogió	en	brazos.	No	sabía	qué	podía	hacer.

Tantos	asesinatos…;	el	crimen	se	había	convertido	en	un	estilo	de	vida.	Además
de	Antonia,	que	estaba	muy	próxima	a	su	corazón	en	estos	momentos,	Británico	era
el	primero	a	quien	Caenis	había	conocido	y	estimado	de	verdad.	Ahora	comprendió
una	cosa;	siempre	había	creído	que	vivía	esperando	lo	peor.	Una	idea	completamente
errónea.	 Vivía	 llena	 de	 esperanza.	 Era	 la	 única	 manera	 de	 seguir	 adelante.	 Ella	 y
Británico	habían	venido	aquí	esta	noche	con	ese	espíritu,	porque	ambos	sabían	que	no
tenían	otra	opción.

La	esperanza	era	algo	idiota:	Británico	estaba	muerto.

¤	¤	¤

Sin	hacer	caso	de	 los	demás,	ella	 le	 levantó	 los	párpados,	apoyó	 la	oreja	contra
sus	labios	para	saber	si	aún	respiraba,	le	llamó,	le	golpeó	varias	veces	en	el	pecho	en
un	inútil	intento	por	reanimar	el	corazón	o	quitarle	la	obstrucción	si	es	que	se	trataba
de	 un	 ahogo.	 Tenía	 claro	 lo	 que	 había	 que	 hacer;	 era	 parte	 del	 conjunto	 de
informaciones	 útiles	 que	 había	 ido	 recogiendo	 toda	 su	 vida.	 Ahora	 alguien	 que
parecía	un	médico	griego	estaba	cerca,	pero	la	dejó	actuar	como	ella	quería,	sin	hacer
ningún	esfuerzo	por	corregirla	o	animarla.	Al	final	siempre	era	cosa	de	uno.	Los	otros
miraban	como	tontos.

No	se	podía	hacer	nada,	pero	ella	 insistió,	 incluso	a	sabiendas	de	que	era	inútil;
así	evitaba	pensar.	Hizo	 todo	 lo	posible	por	Antonia;	por	Claudio;	por	Narciso;	por
aquel	chico	encantador.	Y	también	lo	hizo	por	ella.	Al	final	abandonó	el	intento	y	se
sentó,	acunando	a	Británico	entre	sus	brazos,	suavizando	con	dedos	tiernos	la	mueca
de	la	muerte	de	su	rostro	de	elfo.	No	se	podía	hacer	nada.

¤	¤	¤
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La	gente	escapó;	había	llegado	Nerón.
El	joven	emperador,	un	poco	tambaleante,	apareció	en	el	umbral.	Todos	excepto

Caenis	 estaban	 aterrorizados.	 Ella	 recordó	 haberle	 dicho	 a	 Antonia	 que	 los
emperadores	veían	demasiadas	caras	muertas	de	miedo.

Nerón	sabía	que	estaba	muerto.	Oh,	Nerón	lo	sabía.	Sin	duda	él	personalmente	se
había	 reunido	con	 la	envenenadora	Lucusta	después	del	primer	 intento	 fallido,	y	 la
había	presionado	para	que	destilara	la	negra	ponzoña.	En	su	dormitorio,	Nerón	había
visto	cómo	el	veneno	mataba	instantáneamente	a	un	don	nadie.	Él	lo	sabía.	Nadie	se
molestó	en	decírselo,	y	él,	por	supuesto,	no	necesitaba	preguntar.

Caenis	nunca	había	estado	 tan	 furiosa	en	 toda	 su	vida.	No	 le	quedaba	nada,	no
tenía	nada	que	perder.	Estaba	a	punto	de	soltarle	las	palabras	que	era	imprescindible
decir,	por	muy	rápida	que	fuese	la	condena.	Una	vez,	aunque	sólo	fuera	una	vez,	le
diría	 al	 amo	 del	 mundo	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 abusar	 del	 poder	 de	 la	 vida	 y	 la
muerte,	exclusivamente	para	satisfacer	su	ambición	y	su	crueldad.	Pero	entonces	fue
consciente	 de	 la	 presencia	 de	 alguien	 más:	 Tito.	 Aquel	 chico,	 Tito,	 el	 hijo	 de
Vespasiano.

Sin	duda	también	había	entrado	y	ahora	estaba	medio	tendido	en	otro	sofá.	Ante
la	aparición	del	emperador,	intentó	levantarse,	aunque	a	duras	penas	podía	moverse.
¡Dioses,	era	 idéntico	a	su	padre	cuando	apretaba	las	mandíbulas!	Estaba	a	punto	de
estallar.	Había	que	detenerle.

Caenis	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 dirigió	 al	 emperador	 a	 través	 de	 la
habitación,	 con	 la	 voz	 helada	 de	 una	 secretaria	 eficiente	 cuyo	 trabajo	 se	 había
interrumpido	lamentablemente	por	un	inesperado	fallo	en	la	rutina.

—¡Una	ocurrencia	desafortunada,	señor!	Por	favor,	no	te	molestes.	No	hay	nada
que	podamos	hacer.	Tu	hermano	—declaró	con	voz	precisa,	y	un	ramalazo	de	malicia
en	la	palabra	«hermano»—	ya	se	ha	curado	de	la	epilepsia.

El	joven	Tito	estaba	rojo	de	cólera,	la	indiscreción	de	la	juventud	le	animaba.	Se
había	sentado	sobre	una	de	las	piernas	y	ahora	luchaba	por	zafarla.	Con	un	poco	de
suerte,	se	desmayaría.

—Con	tu	permiso,	señor	—le	dijo	Caenis	al	emperador,	aunque	le	importaba	un
pimiento	 si	 él	 daba	o	 no	 su	 permiso—,	 como	clienta	 de	 tu	 familia	me	ocuparé	 del
funeral.

—Esta	 noche	 —respondió	 Nerón	 con	 su	 voz	 insolente—.	 Rápida	 la	 muerte,
rápido	el	funeral.

Tito	tuvo	una	arcada.	El	emperador	dirigió	hacia	él	su	fría	mirada.
—¡Demasiado	vino!	—comentó	Caenis,	despreciativa—.	El	niñato	está	borracho.
Nerón	se	marchó	con	aquel	desagradable	andar	de	pato,	y	dejó	que	la	clienta	de

su	familia	se	dedicara	a	limpiar	los	despojos	de	la	muerte	y	de	la	borrachera.

¤	¤	¤
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Caenis	entró	en	acción	con	la	velocidad	del	rayo.
—¡Demetrio,	cierra	la	puerta!	—Dejó	suavemente	la	inútil	carga	y	se	puso	de	pie

—.	¡Agua	caliente	y	sal!	—le	ordenó	a	su	esclavo—.	No	la	traigas	de	la	sala;	deprisa
pero	con	discreción.	¡Corre,	Demetrio!

Tito	ya	se	derrumbaba	cuando	Caenis	llegó	a	su	lado.	Le	sujetó	por	la	axila,	y	éste
fue	 el	 momento	 en	 el	 que	 comenzarían	 todas	 sus	 futuras	 pesadillas:	 aquel
dolorosamente	familiar	rostro	Flaviano	resbalando	más	abajo	de	su	rodilla,	en	medio
del	caos,	mientras	oía	su	propia	voz	suplicándole	que	no	se	muriera.	Él	era	un	chico
fuerte,	que	se	agarraba	el	vientre,	retorcido	por	un	dolor	agónico.	Pesaba	demasiado:
dejó	que	cayera	al	suelo	y	se	arrodilló,	para	apretarlo	contra	las	piernas	mientras	que
con	una	mano	le	aguantaba	la	cabeza	ardiente.

—Bebí…
—Lo	sé.
Se	agitaba	al	borde	de	 la	 inconsciencia;	dentro	de	un	minuto	 lo	habría	perdido.

Comenzó	 a	 sacudirlo	 como	 una	 criada	 que	 esponja	 una	 almohada;	 le	 dio	 de
bofetadas;	gritó	su	nombre.

—¡Tito!	¡Venga,	resiste!	¡Despierta,	Tito!
Demetrio	 estaba	 a	 su	 lado.	 Afortunadamente,	 Aglaus	 había	 escogido	 a	 sus

subordinados	por	su	capacidad	de	respuesta	ante	una	crisis.	Caenis	preparó	el	potente
emético	mientras	 Demetrio	 comenzaba	 el	 desesperante	 proceso	 de	 levantar	 a	 Tito.
Sentarlo	en	el	sofá	pareció	revivirlo	un	poco.	El	dolor	le	hacía	apretar	los	puños	con
tanta	violencia	que	tenía	los	nudillos	blancos.	La	mirada	se	había	vuelto	opaca.

—¡Venga,	bebe,	Tito,	sabes	que	tienes	que	hacerlo!
Ella	le	cogió	por	los	rizos	de	la	nuca	para	sostenerle	la	cabeza	y	le	obligó	a	tragar

el	agua	salada	caliente.	Se	la	bebió	toda.	Quería	vivir;	era	un	luchador	forjado	en	el
resistente	molde	de	los	Flavio,	e	instintivamente	confiaba	en	ella.

—Demetrio,	 busca	mi	 litera;	 tráela	 aquí.	Di	 que	 estoy	 enferma	 si	 es	 necesario.
Aquí	no	hay	nada	que	hacer	hasta	que	no	consiga	hacerle	vomitar	el	veneno.

Tito	iba	cambiando	de	color	incluso	mientras	ella	hablaba;	del	rojo	había	pasado	a
un	horrible	gris.	Demetrio	miró	a	Caenis;	ella	asintió;	el	esclavo	se	marchó.

—Británico…
—Británico	ha	muerto.	Lo	siento.	Sé	que	era	tu	amigo.	Guarda	tus	energías,	Tito,

intenta	 vomitar.	—No	necesitaba	 que	 lo	 estimularan;	 tenía	 aquella	 expresión	 típica
del	que	va	a	vomitar—.	Algún	día	—le	prometió	Caenis	con	voz	grave—,	todo	esto
se	acabará.	Algún	día,	Tito,	tú	y	yo	veremos	un	mundo	mejor.

Entonces	el	hijo	de	Vespasiano	vomitó	violentamente	sobre	los	pies	de	Caenis.
Él	se	sintió	mortificado.
—Oh,	señora,	cuánto	lo	siento…
¡Las	sandalias	nuevas!	Pero	él	parecía	estar	mejor.
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—Gracias,	 cariño.	 Venga,	 prueba	 otra	 vez.	 De	 todos	 modos,	 creo	 que	 no	 me
gustaban,	y	desde	luego,	ahora	mucho	menos.

A	 sus	 espaldas,	 oyó	 de	 pronto	 los	 aullidos	 plañideros	 de	 los	 esclavos	 que
clamaban	por	si	hubiese	alguna	esperanza	de	que	a	la	víctima	se	le	ocurriera	resucitar.
La	gente	no	tenía	sentido	de	la	discreción.	No	se	le	podía	pedir	a	nadie	asesinado	en
este	 palacio	 que	 resucitara.	 La	 gente	 parecía	 tonta.	 Nadie	 les	 prestaba	 la	 menor
atención.	 Mucho	 mejor.	 No	 sería	 bueno	 para	 los	 Flavio	 que	 les	 vincularan
estrechamente	con	el	envenenamiento.

Estaba	preparada	para	meterle	plumas	de	gallina	en	la	garganta	si	fuese	necesario,
pero	ahora	el	pobre	no	hacía	más	que	vomitar.	Caenis	le	habló,	le	ayudó	en	el	trance,
y	 lo	 sostuvo	 con	más	 cariño.	 Él	 no	 parecía	 tener	 conciencia	 del	 entorno,	 pero	 ella
intentó	que	su	voz	llegara	a	su	cerebro	para	traerle	de	regreso.	Lo	estaba	perdiendo;
saltaba	a	la	vista.

—¡Tito!	¡Venga,	Tito,	mi	valiente	Flavio,	sé	que	puedes	hacerlo!
Él	 gimió.	 Sin	 dejar	 de	 hablarle,	 Caenis	 le	 masajeó	 las	 manos	 exangües	 y

sudorosas.
—¡Qué	banquete	más	espantoso!	Ni	siquiera	sé	por	qué	vine.	Abandonada	por	mi

anfitrión.	¡Tito,	haz	un	esfuerzo,	por	favor!	Las	actuaciones,	un	auténtico	asco,	y	para
colmo	tuve	que	marcharme	antes	de	que	sirvieran	algo	decente	de	beber.	—A	él	ya	no
le	quedaba	nada	más	por	vomitar.	Le	limpió	la	cara,	y	dejó	que	él	apoyara	su	pobre	y
afiebrada	cabeza	contra	su	brazo.	Las	 lágrimas	 le	 rodaban	por	 las	mejillas;	eran	 las
lágrimas	de	Caenis—.	¡Oh,	cariñito;	no	 te	mueras,	Tito!	¡Sería	 incapaz	de	decirle	a
Vespasiano	que	dejé	morir	a	su	hijo!

Demetrio	 había	 vuelto	 con	 su	 litera	 y	 dos	 asustados	 porteadores.	 Ella	 le	 dio
instrucciones.	Tenían	que	llevar	al	chico	al	apartamento	vacío	del	padre;	Demetrio	se
encargaría	de	las	explicaciones,	o	en	el	caso	de	que	no	hubiese	sirvientes,	buscaría	a
Aglaus	para	que	cuidara	del	muchacho.	Tito	seguía	luchando	contra	la	inconsciencia
cuando	lo	metieron	en	la	litera.	Justo	antes	de	cerrar	la	portezuela,	Caenis	le	arropó
con	su	chal.	El	chico	temblaba	como	un	sauce;	nunca	había	visto	a	nadie	tan	pálido.

Abrió	los	ojos	por	un	momento.
—¿Conoces	bien	a	mi	padre?	—preguntó	con	sorprendente	lucidez.
—Ya	no	—declaró	Caenis	sin	vacilar—.	¡Y	puedes	decirle	de	mi	parte	que	puedo

apañármelas	muy	bien	sin	que	su	retoño	me	vomite	en	mi	mejor	par	de	sandalias!
Sin	 embargo	 le	 dio	 un	 beso,	 antes	 de	 que	 los	 porteadores	 iniciaran	 la	marcha;

aquel	viejo	gesto	social	de	afecto,	el	suave	roce	de	los	labios	en	la	mejilla.	Así	que
una	vez	más,	Tito	sintió	las	lágrimas	de	la	dama.	Quizás	adivinó	que	algo	del	amor
que	ella	le	había	dado	a	Británico	se	lo	había	transferido	a	él	en	estas	terribles	horas.
Quizá	también	había	percibido	la	sombra	de	otra	clase	de	sentimiento.	Se	estremeció
acurrucado	 en	 los	 suaves	 pliegues	 del	 chal	 de	 la	 señora,	 porque	 a	 medida	 que	 le
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alejaban	del	palacio	para	llevarle	a	la	seguridad	de	la	casa	de	su	padre,	comprendió
que	 se	 había	 adentrado	 en	 los	 secretos	 del	mundo	 de	 los	 adultos.	 Se	 enfrentaba	 a
aspectos	 inimaginados	de	su	existencia.	Con	la	 lucidez	y	 la	claridad	de	alguien	que
estaba	muy	 enfermo,	 contemplaba	 no	 sólo	 a	 su	 padre,	 con	 quien	 siempre	 se	 había
llevado	muy	bien,	y	a	su	madre,	a	la	que	amaba	como	corresponde	a	todo	buen	hijo,
sino	también	a	esta	señora	con	quien	estaba	compartiendo	la	pérdida	de	su	amigo.	El
amor	por	Británico	había	sido	algo	común	a	ambos,	un	vínculo	 incluso	más	 íntimo
que	el	hecho	de	haber	sido	ella	quien	acababa	de	salvarle	la	vida.

Pero	 también	 había	 algo	 más	 entre	 ellos	 dos.	 Ella	 le	 había	 llamado	 cariño.
Entonces,	con	un	flujo	de	sensaciones	tan	intenso	como	morder	un	grano	de	pimienta
cuando	menos	te	lo	esperas,	Tito	Vespasiano	comprendió	la	advertencia	y	la	súplica.
Entendió	 exactamente	 por	 qué,	 cuando	 hablaran	 de	 esta	 noche	 con	 otras	 personas,
tendrían	que	reírse	de	que	él	le	vomitara	en	las	sandalias.
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XXVIII

Sepultaron	a	Británico	bajo	un	tremendo	aguacero.
Alguien	 con	 gran	 previsión	 había	 dispuesto	 una	 pira.	 Los	 esclavos	 tenían	 que

haberla	empezado	a	construir	incluso	antes	del	comienzo	del	banquete.	Un	pequeño
grupo	de	 amigos	 cremaron	 al	 hijo	 de	Claudio	 en	 el	Palatino	 aquella	misma	noche,
mientras	Nerón	miraba	 desde	 su	 comedor	 de	 la	misma	manera	 que	Calígula	 había
contemplado	el	 funeral	de	Antonia.	Llovía	desde	el	principio,	pero	cuando	 llevaron
las	 cenizas	 del	 muchacho	 al	 mausoleo	 de	 Augusto,	 en	 el	 norte	 de	 la	 ciudad,	 se
abrieron	todas	las	compuertas	del	cielo	y	se	interpretó	como	una	señal	de	la	cólera	de
los	dioses.	Para	Caenis,	el	asco	de	tiempo	sencillamente	igualaba	la	asquerosidad	de
la	vida.

Era	un	grupo	lamentable	el	que	salió	del	Campo	de	Marte	y	después	marchó	por
los	caminos	fangosos	hasta	el	mausoleo.	A	medida	que	se	acercaban	llovía	tanto	que
apenas	 podía	 ver	 el	 exterior,	 con	 el	montículo	 de	 tierra	 al	 estilo	 etrusco,	 pero	 con
enormes	 terrazas	 plantadas	 de	 cipreses.	 La	 estatua	 de	 bronce	 de	 Augusto	 que
coronaba	la	gran	tumba	circular	estaba	oculta	por	la	cortina	de	agua.

El	viento	aullaba	tétricamente	entre	los	árboles.	Era	de	noche;	la	compañía	escasa
y	 profundamente	 deprimida.	 Cuando	 los	 relámpagos	 alumbraron	 los	 obeliscos	 que
guardaban	 la	 entrada	 a	 este	 oscuro	 lugar,	 aquellos	 que	 habían	 tenido	 el	 coraje	 de
asistir	a	la	cremación	comprendieron	que	todo	aquel	optimista	nuevo	orden	se	había
perdido.	 Su	 inesperado	 emperador	 Claudio	 había	 sido	 transformado	 en	 dios	 por
decreto;	mientras	 traían	a	 su	hijo	asesinado	a	 la	 tumba	de	 la	 familia,	aquella	 fue	 la
ironía	final.

Los	miembros	de	la	comitiva	fúnebre	descendieron	alumbrados	con	la	luz	de	las
antorchas	 a	 depositar	 la	 urna	 en	 el	 sótano	 de	 mármol	 blanco.	 Lo	 hicieron	 sin
panegíricos	 ni	 ceremonias.	 El	 emperador	 había	 prohibido	 la	 procesión.	 No	 hubo
tiempo	 para	 sacar	 las	 máscaras	 de	 los	 antepasados	 de	 Británico.	 La	 gente	 llegó
deprisa;	murmuró	sus	adioses;	se	marcharon	en	medio	de	la	tormenta.	Así	enterraron
al	último	de	los	Claudio,	el	hijo	de	un	emperador	convertido	en	dios,	y	sin	embargo
asesinado	en	la	adolescencia	como	tantos	otros,	sin	nadie	dispuesto	o	capaz	de	alzar
la	voz	en	su	defensa.	Sepultaron	a	Británico	en	medio	de	un	tremendo	aguacero.

¤	¤	¤
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Caenis	se	fue	a	su	casa.
Temblaba.	Estornudaba.	No	tenía	calzado	ni	chal;	calada	hasta	los	huesos.	Estaba

entrando	en	un	estado	de	choque.	Llevaba	mojada	muchísimo	tiempo,	desde	antes	de
la	 cremación,	 cuando	 se	 había	 lavado	 los	 pies	 y	 el	 dobladillo	 del	 vestido	 en	 una
fuente,	abandonando	las	sandalias	estropeadas	en	el	borde.	Al	ver	que	había	perdido
su	litera,	Pallas	la	llevó	en	la	suya.	No	se	caían	bien	pero	como	clientes	de	la	misma
familia,	 el	 decoro	 exigía	 que	 él	 no	 la	 dejara	 cruzar	 el	 norte	 de	 la	 ciudad	 en	 plena
noche,	 sola,	 llorando	 y	 descalza.	 Caenis	 ya	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 había	 pasado,	 y	 de
haberlo	 sabido	 tampoco	 le	 hubiera	 importado.	 Al	 día	 siguiente	 cayó	 gravemente
enferma.

Estuvo	tan	enferma	y	durante	tanto	tiempo,	que	llegó	a	un	punto	en	que	no	tenía
noción	de	quién	era	o	dónde	estaba.	Sin	duda	Aglaus	se	las	había	apañado.	Ella	nunca
lo	 supo	 del	 todo.	 Vinieron	 doctores,	 aunque	 no	 muy	 a	 menudo.	 Aglaus	 le	 contó
después	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 delirios,	 apenas	 olía	 las	 infusiones	 de	 semillas	 de
amapolas	 y	 las	 tisanas	 de	 col,	 se	 comportaba	 con	 extraordinaria	 grosería.	 Incluso
cuando	 comenzó	 a	 recuperarse,	 apenas	 si	 tenía	 fuerzas	 para	 yacer	 en	 la	 cama,
confiando	en	que	no	habría	nada	que	decidir	o	hacer.

Con	el	tiempo	entró	en	una	etapa	de	aburrimiento	pero	en	la	que	era	incapaz	de
concentrarse,	así	que	una	vez	más	dormitaba,	mientras	de	vez	en	cuando	las	lágrimas
le	bajaban	por	 el	 rostro	 siguiendo	 la	 línea	de	 los	pómulos	y	 la	barbilla.	 Incluso	 las
interpretaciones	de	 la	 flautista	 eran	más	de	 lo	que	podía	 soportar;	 después	de	unos
pocos	 minutos	 de	 oír	 las	 más	 dulces	 melodías	 comenzaba	 a	 dolerle	 la	 cabeza.	 La
gente	le	mandaba	fruta,	que	ella	no	comía.	La	gente	venía	a	verla;	ella	no	los	recibía
porque	se	daba	cuenta	de	que	le	sería	imposible	poner	buena	cara;	después,	cuando
sabía	que	ya	se	habían	marchado,	se	sentía	atormentada	por	la	soledad.

Cada	noche,	cuando	aparecía	el	delirio,	se	repetía	el	mismo	sueño:	el	joven	Tito
caído	a	sus	pies	mientras	ella	le	suplicaba	que	no	se	muriera.	Aquel	sueño	se	le	hizo
tan	familiar	que	casi	resultaba	un	consuelo.

¤	¤	¤

Por	fin	llegó	el	día	en	que	al	despertarse	supo	que	estaba	mucho	mejor	que	el	día
anterior.

—Tiene	una	visita	—le	dijo	Cloe,	su	criada,	y	por	primera	vez	Caenis	se	mostró
interesada	por	saber	quién	era.

Entonces	una	voz	mordaz	y	muy	conocida	proclamó:
—No	 te	preocupes;	 ¡soy	yo!	Y	no	 se	 te	ocurra	 echarme.	—Era	Verónica.	Verla

resultaba	 una	 gloria—.	 ¡Por	 Juno,	 Caenis;	 mírate!	 Entonces	 el	 rumor	 era	 cierto,
¿tenías	neumonía?

—El	rumor	no	es	cierto;	no	he	tenido	una	neumonía.	¡Todavía	la	tengo!
Verónica	se	encargó	de	despedir	a	la	criada.	Primero	se	sentó	junto	a	la	cama,	tan
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encantadoramente	 saludable,	 con	 una	 expresión	 inquisitiva	 en	 aquel	 rostro	 bien
cuidado.	Como	se	trataba	de	una	cama	alta,	no	tardó	en	renunciar	a	la	silla	de	mimbre
que	le	obligaba	a	doblar	el	esbelto	cuello	hacia	atrás,	y	optó	por	sentarse	en	el	borde
de	la	cama	con	uno	de	sus	delicados	pies	apoyado	en	el	escalón.

Caenis	 flotó	de	regreso	a	 las	orillas	del	mundo	real.	Su	dormitorio,	que	durante
largo	tiempo	había	sido	una	sala	poblada	de	delirantes	fantasmas,	recuperó	su	tamaño
conocido:	pequeño,	e	incluso	lleno	de	luz	en	una	tarde	de	invierno.	Una	vez	más	se
convirtió	en	su	lugar	especial:	la	gran	prensa	para	ropa	que	plisaba	las	túnicas	y	las
capas	en	un	rincón;	el	cofre	rectangular	egipcio,	la	silla	de	mimbre,	el	tocador	lleno
de	 cajas	 con	 chucherías,	 los	 potes	 de	 crema	 a	medio	 usar,	 tenacillas	 para	 el	 pelo,
peines	 y	 frascos	de	perfume.	Aunque	había	 vivido	 entre	 ellos	 durante	muchos	días
con	 sus	 respectivas	 noches,	 saludó	 a	 sus	 cosas	 como	 el	 viajero	 que	 regresa	 de	 un
largo	 viaje;	 su	 caja	 de	 plata	 para	 guardar	 los	 pañuelos,	 los	 cajones	 de	 sándalo,	 las
lámparas	de	cerámica,	la	vieja	alfombra	con	las	rayas	en	tonos	cálidos	rojo	y	siena,
que	se	daba	de	bofetadas	con	el	color	de	los	cojines	y	el	cubrecama,	rojo	vivo,	pero
era	tan	agradable	y	tibia	bajo	los	pies	mientras	se	vestía	que	nunca	se	había	sentido
con	ánimos	de	tirarla	y	traer	una	nueva,	más	áspera.

—Te	he	traído	una	olla	de	caldo,	Caenis.	La	tiene	tu	cocinera.	No	vayas	a	creer
que	 la	 he	 hecho	 yo,	 aunque	 le	 di	 un	 par	 de	 vueltas	 con	 el	 cucharón	 para	 que	 mi
cocinera	no	pensara	que	soy	una	ignorante	en	asuntos	de	cocina.

Verónica	 tenía	un	gusto	exquisito	para	 la	 ropa.	Llevaba	un	vestido	 teñido	de	un
púrpura	tan	intenso	que	ciertamente	era	ilegal;	su	presencia	llenaba	la	habitación	con
vibrantes	colores	incluso	antes	de	que	comenzara	a	hablar	de	aquella	forma,	como	si
la	 persiguieran.	 Se	miraron	 la	 una	 a	 la	 otra,	 y	 de	 inmediato	 fueron	 lo	 que	 siempre
habían	 sido,	 dos	 mujeres	 que	 hablaban	 el	 mismo	 lenguaje,	 dos	 mujeres	 que
compartían	una	conspiración	contra	la	vida.

—Cariño	—dijo	Verónica	 con	 voz	 suave—,	me	 encontré	 con	 tu	 amigo	Sabino.
Nada	menos	que	en	el	Saepta	Julia.	Tengo	entendido	que	hubo	una	amable	discusión
familiar,	y	la	conclusión	fue	que	un	cortés	embajador	Flavio	debía	hacerte	una	visita.
Yo	me	encargué	de	frenarlo.

Caenis	consiguió	sonreír.
—Tu	viejo	amigo	el	héroe	—añadió	Verónica	y	se	detuvo.	Por	lo	general	era	tan

sincera	que	 la	 obvia	desgana	por	 continuar	 resultaba	 extraña—.	Vespasiano	 te	 pide
disculpas.	Ha	tenido	una	desgracia	en	la	familia.

—¿No	será	el	chico?	—preguntó	Caenis,	temerosa.
Verónica	le	palmeó	la	mano.
—No,	no	se	 trata	del	chico.	Lo	vi	a	él	 también.	 ¡Un	auténtico	rompecorazones!

Ha	estado	gravísimamente	enfermo,	pero	vivirá,	aunque	por	ahora	tiene	toda	la	piel
de	un	repugnante	color	azafrán.
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—Parecía	 un	 jovencito	 robusto.	 ¿Está	 amarillo?	 Tenía	 mucho	 miedo	—Caenis
manifestó	su	preocupación—	de	que	tuviera	lesionado	el	hígado.

—Sí.	El	padre	pensaba	lo	mismo	pero	el	doctor	dijo	que	se	recuperará.	Se	le	ve
fortachón.	Y	 ahora	 prepárate:	me	 los	 encontré	 comprando	 un	 vaso	 griego	 antiguo,
pintado	con	un	océano	entero	incluido	un	pulpo	de	lo	más	siniestro,	¡precisamente	lo
que	a	ti	te	gusta!	Traerán	el	objeto	por	la	noche	en	una	carreta	y	tendrás	que	construir
una	 galería	 para	 guardarlo.	Al	 chico	 le	 habrá	 costado	 los	 ahorros	 de	 toda	 su	 vida,
aunque	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 el	 hueco	 será	 rellenado	 por	 las	 discretas	 manos
paternas,	suponiendo	que	Vespasiano	tenga	alguna	vez	dinero.	Te	 lo	menciono	para
que	prepares	tu	sonrisa	de	graciosa	complacencia.

Caenis	practicó	la	susodicha	sonrisa.	En	estos	días	su	cerebro	funcionaba	a	bajo
rendimiento.

—¿Qué	desgracia?
Por	fin	Verónica	se	lo	dijo,	sin	desviar	la	mirada	del	cubrecama.
—Creo	que	su	esposa,	Flavia	Domitila,	 llevaba	mucho	 tiempo	mal	de	salud.	—

Caenis	la	observó	con	atención—.	Deduje	que	si	tú	querías,	yo	podría	arreglarte	una
cita	con	él	—confesó	Verónica	bruscamente,	después	de	lo	cual	fue	capaz	de	levantar
la	cabeza.

—No,	gracias.
Caenis	no	perdió	ni	un	segundo	en	vacilaciones.	No	podía	soportarlo.
Verónica	sonrió.	A	su	manera,	ella	era	una	excéntrica.
—¡Vaya!
—¿Él	te	pidió	que	me	lo	preguntaras,	Verónica?
—Sí.
Caenis	inspiró	con	fuerza.
—¿Me	culpas	por	rehusar?
—Por	supuesto	que	no.	Tú	conoces	mi	opinión.	Ese	hombre	era	un	riesgo	desde

el	principio.	Además,	sigue	sin	tener	dinero.	Y	por	todos	los	dioses,	han	pasado	casi
veinte	años.

—Es	 probable	 —admitió	 Caenis	 desabrida—.	 ¿Volver	 a	 verle?	 Juno…	 —
Verónica	 la	 dejó	 divagar—.	 Llené	 mi	 vida.	 Tuve	 que	 hacerlo;	 no	 la	 podía
desperdiciar.	 Nunca	 fui	 una	 dócil	 Penélope.	 ¿Quién	 quiere	 pasarse	 veinte	 años	 sin
conseguir	otra	cosa	que	arruinarse	la	vista	tejiendo	una	bufanda?	Y	entonces	aparece
un	 viajero	 con	 el	 rostro	 encarnado	 convencido	 de	 que	 le	 has	 dado	 de	 comer	 a	 su
perro,	que	tiene	su	copa	limpia	en	el	aparador,	y	que	tú	estás	dispuesta	a	frotarle	el
linimento	en	las	cicatrices	y	escuchar	sus	aburridas	historias	hasta	que	se	muera.	¡Ay,
Verónica!	¿Qué	espera	ese	hombre	ridículo?

Verónica	pensó	un	momento.
—¿Quién	es	Penélope?	¿La	conozco?
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—Es	un	personaje	de	una	historia.	Esperó	a	un	héroe	durante	veinte	años.
—¡Eso	lo	escribió	un	hombre!	—manifestó	Verónica	acertadamente.
Vespasiano	cumpliría	los	cuarenta	y	seis	en	noviembre.	El	día	17;	Caenis	todavía

recordaba	la	fecha	de	su	cumpleaños.
Desde	 luego,	 eran	 casi	 veinte	 años.	Aquel	 tenebroso	 pasillo	 entre	 la	 rabia	 y	 la

pura	 desilusión,	 donde	 las	 inquietas	 esperanzas	 de	 una	 joven	 brillante	 se
transformaban	en	resignación;	la	larga	y	cansada	decadencia	sólo	para	ser	otra	mujer
mayor,	común	y	sin	atractivos.

Era	demasiado	tarde.	Nunca	podrían	volver	atrás.	Y	a	Caenis	no	le	gustaría	ver	al
hombre	que	una	vez	había	amado	apasionadamente	en	otro	tipo	de	relación	inferior.

¤	¤	¤

Verónica	la	sacó	del	ensimismamiento	cuando	manifestó	en	voz	baja:
—Es	un	 insulto.	Si	 te	 hace	 sentir	mejor,	 te	 diré	que	 le	dije	 lo	que	pensaba	 con

todas	las	palabras.
—No	me	considero	insultada.
Caenis	imaginó	que	Vespasiano	habría	tratado	a	Verónica	con	cautela.	Ella	no	era

su	tipo,	aunque	la	habría	admirado	como	objeto.	Sin	embargo,	hubiese	preferido	que
ella	no	le	dijera	lo	que	pensaba.

—Pero	 todo	 hay	 que	 reconocerlo	—admitió	 Verónica—.	 Creo	 que	 ansia	 poder
darte	las	gracias	por	haber	salvado	a	su	hijo.

Caenis	extendió	las	manos	al	tiempo	que	sonreía	débilmente.
—Dile	que	se	las	acepto.	Pero	él	sabe	lo	que	pienso	acerca	de	consolar	a	viudos.
—¡Ya	me	ocuparé	yo	de	ponerle	en	su	sitio!	—Verónica	cambió	de	tema.	Se	puso

de	pie,	y	se	arregló	la	falda	enjoyada—.	Y	ahora,	si	puedes	soportarlo,	te	envolveré
con	mantas	y	te	llevaré	en	mi	litera	a	un	zapatero	que	muy	pocos	se	pueden	permitir,
que	 te	 medirá	 los	 pies	 para	 hacerte	 las	 sandalias	 más	 bonitas	 y	 cómodas	 de	 toda
Roma.

Caenis	se	incorporó	temblorosa.
—¡Eso	es	 algo	que	puedo	 soportar!	—Hizo	una	pausa	mientras	que	con	un	pie

descalzo	buscaba	el	escalón.
Verónica	también	hizo	una	pausa.
—Es	un	regalo	mío,	Caenis.
Caenis	no	era	de	las	que	se	rendían	fácilmente.
—¿Y	de	quién	fue	la	idea?
—Ah,	eso	—concedió	la	amiga	que	lo	era	desde	los	diez	años—.	Se	supone	que

no	lo	debo	decir.
Caenis	 dedujo	 que	 Vespasiano	 había	 hecho	 la	 sugerencia,	 pero	 dejaba	 que

Verónica	pagara	las	sandalias.	Así,	contenta	al	menos	de	tener	los	pies	cómodos	(algo
que	cualquier	mujer	sensata	apreciaba	mucho,	sobre	 todo	si	una	vez	había	sido	una
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esclava	 descalza),	 Caenis	 se	 reintegró	 progresivamente	 a	 la	 sociedad.	 No	 se	 podía
decir	que	se	hubiera	perdido	gran	cosa.

Era	 obvio	 que	 Verónica	 daba	 por	 hecho	 que	 Caenis	 se	 comportaría	 como	 ella
hubiese	hecho.	La	siguiente	vez	que	la	visitó	le	preguntó	sin	rodeos.

—¡Muy	bien!	¿Le	has	visto?
—No	—respondió	Caenis.
—¿Tienes	la	intención	de	verle?
—No.
—¿No	te	lo	ha	vuelto	a	pedir?
—No,	quiero	decir,	sí.
—¡Bueno,	eso	parece	claro!
—Tito	 me	 envió	 el	 vaso	 del	 pulpo	 con	 una	 nota	 de	 su	 padre	 diciendo	 que	 le

gustaría	conocer	mi	opinión.	Le	di	las	gracias	a	Tito	en	una	carta	muy	formal	pero	no
respondí	a	la	nota	del	padre.	¿Satisfecha?

—Tiene	que	hacer	nuevos	arreglos,	Caenis.	A	mí	me	parece	un	tipo	cachazudo	y
leal.	Quiero	que	me	lo	cuentes	todo	en	cuanto	venga	a	visitarte.

Caenis,	 que	 ahora	 se	 sentía	mejor,	 troceó	una	pera	 que	un	bondadoso	 amigo	 le
había	enviado	de	su	finca	al	norte	de	Roma.	Vespasiano	había	regresado	a	Reate	con
su	hijo.

—Lo	 está	 pasando	 muy	 mal	 últimamente	—comentó	 Verónica,	 empecinada—.
También	ha	perdido	a	su	hija.	—Esto	afectó	sinceramente	a	Caenis,	porque	suponía
que	 Vespasiano	 era	 un	 hombre	 que	 haría	 de	 su	 hija	 la	 favorita—.	 Creo	 que	 en	 el
parto.	Madre	adolescente;	una	pobre	cría.	El	bebé	vive	—prosiguió	Verónica—.	Una
niña,	si	no	me	equivoco.	Otra	Flavia.

¡Vespasiano	 era	 abuelo!	 Ese	 viejo	 ridículo	 la	 estaba	 cortejando	 a	 través	 de	 un
tercero	como	un	tímido	adolescente.	Caenis	podía	aceptar	que	él	pertenecía	a	la	clase
de	hombres	que	recordaban	su	juventud	con	cariño,	pero	también	daba	por	hecho	que
cualquiera	 tan	 tozudo	 entendería	 que	 era	 mejor	 dejar	 en	 paz	 el	 pasado.	 El	 tonto
continuó	enviándole	 fruta.	Algunas	veces,	Caenis	 consideraba	que	ella	 era	 la	única
persona	con	un	poco	de	tacto	o	sentido	común	en	Roma.	Y	para	colmo,	un	abuelo:	al
saber	la	noticia,	por	primera	vez	desde	que	había	caído	enferma,	se	rió	a	mandíbula
batiente.	Verónica	reclamó	a	gritos	la	presencia	de	una	criada;	saltaba	a	la	vista	que	la
pobre	mujer	todavía	necesitaba	reposo.	Tal	como	Caenis	esperaba,	Vespasiano	nunca
vino.	La	fruta	continuó	llegando	en	canastos	sabinos	sin	marcar	durante	seis	meses.
Ella	se	comió	la	fruta,	pero	nunca	respondió.	Al	final,	él	acabó	por	desistir.

Después	 de	 todo,	 habían	 pasado	 casi	 veinte	 años.	 Cualquier	 mujer	 aprende	 a
apañárselas.	Cualquier	mujer	sabe	qué	es	lo	que	está	mandado.

Hasta	que	un	día,	cuando	ella	se	había	acostumbrado	a	la	fuerza	centrífuga	de	la
vida,	de	pronto	la	tierra	se	paró.	Y	una	mujer	mayor,	común	y	sin	atractivos	se	puede
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encontrar	de	pronto	lanzada	a	las	estrellas.
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QUINTA	PARTE

UN	COMPAÑERO	MEDIO	DECENTE

Cuando	Nerón	era	el	césar

www.lectulandia.com	-	Página	199



XXIX

La	Vía	Nomentana	iluminada	por	el	sol	de	mediodía,	en	septiembre.
Un	 hombre	 subió	 con	 paso	 firme	 por	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 procedente	 de	 la

ciudad,	 cruzó	 la	 Puerta	 Nomentana	 y	 continuó	 su	 marcha	 lentamente.	 En	 la	 calle
principal	había	baños,	un	lavabo	público	y	el	mercado	local,	con	los	puestos	llenos	de
aves	de	corral	y	canarios.	Los	quesos	redondos	de	corteza	clara	parecían	excelentes	y
el	pescado	se	exhibía	sobre	húmedos	tapetes	de	hojas	verdes	que	formaban	círculos	y
estrellas;	 las	 sardinas	 resplandecían	 como	 la	 plata	 bien	 pulida,	 los	 cangrejos	 de	 río
espiaban	 desde	 sus	 jaulas	 de	 mimbre,	 y	 los	 brillantes	 mejillones	 de	 cáscara	 negra
azulada	estaban	a	 la	 sombra	metidos	en	cubos	debajo	de	 las	mesas	de	caballete.	El
hombre	contó	tres	tocinerías.

Era	un	tranquilo	y	pequeño	rincón	de	los	suburbios,	más	limpio	y	arreglado	que
muchas	zonas	de	Roma.	En	todos	los	pórticos	de	las	tiendas	había	plantas	trepadoras,
mientras	los	tiestos	embellecían	los	balcones	con	claveles,	hiedra,	rosadas	balsaminas
y	 caléndulas	 de	 color	 naranja	 ardiente.	 Los	 orgullosos	 propietarios	 habían	 barrido
toda	la	basura	de	la	calle;	el	agua	corría	por	las	cunetas	sin	obstáculos;	había	trozos
de	pavimento	fregados	hacía	poco	que	 todavía	estaban	húmedos.	Un	elegante	perro
marrón	vigilaba	el	umbral	de	una	cerería,	pero	no	se	movió	para	examinar	al	hombre
cuando	volvió	a	pasar,	otra	vez	camino	de	la	puerta.

Pasada	la	Puerta	Nomentana	no	había	nadie.
Era	más	agradable	que	donde	vivía	él,	en	el	distrito	sexto,	la	Alta	Semita,	el	barrio

situado	 en	 las	 faldas	 del	 Quirinal	 lleno	 de	 gente	 a	 la	 que	 le	 hubiera	 gustado	 algo
mejor.	Desde	luego,	aquí	estaba	el	cuartel	pretoriano,	con	su	agresivo	estrépito	que	no
cesaba	a	ninguna	hora,	pero	al	margen	de	algún	ocasional	mausoleo,	a	lo	largo	de	la
carretera	principal	no	había	más	que	unos	huertos	aislados,	y	se	respiraba	la	paz	y	el
aire	puro.	El	hombre	que	se	paseaba	arriba	y	abajo	había	vivido	durante	años	no	muy
lejos	de	esta	vía	aunque,	hasta	ahora,	no	había	permitido	nunca	que	su	paso	firme	le
trajera	de	nuevo	hasta	aquí.

Atrajo	 la	 atención	 de	 una	 mujer	 gorda	 que	 creyó	 que	 rondaba	 con	 malas
intenciones;	 vestía	 la	 toga	 de	 senador	 pero,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 apareció	 por
aquí	 sin	una	 escolta	de	 esclavos.	Parecía	 fuera	de	 lugar	y	 furtivo.	La	gorda	 simuló
estar	muy	 atareada	 colgando	 las	mantas	 en	 el	 balcón,	mientras	 decidía	 si	mandaba
corriendo	 a	 un	 esclavo	 a	 buscar	 a	 los	 vigilantes.	 No	 sabía	 que	 sólo	 se	 trataba	 del
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recalcitrante	y	excéntrico	ex	cónsul	Vespasiano.
Al	pasar	por	delante	de	la	cerería	por	tercera	o	cuarta	vez,	apuró	el	paso	como	si

hubiese	 tomado	 una	 decisión	 y	 cruzó	 la	 puerta.	Un	 corto	 paseo	 le	 llevó	 hasta	 una
mansión	que,	evidentemente,	pertenecía	a	alguien	con	dinero,	aunque	a	diferencia	del
desconchado	portal	de	su	casa,	el	escalón	de	la	entrada	no	aparecía	coronado	con	la
insignia	triunfal.	De	hecho,	no	había	ninguna	indicación	del	ocupante.	Esta	casa	tenía
blancos	 muros	 orientados	 a	 la	 Vía	 Nomentana,	 pero	 su	 formidable	 aspecto	 era
compensado	 por	 la	 visión	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 que	 crecían	 en	 los	 patios
interiores.	Llegar	a	aquellos	peristilos	y	columnatas	quizá	no	fuera	fácil;	los	visitantes
se	enfrentaban	a	una	enorme,	sólida	y	negra	puerta	 tachonada.	Una	siniestra	mirilla
de	hierro	ocupaba	la	posición	central	en	medio	de	piezas	bien	aceitadas;	bisagras	con
gruesos	piñones,	ganchos	para	los	faroles	y	cerrojos.	Un	cartel	de	cerámica	anunciaba
la	presencia	de	un	perro	feroz,	pero	no	se	oían	gruñidos.	Dos	macetones	de	piedra	con
helechos	 flanqueaban	 el	 escalón	 de	 mármol,	 y	 la	 aldaba	 tenía	 la	 forma	 de	 un
regordete	 delfín	 de	 bronce	 con	 una	 animosa	 sonrisa.	 Llamó.	 No	 pasó	 nada.	 En	 el
interior	 nadie	 se	 movió.	 Un	 silencio	 total.	 Debía	 ser	 la	 hora	 del	 día	 en	 que	 los
porteros	de	la	Vía	Nomentana	disfrutaban	de	la	comida	y	ponían	en	orden	sus	deudas
de	juego.

Paciente,	volvió	a	llamar.	En	una	celosía,	junto	a	la	puerta,	había	una	capuchina
que	 padecía	 los	 ataques	 de	 los	 moscardones,	 y	 todavía	 chorreaba	 el	 pesticida	 que
alguien	le	había	echado	para	ahuyentarlos.	A	lo	lejos,	por	encima	de	los	huertos,	una
alondra	cantaba	con	todo	su	corazón.

El	portero,	con	la	servilleta	anudada	al	cuello,	abrió	la	puerta	de	improviso.	No	se
molestó	en	espiar	por	la	mirilla.	Detrás,	apareció	un	mayordomo	con	un	cesto	de	la
compra	vacío,	que	se	hizo	cargo	del	asunto	como	les	gusta	hacer	a	los	mayordomos.
El	 visitante	 esperó	 mientras	 ellos	 se	 fijaban	 en	 la	 toga	 de	 senador	 y	 después	 se
preguntaban	 por	 qué	 parecía	 no	 tener	 esclavos.	 No	 había	 nadie	 que	 no	 tuviera
esclavos;	lo	catalogaron	como	un	tipo	descuidado	que	había	perdido	a	su	escolta	en
los	apretujones	del	Foro.

Los	tres	mantuvieron	una	interesante	conversación	en	la	que	el	solitario	senador
manifestó	ser	amigo	de	la	dueña	de	la	casa,	pero	rehusó	dar	su	nombre,	mientras	el
mayordomo,	 con	mucho	 descaro,	 insistía	 en	 que	 no	 se	 encontraba	 allí.	 Cuando	 se
aburrieron	del	 juego,	el	mayordomo	admitió	que	ella	estaba	durmiendo,	y	entonces
amenazó	con	despertarla.

—¡Mars	Ultor!	—exclamó	el	hombre	que	afirmaba	conocerla—.	No	hagáis	eso.
¡Se	pone	de	un	humor	de	perros	si	alguien	interrumpe	su	siesta!

El	 mayordomo	 y	 el	 portero	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 sorpresa,	 y	 a
continuación	estuvieron	de	acuerdo	en	que	el	extraño	podía	pasar.	Él	la	conocía;	de
eso	no	cabía	la	menor	duda.
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Todo	 se	 veía	 impoluto.	 Había	 un	 vestíbulo	 con	 un	 busto	 de	 Antonia	 en	 su
juventud,	rodeado	por	pétalos	de	flores.	En	algún	lugar	de	la	casa	un	músico	tocaba	la
flauta.	 El	 mayordomo	 guió	 al	 visitante	 a	 través	 de	 un	 carísimo	 suelo	 de	mosaico,
alrededor	del	 estanque	de	mármol	del	 atrio	y	por	delante	de	varias	puertas	 abiertas
que	permitían	que	el	paso	de	la	más	leve	brisa	refrescara	la	casa,	y	por	último	a	una
pequeña	 sala	 muy	 femenina	 con	 los	 paneles	 pintados	 en	 un	 suave	 color	 miel	 y
cenefas	de	un	rojo	pálido.	Aparentemente,	aquí	debía	esperar.

Podía	 escoger	 entre	 un	 diván	 con	 unos	 cuantos	 cojines	 o	 dos	 sillas	 de	 mujer.
Escogió	 el	diván,	pero	 se	 sentó	de	 forma	 tal	 que	podía	vigilar	 la	puerta.	A	 su	 lado
apareció	una	mesa	auxiliar	de	bronce	con	el	último	ejemplar	de	 la	Gaceta	y	un	bol
con	frutas.

Declinó	 cualquier	 otro	 refrigerio,	 y	 le	 indicaron	 un	 gong	 de	 plata	 que	 podía
utilizar	 si	 cambiaba	 de	 opinión.	 Una	 vez	 que	 le	 permitieron	 la	 entrada	 todo	 se
desarrollaba	con	una	sobria	eficacia.	Ésta	parecía	ser	una	casa	cómoda	y	alegre;	nada
demasiado	 ostentoso	 o	 demasiado	 opulento,	 si	 bien	 todo	 estaba	 escogido	 con	 buen
gusto.	 Los	 veladores	 eran	 curiosas	 antigüedades	 etruscas.	 Los	 esclavos	 estaban
contentos;	sus	modales	eran	prácticos.

Se	comió	dos	manzanas	porque	desprendían	un	olor	fresco	y	delicioso,	y	después
de	un	momento	de	duda	dejó	los	restos	en	el	borde	de	una	lámpara.	Dedujo	que	en
esta	 casa	 nadie	 se	molestaría	 si	 un	 desconocido	 dejaba	 los	 restos	 de	 la	 fruta	 en	 el
lugar	 equivocado.	 Se	 respiraba	 un	 ambiente	 de	 calma	 que	 invitaba	 a	 echar	 una
siestecita.	 Con	 esfuerzo,	 consiguió	 no	 dormirse	 del	 todo	 para	 poder	 escuchar
cualquier	 movimiento	 en	 el	 exterior.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	 el	 sol	 se	 desplazó	 para
alumbrar	 las	persianas	de	un	dormitorio	 en	otra	parte	de	 la	 casa,	 él	 oyó	el	 distante
toque	de	una	campanita	y	supo	que	ella	ya	estaba	despierta.

¤	¤	¤

Al	cabo	de	muy	poco	sonaron	unos	pasos	rápidos	en	el	pasillo.
Se	entreabrió	la	puerta.	En	el	exterior	una	voz	conocida	habló	con	tono	firme.	Él

se	cruzó	de	brazos.	La	señora	de	la	casa	entró	en	la	pequeña	sala.
Era	una	mujer	de	mediana	edad	con	unos	ojos	lúcidos	en	medio	de	una	expresión

tranquila.	Llevaba	a	engaño;	le	habían	enseñado	a	mostrarse	tranquila	en	público.	No
era	alta,	ni	tampoco	hermosa,	pero	se	movía	con	una	seguridad	contenida	aunque	su
atuendo	 distaba	 mucho	 de	 ser	 lujoso;	 una	 túnica	 verde	 y	 un	 brazalete	 que	 poseía
desde	 hacía	 años.	 El	 pelo,	 todavía	 oscuro	 pero	 con	 algunas	 hebras	 de	 plata	 por
encima	de	las	orejas,	lo	llevaba	recogido	con	un	sencillo	rodete	adecuado	para	pasar
la	 tarde	 en	 casa,	 y	 sujeto	 con	 un	 par	 de	 peinetas	 de	madera.	 El	 leve	 aroma	 de	 un
perfume	fresco	animó	la	habitación	a	su	entrada.	Por	encima	del	hombro	de	su	ama,
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el	mayordomo	espiaba	ansioso.
Ella	 se	 había	 recuperado	 de	 la	 enfermedad	 pero	 parecía	más	 callada	 que	 antes.

Pasados	unos	pocos	segundos,	Vespasiano	ya	no	se	fijó	más	en	la	edad,	en	la	gordura
y	en	que	quizá	su	espíritu	estaba	más	cansado.	Ella	era	la	de	siempre.	Para	él,	nada	de
lo	 que	 era	 importante	 en	 ella	 cambiaría.	 Se	 le	 aceleró	 la	 respiración;	 frunció	 el
entrecejo.

Sin	 duda	 había	 adivinado	 quién	 debía	 ser.	 Como	 un	 recuerdo	 de	 los	 viejos
tiempos	casi	deseó	que	ella	le	dijera:	«¡Vete	a	tirarte	a	la	Estigia,	tú	no	puedes	entrar
aquí!».	Pero	se	impusieron	la	edad	y	la	cortesía.

—Hola,	Caenis.
—Buenas	tardes,	cónsul.	—Caenis	le	insultó	con	el	título	que	ella	debía	saber	que

había	expirado—.	Por	favor,	no	te	levantes.
Probablemente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hasta	 ese	 momento	 a	 él	 no	 se	 le	 había

ocurrido	que	debiera	levantarse.	Ella	era	una	liberta,	alguien	con	una	posición	y	que
estaba	en	su	casa;	la	casa	a	la	que	ella	se	había	empecinado	en	no	invitarle.	Su	voz
sonó	 tranquila.	 Únicamente	 en	 la	 mueca	 de	 su	 boca	 un	 viejo	 conocido	 podría
descubrir	la	irritación	y	el	disgusto.

—Aglaus,	tendrías	que	haber	reconocido	al	caballero;	su	estatua	está	en	el	foro	de
Augusto,	 aunque	 quizá	 cuando	 tú	 vas	 corriendo	 de	 aquí	 para	 allá	 nunca	miras	 por
encima	 de	 sus	 nobles	 pies	 de	 mármol.	 Éste	 es	 Flavio	 Vespasiano,	 el	 Héroe	 de
Britania.

El	Héroe	de	Britania	movió	los	pies	de	carne	y	hueso	y	decidió	que	todo	iba	a	ser
mucho	más	difícil	de	lo	que	había	esperado.

Había	unas	cuantas	mujeres	bastante	decentes,	Vespasiano	lo	sabía	porque	ellas	se
lo	habían	explicado	con	toda	claridad,	que	estarían	dispuestas	a	tolerar	a	un	hombre
de	cuarenta	y	seis	años	si	su	estatua	estuviera	en	el	foro	de	Augusto	y	tuviera	derecho
a	llevar	la	corona	triunfal	en	las	fiestas	públicas.	Esperaban	que	les	diera	dinero	(esto
también	lo	había	aprendido	por	experiencia)	y	él	creía	poco	probable	que	ninguna	de
ellas	hubiese	querido	ser	su	amiga	—si	ésta	fuera	la	denominación	correcta	para	estas
mujeres—	durante	veinte	años.

Ni	una	sola	vez	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	Antonia	Caenis	pudiese	no
ser	ya	su	amiga.

Tampoco	 le	 sorprendió	 después	 de	 veinte	 años	 encontrarla	 furiosa;	 ella	 había
estado	furiosa	toda	su	vida,	Narciso	se	lo	había	dicho.	Con	la	barbilla	apoyada	en	una
mano,	contemplándola	mientras	ella	despedía	al	criado	con	genio,	advirtió	cambios,
sobre	 todo	en	 la	seguridad	de	 los	movimientos,	aquí	en	su	casa,	y	 la	discreción	del
tono	mientras	hablaba	campechanamente	con	el	mayordomo.	También	advirtió,	con
una	gran	excitación	 interior,	 lo	que	no	 había	 cambiado	en	esta	mujer:	 que	 su	gesto
adusto	 le	 hacía	 sonreír;	 que	 su	 dureza	 le	 ablandaba;	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 estar
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sentado	 unos	 segundos	 en	 su	 presencia	 le	 había	 traído	 la	 paz,	 y	 una	 sensación	 de
bienestar	que	no	había	conocido	en	años.

Fue	 entonces	 cuando	 supo	 que	 todavía	 pensaba:	 «¡Qué	 muchacha	 más
interesante!».
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XXX

Caenis	se	enfureció	cuando	le	dijeron	que	él	estaba	allí.
Después	de	la	siesta	estaba	como	siempre	de	buen	humor,	y	bromeaba	con	Cloé

mientras	la	muchacha	le	daba	un	masaje	en	el	cuello.
—Frota	bien	para	que	penetre	el	aceite,	muchacha.	Si	consigo	mantener	un	cuello

que	 no	 esté	mal	 quizá	 cuele	mi	 viejo	 rostro;	 como	 el	 vino	 añejo,	 ¡intrigantemente
maduro!

Entonces	apareció	Aglaus,	con	una	extraña	expresión	relamida.
—Señora,	alguien	quiere	verte.	No	sé	su	nombre.	—Ella	le	había	dicho	que	nunca

sería	un	buen	secretario.
—Un	hombre	—le	informó	Cloé—.	Dice	que	es	¡un	amigo!
Caenis	 le	 caía	 bien	 a	 la	 gente,	 pero	 ella	 siempre	 había	 limitado	 su	 número	 de

amigos.	Sus	expectativas	eran	muy	altas;	su	paciencia	muy	corta.
—¡Vaya,	un	hombre	valiente!	—se	burló.
Preguntó	qué	estaba	haciendo	ese	valiente	amigo	suyo	y	 le	 respondieron	que	al

parecer	dormía.	Entonces	lo	supo.	Intentó	no	preguntarse	qué	vendría	a	buscar.
Ahora	Vespasiano	le	dirigía	una	de	sus	típicas	miradas	largas	y	severas;	Caenis	no

le	hizo	caso,	y	se	buscó	una	silla.
Aglaus	se	puso	a	la	altura	de	las	circunstancias.
—¡El	Héroe	de	Britania!	¡Sí,	señora!	La	próxima	vez	exigiré	una	inspección	de

botas	en	la	entrada	y	compararé	los	pies.	¿Queréis	algún	refrigerio?
—Quizá	más	tarde.
—¿Debo	llamar	a	la	doncella?
—No	es	necesario.
En	cuanto	se	quedaron	solos	ella	comenzó	a	serenarse.
En	 otro	 tiempo,	 su	 rostro	 parecía	mayor	 de	 la	 edad	 real,	 así	 que	 ahora	 tenía	 el

aspecto	que	le	correspondía.	El	ceño	fruncido,	las	profundas	arrugas	en	la	frente,	 la
firmeza	 de	 los	 ojos	 cuando	 la	 miraba.	 Caenis	 se	 sintió	 frágil	 como	 una	 chiquilla
abandonada	 por	 su	 amante.	 Encontrarle	 aquí,	 en	 su	 casa,	 la	 hundió	 en	 la	 inútil
formalidad.

—¡Cónsul!	¡Juro	que	es	un	honor!	¿Qué	podemos	hacer	por	ti?
Vespasiano	la	odiaba	cuando	se	ponía	en	ese	plan.
—¿Te	 importa?	—se	 sintió	 obligado	 a	 preguntar—.	 ¿Tendría	 que	 haber	 pedido
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una	cita?	¿Te	molesta?
Sin	pensarlo,	ella	respondió	agriamente:
—¡Por	lo	que	se	ve,	no!
Hablaban	 de	 una	 manera	 entrecortada	 que	 resultaba	 curiosa.	 Él	 parecía	 muy

callado;	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 olvidado	 cómo	 se	 sonreía.	 Ella	 se	 sintió
incómoda.	Otra	clase	de	mujer	hubiese	buscado	refugio	en	el	bordado,	pero	Caenis
nunca	había	sido	muy	dada	a	las	manualidades;	además,	cuando	era	esclava	no	tuvo
tiempo,	 y	 en	 los	 primeros	 tiempos	 como	 liberta,	 tampoco	 el	 dinero	 para	 comprar
seda.

A	pesar	de	aquello	en	lo	que	se	había	convertido,	Vespasiano	no	sabía	qué	hacer
en	esta	situación.	Le	vio	pasarse	la	mano	por	el	pelo	—el	poco	que	le	quedaba—	y
aunque	distaba	mucho	de	ser	vanidoso,	ella	adivinó	que,	en	ese	momento,	él	deseaba
no	haber	perdido	tanto.	Resultaba	un	gesto	extraño	e	inquietante.

—Todavía	tengo	tu	dinero	—le	recordó	él,	por	decir	algo—.	¿Lo	necesitas?
Hacía	 un	 momento	 que	 había	 llegado	 y	 ya	 había	 conseguido	 provocar	 su

indignación.
—Lo	reservo	para	la	vejez,	Tito.	No	lo	necesito,	gracias.	¡Todavía	no!
El	hecho	de	que	ella	le	hubiera	llamado	automáticamente	por	su	nombre	de	pila

les	preocupó	a	ambos,	sin	embargo,	él	se	rió	un	poco	mientras	contestaba.
—No.	Estás	radiante.
—¡La	siesta,	querido!	—afirmó	tajante.	Ya	comenzaban	a	recuperar	la	manera	de

hablarse	 el	 uno	 al	 otro—.	 Y	 una	 buena	 dieta.	 Mucha	 fruta.	 En	 realidad,	 casi
demasiada	para	comérsela	toda.

—Lo	 siento.	 Todavía	 estoy	 pagando	 mis	 deudas.	 Siempre	 puedes	 tirármela
cuando	me	saques	a	puntapiés	por	la	puerta.	—Él	la	estaba	poniendo	a	prueba.	Caenis
no	dijo	nada—.	¿Somos	amigos?	—la	lisonjeó	suavemente.

Eran	 dos	 extraños,	 pensó	Caenis	 apenada;	 sin	 embargo,	 por	 los	 viejos	 tiempos
asintió,	con	la	mirada	fija	en	el	regazo.

Vespasiano	 se	 levantó.	 Parecía	 prematuro;	 Caenis	 experimentó	 una	 cierta
desilusión.	Por	supuesto,	los	ex	cónsules	estaban	muy	solicitados	cuando	dejaban	el
campo	para	visitar	Roma.

Eran	 conscientes	 de	 que	 no	 habían	 conseguido	 tomar	 contacto.	 Ambos
comprendieron	que	la	visita	había	sido	un	error.	No	tenía	sentido	prolongarla.

—Gracias	por	haberme	recibido.
—Ha	sido	un	placer,	señor.
Solamente	cuando	ella	se	levantó	y	cruzó	la	habitación	para	acompañarle	hasta	la

puerta	como	solía	hacer,	Vespasiano	fue	al	grano	tímidamente.
—Esta	tarde	hay	un	concierto	en	el	 teatro.	Me	han	comentado	de	qué	va.	Es	un

órgano	de	agua,	una	nueva	máquina	que	Nerón	ha	descubierto.	Puede	ser	interesante.
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¿Pensabas	ir?
«¡No	quiero	ir!»,	pensó	Caenis.
«¡No	te	culpo!»,	respondió	Vespasiano	con	la	mirada.
—Después	—añadió	 en	 voz	 alta	 cuando	 ella	 no	 respondió—,	 estoy	 invitado	 a

cenar	en	casa	de	mi	primo.	Puedo	llevar	a	la	acompañante	que	prefiera.
Caenis	 supuso	 que	 la	 familia	 estaría	 preocupada	 por	 él.	 Un	 viudo,	 sobre	 todo

estando	 a	 cargo	 de	 dos	 hijos	 jóvenes,	 era	 presa	 fácil	 para	 las	 señoras
bienintencionadas	que	buscaban	emociones.	Sin	duda,	él	lo	estaba	pasando	fatal.	De
hecho,	 parecía	 tan	 alicaído	 que	 estuvo	 tentada	 de	 interesarse	 ella	 también	 por	 su
bienestar.	Ahora	estaban	tan	cerca	el	uno	del	otro	que	él	le	levantó	una	mano	con	la
suya,	cogiéndola	suavemente	por	los	dedos	como	si	tuviera	miedo	de	ofenderla.	Con
un	esfuerzo,	le	preguntó:

—¿Le	estoy	pisando	el	terreno	a	alguien	si	te	pido	que	me	acompañes?
Él	creía	que	la	tenía	atrapada	con	su	larga	y	cariñosa	mirada.	Sus	dedos	seguían

entre	los	suyos,	aguantados	en	equilibrio	por	la	suave	presión	de	su	gran	dedo	pulgar.
Caenis	 comprendió	 lo	 mucho	 que	 le	 apetecía	 ir.	 Llegó	 a	 una	 rápida	 y	 desafiante
decisión.

—Me	gustaría	ir.	Gracias.
Asombrado,	 el	 Héroe	 de	 Britania	 carraspeó.	 Una	 sombra	 de	 ansiedad	 tensó	 el

extremo	de	sus	ojos.
—¿Y	yo?
—¿Y	tú	qué?	—preguntó	Caenis,	que	apartó	la	mano	bruscamente.
—¿Estaré	pisando…?
—Ocúpate	 de	 tus	 propios	 asuntos	 —replicó	 ella,	 y	 salió	 la	 primera	 de	 la

habitación.
Aglaus	revoloteaba	por	el	vestíbulo.	Caenis	se	dirigió	a	él	con	calma.
—Aglaus,	saldré	esta	tarde.	—Apoyó	la	mano	por	un	momento	en	el	brazo	togado

de	Vespasiano	 que	 la	 seguía—.	 Este	 caballero	 es	 alguien	 que	 conozco	 desde	 hace
mucho	tiempo.	Si	alguna	vez	viene	por	aquí	hay	que	recibirle	como	a	un	amigo	de	la
casa.	Pero	atención	—levantó	la	mano	otra	vez—,	es	de	aquellos	que	se	presentan	un
par	de	veces	a	comer,	maltratan	al	gato,	magrean	a	las	chicas	de	la	cocina,	y	después
vuelven	a	desaparecer	por	otros	veinte	años.

Mostrarse	grosera	había	sido	un	error.	Caenis	se	dio	cuenta	en	el	acto;	quizás	él
también.	Además,	el	mayordomo	llegó	a	 la	conclusión	de	que	algo	estaba	pasando.
Eso	no	le	interesaba	a	nadie.

Aglaus	advirtió	la	débil	sonrisa	del	Héroe	de	Britania.	Por	lo	tanto,	no	se	trataba
de	un	error	 irreversible.	El	hecho	de	que	Caenis	 le	plantara	cara	a	Vespasiano	 sólo
hacía	que	ambos	esperaran	la	salida	con	mayor	interés.

¤	¤	¤
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El	órgano	de	agua	resultó	algo	sorprendente.	Lo	tocó	con	maestría	una	joven	con
el	 pelo	 lacado,	 aunque	 cualquiera	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 emperador	 ya
planeaba	 convertir	 este	 espectacular	 juguete	 en	 su	 especialidad.	 Por	 lo	 que	 Caenis
podía	ver	desde	su	asiento	en	la	galería	superior,	se	trataba	de	un	gigantesco	conjunto
de	tubos,	en	parte	de	latón	y	en	parte	de	junco,	accionados	por	una	enorme	palanca
que	bombeaba	aire	en	un	recipiente	con	agua:	el	líquido	a	presión	entraba	primero	en
la	 cámara	 de	 los	 tubos	 y	 después	 a	 los	 tubos,	 liberado	 gracias	 a	 unas	 correderas
accionadas	 por	 la	 intérprete.	 Era	 el	 instrumento	más	 complicado	 que	 hubiese	 visto
nunca	y	el	más	versátil,	aunque	no	tenía	muy	claro	que	fuera	musical.

Vespasiano	la	esperaba	a	la	salida,	acompañada	por	seis	porteadores	y	su	silla	de
dos	plazas.

—Tú	eres	la	que	entiendes	de	música.	Dime	qué	debo	opinar	de	ese	artilugio.	—
Lo	dijo	impertérrito;	Caenis	no	supo	interpretar	si	lo	decía	en	serio	porque	ya	no	le
conocía	lo	suficiente	para	saberlo.

—¡Muy	 sonoro!	 —respondió	 ella—.	 Comprobé	 que	 fue	 capaz	 de	 mantenerte
despierto.

La	persona	digna	que	actualmente	se	hacía	pasar	por	Flavio	Vespasiano	le	dirigió
una	inesperada	y	tierna	sonrisa.

La	cena	en	casa	de	su	primo	resultó	agradable;	se	alegró	de	haber	ido,	porque	era
obvio	el	alivio	que	sentían	los	angustiados	parientes	de	Vespasiano	al	ver	que	había
traído	 a	 alguien,	 quien	 quiera	 que	 fuese.	 Caenis	 sabía	 comportarse	 con	 gracia.
Vespasiano	la	hizo	sentir	cómoda,	aunque	sin	aspavientos	que	 la	molestaran.	En	un
momento,	cuando	alguien	preguntó	por	su	hijo	Tito,	respondió	y	después	compartió
con	Caenis	una	mirada	que,	por	razones	equivocadas,	atrajo	la	atención	de	los	demás
presentes.	Caenis	no	pudo	detectar	si	la	compañía	se	había	dado	cuenta	de	que	él	la
había	conocido	en	el	pasado.	Una	cosa	que	le	sorprendió	fue	la	diferencia	entre	salir	a
cenar	en	 los	viejos	 tiempos,	cuando	Vespasiano	era	un	 joven	senador	que	 intentaba
salir	adelante,	y	acompañarle	ahora.	En	la	actualidad,	el	consular	Vespasiano	ocupaba
automáticamente	el	lugar	de	honor	junto	al	anfitrión	en	la	posición	central.	Además,
el	asiento	libre	de	al	lado	correspondía	a	su	invitado,	fuese	cual	fuese.

Fue	una	fiesta	respetable	y	tranquila	que	acabó	a	una	hora	prudente,	y	sin	abusar
de	la	bebida.	Luego	Vespasiano	la	 llevó	a	su	casa.	En	la	silla	se	sentó	frente	a	ella.
Aunque	ambos	estaban	contentos	con	la	velada,	ninguno	habló.	La	oscuridad	no	era
tanta	como	para	impedir	que	Caenis	le	observara,	muy	consciente	de	que	él	hacía	lo
mismo,	pero	sí	la	suficiente	para	impedir	que	se	cruzaran	las	miradas.	Al	llegar	a	la
casa,	él	ordenó	a	los	porteadores	que	esperaran	mientras	él	cargaba	con	una	antorcha
para	 iluminarle	 el	 camino	 hasta	 la	 puerta.	 Golpeó	 la	 aldaba	 en	 forma	 de	 delfín	 y
esperó	hasta	que	hizo	su	aparición	el	portero.

—Gracias,	Caenis.	Me	lo	he	pasado	muy	bien.
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Ella	se	moría	porque	él	la	tocara;	resultaba	bastante	ridículo.
—Yo	también.	Gracias.
La	 puerta	 estaba	 abierta.	 El	 portero	 se	 había	 retirado	 fuera	 de	 la	 vista.	 Por	 lo

general	 era	 bastante	 curioso,	 así	 que	 Caenis	 adivinó	 que	 Aglaus	 había	 estado
impartiendo	algunas	lecciones	al	personal.

—Tu	 puerta	 está	 abierta	—dijo	 Vespasiano,	 sin	 moverse.	 Hubo	 una	 brevísima
pausa—.	Buenas	noches,	Caenis.

Por	 todos	 los	 dioses,	 el	 hombre	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 dar	 pábulo	 a	 las
habladurías	de	la	servidumbre.	Tampoco	(aunque	debían	ser	obvios)	comprendía	los
sentimientos	de	la	señora	de	la	casa.	El	hombre	no	tenía	modales.	El	hombre	no	tenía
juicio.

—Tito.	—Ella	pasó	a	su	lado	con	una	cortés	inclinación	de	cabeza,	nada	más.
El	 portero	vaciló,	 y	 luego	 cerró	 la	 pesada	puerta.	Mientras	 echaba	 los	 cerrojos,

Caenis	le	dijo	que	todos	podían	irse	a	la	cama;	no,	no	necesitaría	a	su	doncella.	Con
una	 energía	 poco	 habitual,	 sus	 pasos	 cruzaron	 el	 vestíbulo	 y	 recorrieron	 el	 pasillo
hasta	su	habitación.

En	realidad,	no	sabía	por	qué	se	había	enojado.
«¡Maldita	sea!	—se	dijo	Caenis—.	¡Maldita	sea!	¡Maldita	sea!».
Cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 con	 suavidad	 para	 evitar	 que	 el	 resto	 de	 la	 casa

supiera	 cómo	 se	 sentía;	 después,	 para	 aliviar	 la	 tensión	 abrió	 todas	 las	 persianas	 y
dejó	que	todo	el	tumulto	de	la	noche	romana	inundara	su	habitación;	el	estrépito	de
los	carros	que	chocaban	en	la	Puerta	Nomentana,	las	maldiciones	de	los	carreteros	en
los	 atascos,	 el	 rugir	 de	 la	 actividad	 en	 el	 cuartel	 pretoriano,	 y	 desde	 la	 ciudad	 los
gritos,	los	aullidos,	los	ocasionales	alaridos,	las	risotadas,	y	el	salvaje	sonido	de	una
canción	solitaria	cuando	un	hombre	atontado	por	la	bebida	se	apoyó	contra	una	pared
y	reprendió	a	las	estrellas.

Vestirse	para	 salir	 le	había	 llevado	más	 tiempo	de	 lo	habitual,	 a	pesar	de	que	a
Caenis	le	impacientaban	los	detallitos	y	le	gustaba	seguir	una	rutina.	Ahora	tardó	un
segundo	 en	 prepararse	 para	 dormir.	 Su	 elegante	 túnica	 blanca	 y	 dorada	 ya	 estaba
sobre	el	respaldo	de	una	silla;	sintió	un	placer	rencoroso	por	haber	decidido	en	contra
de	 un	 color	 más	 vivo,	 algo	 que	 Vespasiano	 hubiese	 preferido.	 Llenó	 con	 agua	 el
lavabo,	 mojó	 la	 esponja	 y	 con	 una	 mano	 se	 quitó	 el	 cosmético	 de	 la	 cara.	 A
continuación	se	dejó	oír	una	sucesión	de	sonidos	furiosos	producidos	por	las	peinetas
y	 los	broches,	después	el	choque	del	brazalete	en	un	estante.	El	decorativo	peinado
que	a	Cloé	le	había	costado	una	hora	hacer,	lo	deshizo	Caenis	en	dos	minutos	antes
de	inclinarse	hacia	adelante	para	cepillar	con	energía	la	masa	de	pelo	enredado.	Dejó
de	 murmurar,	 pero	 entre	 todos	 los	 ruidos	 que	 había	 dejado	 entrar	 no	 captó	 una
llamada	distante	seguida	por	el	murmullo	de	voces.	En	su	dormitorio,	después	de	un
poco	más	de	furioso	cepillado,	se	 irguió	con	un	giro	de	cabeza	que	hizo	ondular	 la
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cabellera,	y	se	quitó	un	pendiente.
Aglaus	 llamó	 deprisa	 y	 entró	 en	 el	 acto,	 con	 la	 precaución	 de	 cerrar	 la	 puerta.

Caenis	 no	 alentaba	 a	 nadie	 a	 que	 entrara	 en	 su	 alcoba	 sin	 permiso;	 algo	 había
ocurrido.

—Perdona,	señora;	tu	amigo	ha	vuelto…
Ella	comprendió	su	prisa	y	la	voz	baja.	Entonces	Vespasiano	en	persona	abrió	la

puerta.
Aglaus	estaba	atónito.
—¡Oh,	señor!	¡Sé	que	hay	reglas	especiales	para	los	héroes,	pero	es	el	dormitorio

de	la	dama	y	ella	está	en	camisón!
Ella	estaba	muy	decente,	con	un	camisón	que	le	cubría	desde	el	cuello	a	los	pies,

pero	 se	 sentía	 profundamente	 avergonzada.	 Vespasiano	 se	 despreocupó	 de	 las
cortesías.

—Perdona,	Caenis.	Tenía	que	decirte	una	cosa.
En	 alguna	 parte,	 quizás	 en	 el	 mismo	 vestíbulo,	 él	 se	 había	 desprendido	 de	 la

pesada	 toga.	 Le	 hacía	 parecer	 mucho	más	 cómodo:	 el	 chico	 campesino	 de	 brazos
morenos	con	el	pliegue	de	la	túnica	que	le	caía	por	encima	del	cinturón.

Aglaus	era	un	excelente	mayordomo.	Tenía	el	oído,	el	ojo,	o	lo	que	hiciera	falta,
para	 tratar	 con	 los	 visitantes	 tal	 como	 requería	 su	 dueña.	 Su	 problema	 comenzó
cuando	Caenis	no	supo	qué	quería	hacer.	Aglaus	fue	recogiendo	rápidamente	el	rastro
de	 sandalias,	 chal	 y	 cinturón	 y	 cerró	 las	 persianas;	 cesó	 el	 ruido	 exterior.	 Le	 dio
tiempo	para	pensar.

—Le	diré	a	una	de	las	chicas…
Caenis	descubrió	que	estaba	furiosa,	pero	no	con	él.
—No	te	molestes.	Gracias,	Aglaus.
—De	 acuerdo.	 ¡Vale!	 Como	 veo	 que	 la	 cosa	 es	 tan	 informal	 supongo	 que

acompañarás	al	caballero	hasta	la	puerta.
—Supongo	que	sí	—asintió	Caenis	muy	seria—.	Buenas	noches,	Aglaus.
Él	se	marchó	enfadado	y	una	vez	más	quedaron	a	solas.	Caenis	comenzó	a	hablar

demasiado	deprisa	porque	estaba	muy	agitada.
—¡Vespasiano,	nunca	he	sido	una	chica	presumida,	pero	no	me	agrada	recibirte

en	pantuflas	y	con	la	cara	lavada!
Él	permaneció	donde	estaba,	en	el	centro	de	la	habitación.
—Por	suerte,	todavía	no	he	guardado	la	dentadura	postiza	en	su	caja	de	plata	ni	la

peluca	en	el	soporte.	—Deseó	no	haber	dicho	eso,	porque	la	hacía	aparecer	molesta
por	llevar	el	pelo	suelto.	Ella	era	demasiado	vieja;	resultaba	ridículo.	Además,	era	su
pelo,	lo	mismo	que	los	dientes.	Quizás	él	no	advirtiera	que	se	trataba	de	una	broma.
Se	 volvió	 para	 dejar	 el	 peine	 en	 el	 estante	 del	 tocador,	 y	 le	 oyó	 acercarse.	 Se	 giró
rápidamente,	pero	fue	peor;	él	ya	se	había	acercado	tanto	que	ella	se	encontró	casi	en
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sus	brazos.	Con	la	respiración	agitada	intentó	retroceder,	pero	la	detuvo	el	estante.	Un
cálido	temblor	le	recorrió	la	piel.

—Todavía	 tienes	 puesto	 un	 pendiente	 —comentó	 Vespasiano	 sencillamente	 y
levantó	una	mano	para	quitárselo.

—¡Ya	lo	hago	yo!	—Se	lo	quitó	con	un	movimiento	brusco	y	lo	arrojó	al	tocador
para	que	se	reuniera	con	su	otro	compañero.	Él	había	perdido	su	benevolencia.	Ella
quería	que	se	marchara.

—Cálmate	—le	rogó	él,	aunque	el	brillo	de	sus	ojos	decía	francamente	que	ella
no	sería	Caenis	si	no	se	pasara	la	mayor	parte	del	 tiempo	protestando	por	cualquier
cosa.	Él	no	se	dejó	engañar.

—¿Qué	pasa?
Caenis	exhaló	un	suspiró;	oyó	el	gruñido	de	Vespasiano;	ambos	se	relajaron.
—¿Qué	has	venido	a	decirme?	—preguntó	ella	más	tranquila.
Con	 esa	manera	 distraída	 y	 curiosa	 que	 tenía	 de	 hacer	 las	 cosas,	 él	 recogió	 el

brazalete.
—¿Esto	te	lo	di	yo?
—Sí.	—La	irritación	la	hacía	ser	concisa;	los	dos	nombres	grabados	se	veían	con

claridad.
—Es	encantador	de	tu	parte	conservarlo.
—Me	lo	pongo	todos	los	días.	El	oro	es	bueno	y	le	tengo	cariño.
Él	lo	dejó	otra	vez	en	el	tocador.
—Es	muy	sencillo.	¿Te	gustaría	tener	otro	mejor?
—No.
Ahora	se	metió	con	los	pendientes.
—¿Quién	te	los	regaló?
—Mario.
Por	un	momento	él	tuvo	que	pensar	quién	era	Mario;	a	ella	le	resultó	divertido.	Él

se	 apresuró	 a	 dejarlos	 en	 una	 caja	 que	 no	 era	 la	 correcta.	Quisquillosa,	Caenis	 los
sacó	de	la	caja	y	los	puso	en	una	bandeja.	Entonces	recordó	que	éstos	—bellotas	de
oro	 colgadas	 de	 unos	 rectángulos	 de	 cristal	 verde	 que	 casi	 podían	 pasar	 por
esmeraldas—	eran	un	regalo	de	Verónica.	Decidió	no	corregir	el	error.

Por	primera	vez,	sus	miradas	se	cruzaron	de	verdad.	Vespasiano	y	ella	nunca	se
mostraron	tímidos	el	uno	ante	el	otro;	ahora	eran	tímidos.

—Tengo	miedo	 de	 tocarte	—admitió	 él,	 desde	 muy	 cerca	 y	 en	 voz	 muy	 baja.
Asustado	o	no,	él	le	estaba	enrollando	un	mechón	en	un	dedo	para	ver	cómo	la	luz	se
reflejaba	en	el	pelo.

Caenis	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	librarse,	pero	replicó	con	bastante	sensatez.
—Ya	no	estoy	acostumbrada	a	ti;	y	tú	tampoco	lo	estás.
Él	se	encogió	de	hombros.
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—Soy	el	mismo	de	siempre.
Estaba	 tan	 cerca	 que	 Caenis	 veía	 las	 intenciones	 formándose	 en	 su	 rostro;

instintivamente	 le	 puso	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 como	 si	 quisiera	 mantenerle
apartado.	Su	rostro	se	tornó	firme.

—Eres	el	Héroe	de	Britania	—se	burló	ella.	Olvidó	 la	cordura.	Al	menos	ahora
era	 lo	bastante	mayor	como	para	pedir	directamente	 lo	que	deseaba.	Quería	hacerle
saber	 que	 era	 elección	 suya.	 Bajó	 la	 voz—.	 ¿Aceptaría	 el	 Héroe	 un	 beso	 de	 una
admiradora?

Vespasiano	frunció	el	entrecejo,	analizó	el	cambio	de	humor.
Sin	esperar,	ella	se	inclinó	y	le	besó:	un	mero	roce	de	los	labios	como	una	polilla

que	se	posa	fugazmente	en	el	rostro	de	alguien	dormido	durante	la	noche.	En	realidad
era	 para	 ver	 qué	 haría	 él.	 Vespasiano	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	momento,	 pero	 por	 lo
demás	 no	 se	 movió.	 La	 sensación	 del	 beso	 se	 mantuvo	 con	 alarmante	 intensidad
incluso	después	de	apartarse	ella.	Vespasiano	impidió	que	volviera	a	moverse	con	una
tibia	mano	en	el	hombro,	los	dedos	cogidos	de	su	pelo.	Caenis	escuchaba	el	latir	de	la
sangre	en	sus	venas.	Él	parecía	desesperadamente	triste;	por	un	momento	creyó	que
había	 cometido	 una	 terrible	 equivocación.	 La	 equivocación	 fue	 dudar	 de	 él.	 De
pronto	percibió	cuán	grande	había	sido	su	autocontrol.	Ella	vio	el	momento	en	que	se
rompió.	Él	 la	 acercó	para	darle	 un	beso	 convencional,	 pero	 fue	demasiado	para	 él.
«¡Oh,	chiquilla!».

Su	mejilla	chocó	contra	la	de	él	mientras	se	abrazaban	como	dos	personas	que	se
encuentran	 en	 un	muelle	 después	 de	 una	 larga	 separación	 en	 países	muy	 distantes,
dos	 personas	 que	 se	 echaban	 uno	 a	 los	 brazos	 del	 otro	 y	 se	 apretaban	muy	 fuerte
como	 si	 nunca	 más	 se	 quisieran	 soltar.	 Después	 de	 un	 rato,	 la	 respiración	 de
Vespasiano	se	calmó	y	ella	le	oyó	susurrar	con	voz	ronca:

—¿Qué	puedo	decirte?
Todavía	atrapada	en	su	abrazo,	sin	querer	que	se	acabara,	Caenis	cerró	los	ojos.	El

rostro,	sepultado	en	el	bordado	de	su	túnica,	se	había	derrumbado.	No	podía	dejarle
ver	su	miseria,	pero	seguramente	lo	sabía;	él	podía	sentir	cómo	temblaba.

—Supongo	que	hay	muchísimas	mujeres	que	piden	irse	a	la	cama	con	el	Héroe	de
Britania.

—Algunas.
—¿Y	qué	pasa	con	mi	viejo	amigo	Vespasiano?
—¡El	pobre	desgraciado	no	tiene	tanta	suerte!
Caenis	se	apartó	un	poco	para	mirarle.	Tenía	el	rostro	tenso.	Él	también.
—Aquí	hay	una	oferta	si	quiere	aceptarla.
Ella	 contempló	 cómo	 las	 sombras	 desaparecían	 de	 su	 expresión,	 para	 ser

reemplazadas	por	una	ternura	que	no	podía	soportar.	Él	la	soltó	con	un	pequeño	gesto
de	 la	 palma	 abierta,	 pero	 su	 mano	 encontró	 la	 de	 ella	 en	 cuanto	 comenzaron	 a
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caminar	hacia	la	cama.
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XXXI

Caenis	comenzó	a	creer	que	no	podría	hacerlo.
No	iba	a	pasar	nada.	La	situación	era	demasiado	importante,	y	ella	seguía	aferrada

a	 su	 dignidad.	 Todo	 iba	 mal.	 Se	 sentía	 agarrotada	 como	 un	 madero,	 un	 tronco
insensible.	 Lo	 aceptó.	 Se	 contentó	 simplemente	 con	 estar	 con	 él,	 contenta	 con	 el
compañerismo	que	pudiera	haber,	y	 sin	embargo,	 a	pesar	de	 sí	misma,	debió	hacer
algún	sonido.	Al	apercibirse	de	su	angustia,	él	se	detuvo.

—Lo	siento.
Caenis	 comprendió	 que	 él	 la	 había	 estado	 esperando.	 Ella	 se	 mantuvo

absolutamente	inmóvil.	Él	no	era	un	hombre	con	quien	quisiera	fingir.
Con	mucho	cuidado	para	no	tocar	nada	más,	Vespasiano	estiró	el	brazo	hasta	el

velador	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama	 y	 movió	 gradualmente	 la	 pequeña	 lámpara	 de
cerámica,	que	era	la	única	luz	de	la	habitación.	Ella	se	dio	cuenta,	con	recelo,	de	que
era	la	lámpara	que	odiaba,	donde	un	sátiro	y	un	fauno	se	hacían	el	uno	al	otro	cosas
indescriptibles	 alrededor	del	 agujero	de	ventilación	y	 la	mecha.	Sintió	 alivio	 al	 ver
que	él	la	dejaba	allí.

Con	la	habitación	un	poco	más	iluminada,	Vespasiano	apartó	el	brazo	y	le	puso	la
mano	 en	 la	 frente,	 protegiéndole	 los	 ojos	 mientras	 trataba	 de	 adivinar	 lo	 que	 ella
estaba	 pensando.	 Después	 de	 todo,	 no	 podía	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 era	 del	 todo
bienvenido.	También	Caenis	estaba	experimentado	algunas	dudas	a	destiempo.	Quizá
la	verdad	era	que	aún	cuando	ella	le	deseaba	muchísimo	no	soportaba	admitirlo.	Sin
duda	continuaba	enfadada	con	él	por	dejarla.

—No	lo	estoy	haciendo	muy	bien,	¿verdad?
De	pronto	él	sonrió.	La	íntima	y	alegre	sonrisa	que	reservaba	para	los	amigos	la

invitaba	a	compartir	la	burla,	y	a	ella	le	resultó	irresistible.	Ya	comenzaba	a	recuperar
la	sensación	conocida,	el	olor,	el	tamaño,	el	calor	y	el	placer	de	tenerle.

Para	Caenis	 él	 siempre	 fue	un	hombre	 apuesto.	Tenía	un	 rostro	maravilloso.	El
juego	de	la	tensión	y	la	diversión	resultaba	fascinante;	ella	podía	estar	contemplando
su	 concentración	 en	 el	 trabajo,	 y	 entonces	 sin	 previo	 aviso	 él	 se	 animaba	 en	 un
chisporroteo	de	buen	humor	compartido.	Todo	el	tiempo	aquellos	profundos	y	firmes
ojos	buscaban	los	de	ella.	Era	un	hombre	de	una	decencia	apasionada.	Le	resultaba
imposible	tratarle	con	su	habitual	humor	de	espinoso	resentimiento.

—Soy	yo	—dijo	él	suavemente.	La	tensión	comenzó	a	abandonarla.	Su	franqueza
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llegó	hasta	ella—.	¿Me	recuerdas?
Ella	recordaba	a	su	amigo	Sabino;	su	otra	mitad.
Sintió	que	 sus	 sentidos	 reflotaban	al	momento,	 casi	 antes	de	que	él	 inclinara	 la

cabeza	para	besarla	y	 comenzara	 a	hacerle	 el	 amor	otra	vez.	Su	cuerpo	comenzó	a
responderle.	Cuando	llegó	el	momento,	estaban	juntos.	Cuando	llegó	el	momento,	lo
hizo	 con	 una	 intensidad	 que	 no	 parecía	 haber	 disminuido	 sino	 aumentado	 con	 el
tiempo,	y	la	experiencia,	y	el	conocimiento	por	separado	del	triunfo	y	de	la	pérdida.

Después,	él	se	quedó	con	ella,	en	completo	silencio,	durante	mucho	rato.	Incluso
cuando	 se	 vio	 obligado	 a	 apartarse	 de	 ella	 no	 habló.	 Pero	 la	 retuvo;	 aún	 la	 retenía
cuando	ella	se	sumergió	bruscamente	en	el	sueño	y	cuando,	muchas	horas	más	tarde,
se	despertó.

¤	¤	¤

Era	justo	antes	del	amanecer.	Por	un	breve	período	la	barahúnda	alrededor	de	la
puerta	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 esfumado	mientras	 los	 carreteros	 y	 los	 juerguistas	 se
dispersaban	 para	 irse	 a	 sus	 camas,	 y	 todavía	 no	 habían	 comenzado	 los	 ruidos	 de
primera	hora	cuando	los	panaderos	y	los	obreros	iban	al	trabajo.	Incluso	los	enfermos
dormían	 ahora.	 En	 esta	 habitación	 silenciosa	 la	 lámpara	 se	 había	 apagado	 sola,	 y
comenzaba	a	entreverse	el	muy	suave	brillo	de	la	luz	natural.

Poco	 a	 poco,	 Caenis	 se	 apercibió	 que	 se	 había	 despertado	 más	 tranquila,	 más
caliente	 y	 más	 descansada	 de	 lo	 habitual.	 Sólo	 muy	 despacio	 descubrió	 que	 su
almohada	era	el	fuerte	pecho	de	Vespasiano	y	que	estaba	atrapada	en	la	más	completa
seguridad	 debajo	 del	 peso	 de	 su	 brazo	 en	 la	 espalda	 y	 su	 mano	 en	 los	 pechos.
Permaneció	 inmóvil,	 pero	 sus	 pestañas	 le	 rozaban	 las	 costillas;	 sintió	 sus	 dedos
enredados	en	el	pelo,	en	la	nuca,	allí	donde	eran	más	abundantes,	eliminando	de	su
cuello	 cualquier	 rastro	 de	 tensión.	 Él	 estaba	 despierto.	 Llevaba	 despierto	 por	 lo
menos	una	hora.

—¡Tito,	todavía	estás	aquí!
—Hummm.
Él	siempre	se	despertaba	con	la	primera	luz	de	la	aurora.	En	su	casa	se	levantaba

y	 aprovechaba	 este	 tiempo	 para	 leer	 o	 ocuparse	 de	 la	 correspondencia	 sin
interrupciones	mientras	 los	 demás	 dormían.	Aquí	 sencillamente	 había	 permanecido
quieto,	perdido	en	sus	pensamientos,	con	Caenis	entre	sus	brazos.

Ella	se	acurrucó	un	poco	más	pero	dijo,	como	era	preceptivo:
—No	me	importa	si	quieres	marcharte.
No	hubo	ningún	cambio	en	el	suave	movimiento	que	masajeaba	los	tendones	de

su	cuello.
—Primero	quería	darte	los	buenos	días.
Entonces	ella	se	incorporó	apoyada	en	un	codo	para	mirarle.
—Hola,	Tito.
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—Hola,	chiquilla.	—En	la	luz	gris	del	alba	ella	no	distinguía	la	expresión	de	su
rostro,	pero	su	voz	era	pura	diversión—.	¡Oh,	Caenis!	La	gente	creerá	que	estamos
locos.

—¡La	gente	no	piensa!	—manifestó	Caenis	 con	acritud—.	Demos	gracias	 a	 los
dioses	 porque	 nadie	 necesita	 saber	 que	 has	 comprado	 otra	 vez	mis	 favores	 con	 un
saco	de	manzanas	sabinas	y	medio	cajón	de	ciruelas.

—Si	descubrieran	tu	debilidad,	acabarías	tapada	de	cestos	de	fruta	madura…	—
Vespasiano	 parecía	 de	 un	 soñador	 poco	 habitual—.	 Roma	 empapada	 en	 zumo	 de
frambuesa	 como	 un	 pastel.	 Carretones	 de	 albaricoques	 atascados	 en	 la	 Vía	 Sacra.
Ciénagas	de	membrillos,	montañas	de	peras	altas	como	los	Alpes,	¡hummm!	—Dejó
de	 fantasear	 para	 permitir	 que	Caenis	 le	 acallara	 con	 un	 beso—.	 ¡Moras,	 hummm!
¡Zarzamoras,	humm,	hummm!

Ella	seguía	preocupada	por	su	vida	pública.
—¿Quieres	que	me	levante	contigo,	Tito?
Su	súbito	movimiento	la	pilló	desprevenida	mientras	él	la	empujaba	otra	vez	cuan

larga	era	sobre	las	almohadas,	y	se	ponía	encima	de	ella	con	su	abrazo	más	sensual.
—Dije	—insistió—	que	primero	quería	darte	los	buenos	días.
Por	fin	Caenis	dejó	de	preocuparse	por	el	secretario	que	le	esperaba	en	su	casa;

comprendió	por	 su	 tono	perverso	que	él	pretendía	algo	más	que	 la	mera	 salutación
verbal.	Dejó	 de	 preocuparse	 por	 cualquier	 cosa,	 a	medida	 que	Vespasiano	 una	 vez
más	comenzaba	a	tocarla	donde	ella	necesitaba	que	la	tocaran	y	a	abrazarla	como	ella
quería	que	la	abrazaran.	Esta	vez	no	hubo	ninguna	dificultad.	Él	sabía,	como	también
lo	sabía	Caenis,	que	era,	y	siempre	lo	sería,	bienvenido.

La	siguiente	vez	que	se	despertó	él	ya	no	estaba	con	ella,	pero	todo	su	cuerpo	y
todo	su	espíritu	cantaban	con	la	misma	alegría	que	si	hubiera	estado	allí.
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XXXII

El	 ruido	del	 cuartel	 pretoriano	 era	 ahora	mucho	más	 fuerte	 a	 pesar	 de	 que	 toda	 la
casa	estaba	orientada	hacia	los	patios	interiores.	La	luz	aumentó	las	molestias,	cuando
alguien	muy	poco	amable	abrió	una	persiana.

—Buenos	días,	señora.	¡Hace	un	día	claro	y	brilla	el	sol!
—No,	 gracias	 —gimió	 Caenis—.	 Buenos	 días,	 Aglaus.	 Me	 quedaré	 aquí,

rezumando	bondad.
El	mayordomo	emitió	un	fuerte	silbido.
—¡Bondad!	 Las	 cosas	 están	 peor	 de	 lo	 que	 creía.	 —Era	 la	 primera	 vez	 que

Aglaus	 había	 sentido	 tanta	 curiosidad	 por	 un	 invitado	 que	 quiso	 ser	 el	 primero	 en
saludar	a	la	dueña	de	la	casa.

—¿Estaba	alguien	levantado	para	atender	a	mi	amigo?
—Naturalmente.	Siempre	tengo	el	ojo	atento	a	los	héroes,	no	vaya	a	ser	que	roben

la	 plata.	 El	 desayuno	 en	 el	 peristilo;	 una	 sugerencia	 suya.	 ¡Qué	 hombre	 más
extraordinario!	Yo	diría	que	no	tardaremos	mucho	en	verle	otra	vez.

—Yo	diría	que	es	posible	—concedió	Caenis	cautelosamente.	Se	sentó	envuelta
en	el	cubrecamas	arrugado.

—Yo	 calculo	 que	 cada	 cinco	 minutos	 —apuntó	 Aglaus	 alegremente—.	 Se
pondrán	duros	los	panecillos;	enviaré	a	la	doncella.

¤	¤	¤

La	columnata	de	delante	del	comedor	rodeaba	un	patio	ajardinado	muy	pequeño
que	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 estaba	 envuelto	 en	 sombras.	 Un	 lugar	 triste	 y
húmedo	de	hojas	de	un	verde	mustio	con	las	alargadas	ramas	de	una	enredadera	de
aspecto	poco	saludable,	pero	a	primera	hora	de	la	mañana	rebosaba	luz.	Caenis	casi
nunca	desayunaba,	así	que	se	 sorprendió	al	ver	que	su	mayordomo	había	dispuesto
una	mesa	 con	 un	 pequeño	 banquete	 de	 pan	 recién	 cocido,	 carne	 fría	 y	 queso.	 Un
banquete	para	dos.	También	había	tres	claveles	reventones	en	un	florero.

Caenis,	a	 la	que	no	 le	agradaba	 la	desfachatez	a	una	hora	 tan	 temprana	del	día,
chilló	«¡Aglaus!»	antes	de	advertir	que	había	alguien	más	sentado	en	un	taburete.

Una	figura	corpulenta	con	los	pies	apoyados	en	un	tiesto,	mientras	corregía	una
tablilla	de	dictado	con	un	estilo.	Al	verla	 aparecer,	 él	 se	puso	el	 estilo	detrás	de	 la
oreja	y	le	sonrió.	No	había	ni	rastro	del	secretario,	aunque	era	obvio	que	el	hombre
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había	 estado	 aquí	 para	 tratar	 la	 correspondencia	 flaviana.	 Vespasiano	 escribía	 sus
cartas	como	si	ese	jardín	fuera	su	lugar	de	trabajo	habitual.	Su	amigo	Sabino	era	un
tipo	sorprendentemente	bien	organizado.

Aglaus	asomó	la	cabeza	por	una	ventana	en	respuesta	a	su	grito.
—Déjanos	 en	 paz,	 Aglaus	 —le	 dijo	 Caenis	 plácidamente.	 El	 mayordomo	 le

sonrió	a	Vespasiano	(estos	dos	ya	se	habían	hecho	cómplices)	y	obedeció—.	Tito.
—Supongo	que	me	esperabas	—la	provocó	Vespasiano.
—Bueno,	quizá	mañana.	—Caenis	intentó	parecer	despreocupada—.	Incluso	esta

noche,	si	estás	desesperadamente	ansioso,	o	sólo	desesperado.	Pero	difícilmente	a	la
hora	del	desayuno.

Vespasiano	dejó	su	trabajo	en	el	taburete	y	ocupó	su	lugar	en	el	banco	de	madera.
—¿No	te	importa?
Ella	se	sentó	a	su	lado	sin	decir	nada.
—Tiene	 buena	 pinta.	 Lo	 organicé	 con	 tu	 hombre.	 Toma	 nota	 de	 la	 abundante

cantidad	de	carne	fría.
Ella	había	 tomado	nota.	Comenzaron	a	comer.	Vespasiano	disfrutaba	comiendo,

Caenis	con	menos	ganas.	Por	encima	de	ellos	un	pinzón	le	cantaba	al	sol	en	una	jaula
de	alambre.

—¿Y	bien?	—preguntó	ella.	Vespasiano	 le	sirvió	un	 trozo	de	queso	que	ella	no
quería;	se	lo	comió	de	todas	maneras	por	si	acaso	él	había	pagado	estas	viandas.

—Te	lo	avisé;	quiero	decirte	algo.
Caenis	soltó	una	carcajada.
—Suponía	que	ya	lo	habías	hecho.
—¡Una	hábil	maniobra,	señora!	—Sonriente,	se	chupó	los	dedos,	pegajosos	con

la	miel	del	borde	de	la	taza,	y	después	puso	una	mano	sobre	las	suyas,	alegre	por	el
recuerdo	de	 la	 noche	 pasada.	Ella	 esperó.	Nunca	 nadie	 conseguía	meterle	 prisa.	Él
continuó	comiendo—.	¿Le	das	al	pájaro	los	mendrugos?

—Si	quieres…
Vespasiano	 se	 puso	 de	 pie	 y	 alimentó	 al	 pinzón.	 El	 pájaro	 trinó	 agradecido,

mientras	 Caenis	 tomaba	 otro	 bocado;	 tenía	más	 hambre	 de	 lo	 que	 creía.	 Antes	 de
sentarse,	Vespasiano	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	inclinándose	sobre	ella	por	detrás.

—Hola,	otra	vez.
Volvió	a	su	lugar,	se	contuvo,	dio	marcha	atrás,	y	con	una	expresión	pensativa	le

besó	 la	otra	mejilla	 como	un	hombre	que	quiere	 ser	 equitativo,	 luego	 le	 recogió	 el
pelo	 de	 la	 nuca	 que	 estaba	 sujeto	 con	 un	 moño;	 automáticamente	 ella	 inclinó	 la
cabeza	 para	 que	 él	 pudiera	 besarle	 suavemente	 todo	 el	 cuello	 desde	 debajo	 de	 una
oreja	 a	 la	 otra.	 Caenis	 se	 estremeció	 al	 sentir	 el	 goce	 del	 hombre.	 Sin	 dejar	 de
provocarla,	se	sentó	con	un	suspiro	de	satisfacción.

—¡Perfecto!	Esto	es	extremadamente	agradable.
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Ella	ya	no	soportaba	más	el	suspense.
—Flavio	Vespasiano,	has	sobornado	a	mi	mayordomo	y	a	mi	pájaro;	es	obvio	que

esto	 forma	 parte	 de	 un	 plan.	 ¿Vas	 a	 pedirme	 que	 vuelva	 a	 ser	 tu	 amante?	 Sé	 que
quieres	un	favor:	siempre	me	alimentas	primero.

Él	se	rió.
—¡Brusca,	atrevida	y	hasta	cierto	punto	astuta!
Caenis	opinaba	que	el	 tema	había	quedado	resuelto	 la	noche	anterior	y	 también

por	la	mañana.
—¿Amor?	Otra	vez	no,	después	de	veinte	años	—se	burló	ella	dulcemente—.	¿La

misma	mujer?	¿Qué	es	esto?	¿Pura	vagancia,	o	las	pocas	ganas	de	reinvertir?
Vespasiano	gruñó.	No	se	sentía	impresionado	ni	ofendido	por	su	franqueza.
—Fidelidad	a	mis	hábitos.	Y	te	escogí	para	permanecer.
—Ya	no	soy	una	polluela.	Me	escogiste	cuando	tenía	ganas	de	piar.
Él	le	dedicó	una	sonrisa	perversa.
—Las	 polluelas	 son	 demasiado	 tiernas	 para	 un	 paladar	 maduro.	 Para	 ser	 una

gallina	vieja	te	conservas	muy	bien.	No	olvides	que	soy	abuelo.
—Tu	hija	murió.	Lo	siento.	¿La	querías	mucho?
—Los	quiero	a	 todos.	 Incluso	a	Domiciano,	aunque	es	un	poco	malcriado.	Hay

que	saber	llevarlo.	Además,	pasa	mucho	tiempo	solo.	Olvido	que	hay	una	diferencia
de	más	de	diez	años	con	Tito;	son	generaciones	separadas;	no	se	puede	esperar	que
estén	unidos	como	Sabino	y	yo.

Caenis	cayó	en	 la	cuenta,	 incluso	antes	de	comprender	 lo	unidos	que	estaban	el
joven	Tito	y	su	padre,	de	que	si	bien	el	hijo	mayor	mantenía	su	reputación	de	ser	una
persona	 encantadora	 y	 con	 talento,	 el	 pequeño	 se	 pasaría	 toda	 la	 niñez	 intentando
alcanzar	una	meta	imposible.	Tito	era	de	los	que	llamaban	la	atención.	Ella,	como	ex
esclava,	sabía	muy	bien	lo	que	era	correr	la	carrera	de	la	vida	desde	atrás.

Le	pareció	que	esta	conversación	se	estaba	alejando	del	tema,	aunque	seguía	sin
saber	 de	 qué	 iba	 realmente.	 Tapó	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 comida	 con	 servilletas,	 y
después	se	volvió	para	ponerse	de	cara	al	sol	con	la	espalda	apoyada	en	el	canto	de	la
mesa.

—¿Cómo	está	tu	hermano?
—Como	siempre.
—¿Acaba	de	regresar	del	extranjero?
—Le	han	ofrecido	la	prefectura	de	la	ciudad.	Cuando	él	todavía	estaba	en	Moesia

le	escribí	una	carta	diciéndole	que	pensaba	verte.	Dijo…
—¿Qué	dijo?
—¡Que	no	debía	confiar	en	que	me	dieras	algo	de	comer!
Caenis	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír,	pero	algo	en	la	expresión	de	Vespasiano

ahogó	 la	 risa	 en	 su	 garganta.	 Los	 hermanos	 habían	 discutido	 de	 algo	 más	 que	 de
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comida.
—Caenis.	Caenis,	he	cumplido	con	mi	deber.	Soy	un	buen	hombre	de	familia,	dos

hijos	sanos,	un	marido	decente,	he	hecho	mi	parte.
Ella	comenzó	a	temblar	sin	ningún	motivo	aparente.
—¿Hubo	mujeres?	—le	preguntó	 cortante—.	Sé	que	 las	 hubo.	Está	 esa	 famosa

historia	de	la	que	te	sacó	cuatro	mil	sestercios.
Verónica	se	lo	había	contado:	una	fulana	le	declaró	su	amor,	se	lo	llevó	a	la	cama,

y	 se	marchó	 después	 de	 engatusarle	 para	 que	 le	 diera	 el	 dinero.	 La	 historia	 había
circulado	 por	 toda	 Roma	 no	 por	 eso,	 sino	 porque	 también	 se	 supo	 que	 su	 sufrido
contable	 le	preguntó	apenado	cómo	debía	anotar	 la	pérdida	en	sus	 libros,	el	amo	le
replicó:	«¡Apúntalo	allí	donde	pone:	Magreos	de	Vespasiano!».	Como	 los	 libros	de
cuentas	de	los	romanos	eran	documentos	abiertos	a	la	inspección	pública,	esta	osadía
significaba	más	dolores	de	cabeza	para	un	contable	que	se	respetara.

Vespasiano	la	miró	divertido.
—No	sé	cuántas	veces	me	han	contado	esa	historia.	Ni	 siquiera	 recuerdo	cómo

era.
Ambos	 pensaban	 en	 el	 dinero	 que	 Caenis	 le	 había	 prestado.	 Ella	 se	 preguntó

cómo	aparecería	reflejado	eso	en	sus	libros.	Le	maldijo	sin	malicia:
—¡Supongo	que	creerías	que	valía	la	pena!
—Supongo	 que	 sí	 —admitió	 él	 sin	 ninguna	 vergüenza—.	 Estaría	 nadando	 en

dinero	 en	 aquel	 tiempo.	En	 cualquier	 caso	—añadió	 con	 un	 tono	discordante—,	 tú
tampoco	eras	una	Virgen	Vestal.	¿Qué	me	dices	de	aquel	tipejo,	Anicio,	que	iba	por
ahí	vanagloriándose	de	que	se	había	acostado	contigo?

—¿Eso	hizo?	¿Vanagloriarse?	—Sorprendida,	Caenis	le	echó	coraje.
—¿Y	quién	no,	cariño?	—Vespasiano	la	acarició.	Ella	contuvo	el	aliento—.	Está

bien.	Hubo	algunas	mujeres.	Ninguna	de	ellas	 importante.	No	como	tú.	Tú	siempre
estabas.	Confiaba	en	que	tú	lo	supieras,	todavía	confío	en	que	lo	sepas,	chiquilla.	—
Ella	miró	la	mesa—.	Sabes	perfectamente	bien	—insistió—	que	por	eso	nunca	intenté
venir	a	verte.

—Quizá	—murmuró	ella,	más	apagada	de	lo	habitual.	Aparte	de	aquello	en	lo	que
podrían	 convertirse	 ahora,	 a	 ella	 nunca	 le	 resultaría	 fácil	 referirse	 a	 los	 años	 que
habían	estado	separados.

Fue	 entonces	 cuando	 Vespasiano	 demostró	 que	 era	 un	 hombre	 sorprendente.
Esperó	 a	 que	 ella	 alzara	 la	 mirada,	 y	 comenzó	 lo	 que	 sería	 la	 más	 extraña
conversación	de	su	vida.

—Vive	conmigo,	Caenis	—le	urgió	él	en	voz	baja.
Ni	 siquiera	 todos	 aquellos	 años	 de	 estudio	 en	 la	 escuela	 del	 palacio	 podían

haberla	preparado	para	esto.	Caenis	sintió	que	se	le	aflojaba	la	mandíbula.
—¿Vivir	contigo?	—preguntó	atónita—.	¿Vivir	contigo,	dónde?
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Por	mucho	que	ella	presumiera	de	conocerle,	él	volvió	a	asombrarla.
—En	mi	casa.
Era	increíble.
El	hombre	sentado,	ante	los	restos	de	su	desayuno,	al	fresco	—como	se	sentaría,

si	 ella	 viviera	 con	 él,	 todos	 los	días—,	 la	miraba	 con	 la	misma	 tranquilidad	que	 si
acabara	de	pedirle	que	leyera	en	voz	alta	el	resultado	de	los	comicios	en	la	Gaceta.
Estaba	 compartiendo	 la	mesa	 de	 la	manera	más	 informal.	Debía	 saber	 que	 ella	 era
feliz.	Caenis	no	le	había	pedido	nada.	Sin	embargo,	él	había	escogido	ofrecerle	esto.

—Eso	era	lo	que	quería	decirte.	—Lo	dijo	muy	serio.
Caenis	permaneció	sentada	en	silencio	mientras	el	mundo	se	tambaleaba	y	todos

los	supuestos	sobre	los	que	había	construido	su	amarga	vida	se	venían	abajo.	Caenis
creía	que	era	imposible	ganar;	que	era	imposible	recuperar	lo	que	había	perdido;	que
la	vida	era	injusta;	que	el	afecto	era	temporal;	que	los	hombres	tomaban;	los	hombres
abandonaban	 y	 no	 volvían;	 las	mujeres	 perdían,	 sufrían,	 añoraban,	 aguantaban	 con
una	fe	que	se	esfumaba	y	una	fuerza	que	desaparecía…

Vespasiano,	con	su	extraordinaria	demanda,	lo	había	desmentido	todo.
—¡Tú	 no	 puedes!	 —acabó	 por	 exclamar—.	 ¿Un	 senador	 y	 un	 cónsul

compartiendo	casa	 con	una	 liberta;	 una	que	ni	 siquiera	 es	de	 los	 suyos?	 ¡Oh,	Tito!
¿Por	qué	no	 te	vuelves	a	casar?	Busca	una	amante	discreta.	A	mí,	 si	quieres;	 sabes
que	yo…

Él	estaba	esperando	esta	asombrada	protesta	por	su	parte.	Permaneció	inmóvil	y
dijo	con	absoluta	calma:

—Caenis,	 fuimos	 lo	 bastante	 fuertes	 como	 para	 seguir	 las	 normas;	 somos	 lo
bastante	fuertes	como	para	romperlas.	Te	lo	estoy	pidiendo	a	ti.

—¿Qué	me	estás	pidiendo?
—Es	 muy	 sencillo:	 que	 vivas	 conmigo.	 Comparte	 mi	 vida;	 comparte	 la	 tuya

conmigo.
Por	un	momento	ella	no	pudo	soportar	que	él	le	viera	el	rostro.

¤	¤	¤

En	 cuanto	 apartó	 las	 manos,	 Caenis	 comenzó	 con	 toda	 su	 energía	 a	 llevar	 su
relación	otra	vez	a	un	rumbo	normal.

—No	es	necesario.	Estaré	muy	satisfecha	con	algún	arreglo	regular.	No	necesitas
provocar	una	apoplejía	social.	Hay	mujeres	con	las	que	un	hombre	se	acuesta	de	vez
en	cuando	y	hay	mujeres	a	las	que	toma	solemnemente	como	esposa;	no	hay	término
medio.	No	es	respetable.	Va	en	contra	de	la	ley.

—No	lo	es.	Va	contra	la	ley	que	me	case	contigo.	Si	pudiera,	te	lo	digo	ahora,	lo
hubiese	 hecho	 hace	 años.	 Ahora,	 a	 los	 esnobs	 no	 les	 hará	 mucha	 gracia,	 pero	 he
cumplido	 con	 mis	 obligaciones;	 puedo	 escoger.	 «Alguien	 a	 quien	 maltratar	 y	 un
compañero	medio	decente	para	la	vejez».	Tú	lo	dijiste.	Caenis,	por	favor,	acéptame.
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Ella	intentó	una	última	y	débil	protesta.
—¿Qué	dirá	tu	familia?
—Ah,	sí,	¡la	familia!	—Él	ya	lo	había	pensado	todo	a	fondo,	con	aquella	forma

deliberada	que	tenía	de	hacer	las	cosas—.	Bueno,	Tito	es	limpio	y	tranquilo	en	casa,
aunque	algunas	veces	practica	el	arpa.	Domiciano	es	revoltoso	y	necesitará	atención.
Sabino	 gruñe	 mucho	 pero	 es	 fácil	 de	 tratar.	 Su	 esposa	 cree	 que	 eres	 maravillosa;
siempre	lo	ha	creído.	Tú	serás	una	más	de	la	familia,	eso	es	lo	que	pretendo,	así	que
no	 esperes	 buenos	 modales.	 En	 contrapartida,	 podrás	 conservar	 tu	 carácter
avinagrado.	Tendrás	que	estar	a	cargo	de	todo.	Mi	papel	como	cabeza	de	familia	será
largarme	 al	 Senado	 cada	 vez	 que	 haya	 una	 discusión;	 por	 supuesto,	 tú	 tendrás	 que
apañártelas	como	puedas.	La	vida	familiar	normal	con	un	antiguo	héroe:	sin	dinero,
sin	esclavos,	mala	comida,	poca	conversación	e	inacabables	peleas.	Espero	que	seas
criada,	enfermera,	anfitriona,	buena	administradora	y	fuente	de	abundantes	placeres
físicos	para	mí.	Confío	plenamente	en	ti,	Caenis.

Caenis	 se	preguntó	 si	 este	discurso,	que	obviamente	no	estaba	preparado	y	que
había	pronunciado	sin	recargar	las	tintas,	merecía	un	aplauso.	Suspiró,	indefensa.

Vespasiano	 disminuyó	 el	 volumen	 de	 su	 voz	 hasta	 alcanzar	 aquel	 tono	 bajo	 y
benevolente	que	le	revolvía	el	estómago.

—¿Quieres	que	te	jure	lo	mucho	que	significas	para	mí,	y	lo	que	haré	por	ti?
—No	seas	repugnante,	¡eso	es	innecesario	entre	amigos!
Él	se	rió	feliz.	Había	sol	en	el	rostro	de	Caenis,	trinos	por	encima	de	su	cabeza.

Alguien	en	la	casa	pasaba	la	escoba	por	el	comedor	como	parte	de	la	rutina	cotidiana.
Se	frotó	las	sienes	con	las	dos	manos.

—¡Confío	 en	 que	 esta	 extraña	 petición	 hable	 por	 sí	 misma!	 —comentó
Vespasiano,	severo.

—¡Por	supuesto!	Te	has	enterado	de	que	aporto	un	juego	de	cuchillos	de	plata	y	el
mejor	mayordomo	de	Roma.

—¡Son	 tus	 maravillosos	 cuchillos	 lo	 que	 deseo,	 faltaría	 más!	 ¿También	 hay
cubiertos	de	servir	ensalada?	Entonces	¿me	aceptas?

—¿Tú	y	yo?
—Tú	 y	 yo.	 Una	 vez	 conocí	 a	 una	 chica,	 Caenis,	 una	 chiquilla	 flacucha,	 fiera

como	 un	 león,	 a	 quien	 no	 le	 preocupaba	 ser	 grosera,	 una	 muchacha	 bonita,	 muy
buena	en	la	cama,	una	verdadera	amiga,	que	dijo:	«La	vida	será	aquello	que	nosotros
hagamos	por	nosotros	mismos».

Por	primera	vez	desde	que	le	había	dado	de	comer	al	pinzón,	él	se	puso	de	pie	y
se	acercó	a	ella	con	las	manos	extendidas.	Caenis	temblaba.	Él	siempre	sabía	cómo
desarmarla,	y	después	dijo	lo	más	correcto.

—¡Oh,	te	he	echado	de	menos!	—declaró	Vespasiano.	Ella	estaba	perdida.
Con	 las	 manos	 entrelazadas	 con	 las	 suyas,	 Caenis	 manifestó	 lo	 que	 tarde	 o
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temprano	tendría	que	decir.	Mejor	hacerlo	ahora	que	en	alguna	pelea	posterior	que	no
tuviera	nada	que	ver.

—He	vivido	los	mejores	años	de	mi	vida,	y	los	he	vivido	sin	ti.
Él	ni	pestañeó.
—De	acuerdo.
—He	construido	mi	propia	vida.
—Sí.
Él	la	hizo	levantarse.	Mientras	se	acercaba	Caenis	dijo:
—Yo	 también	 te	 he	 echado	 de	 menos.	 Más	 de	 lo	 que	 tú	 ni	 nadie	 llegaría	 a

entender.	Tengo	que	decírtelo.	Por	lo	que	he	sido,	por	lo	que	he	soportado,	por	lo	que
he	hecho.	Esto	tiene	que	quedar	claro	entre	nosotros	ahora.

Muy	serio,	él	la	dejó	hablar;	probablemente	no	tenía	miedo	de	nada	de	lo	que	ella
pudiera	 decir	 porque	 sabía	 que	 ella	 siempre	 sería	 justa.	 Ni	 siquiera	 se	 agitaba	 por
escuchar	su	respuesta.	Quizá	ya	sabía	cuál	sería.	Entonces,	porque	ni	siquiera	ahora
Caenis	 podía	 soportar	 que	 él	 la	 viera	 llorar,	 permaneció	 en	 silencio	más	 de	 lo	 que
deseaba.	Tuvo	que	 luchar	para	controlarse	pero	al	 final	consiguió	 responder	con	su
voz	calma,	educada	y	competente.

—Si	eso	es	lo	que	quieres,	iré.
Su	reacción	fue	la	última	cosa	que	esperaba;	de	pronto	vio	que	había	lágrimas	en

sus	ojos.
—¡Tito!	¡Oh,	amor!
Él	le	sonrió	con	aquella	pálida	y	pequeña	sonrisa	que	ella	le	había	visto	una	vez

cuando	 él	 la	 abandonó,	 aunque	 ahora	 tenía	 la	 cegadora	 certidumbre	 de	 que	 ella
finalmente	lo	comprendía.	Le	vio	tragar	saliva	mientras	se	rehacía.

[nota]

—Vieja	llorica	sentimental.	Perdóname,	pero	no	creo	que	lo	hagas.
Ante	una	emergencia,	Caenis	era	muy	sincera:
—Sinceramente,	si	yo	no	pensara	que	estás	seguro	de	mí,	supongo	que	no	estaría

de	acuerdo.
Entonces,	mientras	él	se	reía	otra	vez	de	esa	manera	encantadora,	Caenis	recordó.

Estaba	en	Creta	de	nuevo.	En	la	vida	pública	el	siguiente	paso	después	de	haber	sido
cónsul	era	ser	gobernador	provincial.

—Tú	 mereces	 una	 provincia.	 Agripina	 no	 puede	 impedírtelo	 eternamente.	 ¡Tú
irás	al	extranjero!	La	vida	no	cambia	su	curso.

La	última	vez	ella	lo	había	rechazado,	entonces	eran	demasiado	jóvenes	y	tenían
muchos	años	por	delante.	Ahora	la	tenía	en	sus	brazos,	y	sabía	exactamente	cómo	se
sentía.	 Esta	 vez	 podía	 permitirse	 sentir	 la	 devoción	 que	 tenía	 por	 ella,	 y	 dejarlo	 ir
ahora	sería	insoportable.

Tito	Flavio	Vespasiano	masculló	una	maldición	campesina.
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—Me	parece	que	me	he	explicado	mal,	o	quizás	mis	intenciones	no	han	sido	bien
interpretadas.	Cuando	te	pedí	que	vivieras	conmigo	lo	que	quería	decir	era	que,	salvo
revuelta	o	rebelión,	a	dónde	yo	fuese	esperaba	que	tú	vinieses	también.

Caenis	apenas	podían	creerlo.
—Un	día	serás	gobernador	de	África,	y	yo…
—Y	tú	serás	la	esposa	del	gobernador	—dijo.	¡Por	supuesto!
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XXXIII

Algunas	 veces	 los	 acontecimientos	 más	 importantes	 ocurren	 con	 una	 gran
discreción.	Caenis	viviría	con	Vespasiano;	así	de	sencillo.

Hubo	uno	o	dos	momentos	bajos.	La	primera	vez	que	fue	a	Reate	se	produjo	un
breve	momento	de	tensión.	Le	presentaron	a	la	servidumbre,	que	parecía	más	dócil	y
complacida	de	verla	a	ella	que	a	los	altaneros	expertos	que	Aglaus	había	metido	en	su
hogar.	Le	fue	fácil	distinguir	las	huellas	de	las	sempiternas	dificultades	económicas;
no	 había	 bastantes	 muebles,	 las	 cortinas	 habían	 excedido	 con	 largueza	 su	 vida
natural,	incluso	los	objetos	que	eran	nuevos	aparecían	deslustrados	como	si	los	años
de	no	tener	dinero	hicieran	que	fuera	un	pecado	invertir	en	algo	realmente	atractivo.
Caenis	 no	 le	 dio	 importancia.	 Era	 una	 mujer	 que	 disfrutaba	 haciendo	 frente	 a	 los
problemas.

Estaba	 sentada	 tranquilamente	 con	Vespasiano.	Él	 le	 sonreía.	Ahora	 él	 tendía	 a
sonreír	 mucho	 en	 privado;	 se	 comportaban	 como	 dos	 adolescentes	 enamorados.
Entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 con	 gran	 estrépito.	 (Caenis	 se	 preguntó	 con	 qué
frecuencia	se	cambiaban	las	bisagras	de	 las	puertas	en	 las	casas	flavianas).	Los	dos
chicos,	Tito	y	Domiciano,	entraron	en	la	habitación.

«¡Ajá!».	Por	 lo	que	Vespasiano	ya	 le	 había	 contado,	Caenis	 sabía	que	 el	 hecho
evidente	de	que	estaban	conspirando	no	presagiaba	nada	bueno.

El	 heroico	 padre	 mostró	 una	 expresión	 desconfiada	 poco	 habitual.	 «¡Ajá!»,
replicó	con	un	estrepitoso	orgullo	paterno.	Tito	cruzó	la	habitación	con	la	dignidad	de
un	joven	ultrajado,	mientras	Domiciano	le	seguía,	un	belicoso	chiquitín	de	seis	años
que	 silenciosamente	azuzaba	a	 su	hermano	mayor.	Fue	Tito	quien	exclamó,	ya	que
Domiciano	corría	tan	deprisa	que	no	podía	hablar:	«¡Nuestro	noble	papá	y	una	dama
amiga!».

Era	 obvio	 que	 conocían	 cuál	 era	 su	 posición.	 Vespasiano	 debió	 hacer	 algún
anuncio	formal.	Lo	habían	discutido	acaloradamente	entre	ellos.	Estaban	dispuestos	a
exigir	que	la	situación	fuera	renegociada	sobre	unas	bases	que	se	acomodaran	mejor	a
ellos.	A	 los	 chicos	 les	 gusta	 ser	 respetables.	Hasta	 ese	momento	 no	 habían	 sabido
quién	era	la	amante	de	su	padre.

Caenis	se	volvió	graciosamente;	las	cejas	enarcadas	en	una	aparente	expresión	de
ligera	 sorpresa.	Tito	 se	detuvo.	Se	dio	una	palmada	en	 la	 frente	 en	una	muestra	de
franco	 y	 encantado	 asombro.	 Tenía	 buen	 aspecto.	Más	 todavía,	 estaba	 radiante	 de
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gozo.
—¡Oh,	pero	tú	dijiste	que	ya	no	le	conocías!
—Hemos	 renovado	 nuestra	 amistad.	 —Caenis	 sonrió.	 Tito	 ya	 no	 era	 una

amenaza.	Él	la	adoraba.	Nunca	dejaría	de	hacerlo.
—¡Ven	aquí!	—le	dijo	Vespasiano	alegremente	al	más	pequeño,	y	lo	atrapó	en	la

seguridad	de	sus	grandes	brazos—.	Ahora	observa	cómo	Tito	descubre	que	su	viejo
padre	le	ha	arrebatado	a	su	pichoncita	delante	de	sus	narices.

En	 vista	 de	 que	 Tito	 no	 decía	 nada	 de	 nada,	 Domiciano,	 que	 era	 demasiado
pequeño	 para	 reaccionar	 inmediatamente	 a	 los	 cambios	 de	 situación,	 preguntó	 con
agresividad	y	con	aire	de	disgusto:

—¿Ella	será	mi	madrastra?
Antes	 de	 que	 Vespasiano	 pudiese	 hablar,	 Caenis	 se	 encargó	 de	 responder	 a	 la

pregunta.
—Si	 estás	 pensando	 que	 no	 te	 gustará,	 Domiciano,	 deja	 que	 te	 diga	 que	 a	 mí

tampoco	—replicó	tranquilamente—.	No,	estoy	segura	de	que	no.	Así	que	no	tendrás
que	odiarme,	y	yo	no	me	sentiré	obligada	a	ser	perversa	contigo.

El	 niño	 la	miró	 fijamente.	 Nunca	 serían	 amigos,	 pero	 sabía	 que,	 al	menos	 por
ahora,	Caenis	le	había	derrotado.

Vespasiano,	 que	 evidentemente	 entraba	 en	 la	 categoría	 de	 padres	 jaraneros,	 se
embarcó	 con	Domiciano	 en	 una	 atolondrada	 pelea	 de	mentirijillas.	Caenis	 no	 tuvo
muy	 claro	 si	 esto	 le	 servía	 de	 consuelo.	 Desde	 luego,	 Domiciano	 se	 libró	 de	 los
cariñosos	ataques	de	su	padre	en	cuanto	pudo	para	preguntarle	a	Tito:

—¿Qué	vamos	a	hacer?
Tito	apartó	a	su	enfurecido	hermano	de	 los	brazos	del	padre,	y	 luego	se	 inclinó

para	mirarle	a	los	ojos.
—Le	vamos	a	dar	a	esta	señora	la	bienvenida	a	nuestra	casa.
—Tú	dijiste…
—Me	equivoqué.
—¿Quieres	decir	—insistió	Domiciano,	que	no	entendía	nada—	que	debemos	ser

amables?
Tito	sujetó	al	chiquillo	con	mano	firme,	y	le	obligó	a	caminar	hacia	donde	estaba

Caenis.	 El	 hermano	 pequeño,	 con	 el	 pelo	 ensortijado	 y	 la	 expresión	 enfurruñada,
tenía	un	aire	encantador.

—Sí	—contestó	Tito,	antes	de	besar	muy	serio	la	mejilla	de	Caenis	y	hacer	que
Domiciano	 hiciera	 lo	 mismo—.	 Es	 un	 voto	 democrático;	 dos	 a	 uno	 en	 la	 urna
electoral.	Papá	y	yo.

—¿Tú	estás	de	acuerdo	con	papá?	¿Por	qué?
—Hermanito,	ella	me	salvó	la	vida.
—Son	encantadores,	¿verdad?	—afirmó	el	orgulloso	padre.
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Caenis	frunció	los	labios.
—¡Maravillosos!	Y	tan	parecidos	a	su	papá…

¤	¤	¤

Hubo	algunos	comentarios	sobre	sus	relaciones,	al	menos	al	principio.	Verónica
dijo,	cambiando	de	opinión	con	su	encantadora	contradicción	habitual:

—Hace	años	que	lo	veía	venir.	Ahora	ve	con	cuidado,	chica;	a	estas	alturas	de	tu
vida	puede	ser	un	error	muy	caro.

—Has	de	reconocer	que	es	admirable	—replicó	Caenis	llanamente.
—¿Por	qué?	¿Por	haber	recuperado	a	su	antigua	amante?	¡Apesta!	Te	admiro	a	ti

por	aceptarlo.
—Demuestra	que	yo	creo	que	vale.
—Demuestra	 que	 él	 es	 un	 gusano	 y	 tú	 una	 completa	 imbécil.	 Sin	 tener	 que

molestarse,	 se	 ha	 hecho	 con	 un	 tesoro:	 una	 buena	 administradora,	 inteligente,
divertida,	un	premio	que	cualquier	hombre	envidiaría…

—Además	de	un	 juego	de	cuchillos,	boles	griegos	de	buena	calidad,	 taquigrafía
barata	 y	 ningún	 riesgo	 de	 tener	 niños	 zarrapastrosos.	 —Caenis	 lo	 dijo	 con	 una
despreocupación	 intencionada	 para	 demostrarle	 a	 Verónica	 que	 conocía	 todas	 las
implicaciones.	Después,	 en	 una	 actitud	 benevolente	 que	Caenis	 no	 había	mostrado
nunca	en	treinta	años,	 le	dio	a	su	amiga	un	pequeño	objeto	que	llevaba	colgado	del
cinturón.

—¿Qué	es	esto?
Se	 trataba	de	una	vieja	 llave	de	hierro.	En	una	nación	donde	 los	herreros	y	 los

fundidores	de	latón	eran	auténticos	maestros,	era	miserable.	Tenía	la	longitud	de	un
dedo,	con	el	vástago	torcido	y	le	faltaba	uno	de	los	dientes	oxidados;	colgaba	de	un
corto	 trozo	 de	 tira	 de	 cuero	 retorcida	 que	 se	 veía	 grasiento	 y	 ennegrecido	 por	 los
años;	un	desagradable	 fiador,	quizá	de	ámbar	pero	probablemente	de	un	algún	fósil
más	repugnante,	estaba	atado	al	otro	extremo.

—Lo	 que	 tienes	 en	 la	 mano	—le	 explicó	 Caenis—	 es	 un	 gesto	 simbólico	 de
nuestro	 sentimental	 amigo	Sabino.	Nunca	me	casaré	 con	 testigos	y	augures,	no	me
llevará	en	una	procesión	entorchada	hasta	su	casa,	sus	sirvientes	no	me	recibirán	con
el	 fuego	 y	 la	 sal.	 Pero	 antaño	 existía	 la	 tradición,	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no
recuerda,	de	que	un	romano	entregaba	las	llaves	de	la	casa	a	su	esposa,	como	símbolo
de	que	ella	estaba	ahora	a	cargo	de	sus	asuntos	domésticos.

—¿Y?	—preguntó	Verónica	con	curiosidad,	mientras	miraba	con	desconfianza	la
horrible	reliquia	que	sostenía	en	la	palma	de	la	mano.

—Esa	es	 la	 llave	de	la	alacena	de	Vespasiano	—contestó	Caenis.	Verónica	se	 la
devolvió	como	si	le	quemara	en	la	mano.

¤	¤	¤
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El	 hecho	 de	 vivir	 juntos	 apenas	 mereció	 la	 atención	 pública.	 Vespasiano	 tuvo
razón.	Como	había	hecho	todo	lo	que	requería	la	sociedad,	ésta	adoptó	una	posición
comprensiva	cuando	hizo	aquello	que	—en	 teoría—	debía	 ser	condenado.	Además,
casi	desde	el	primer	día	 su	 relación	 fue	vista	por	 todos	de	 la	misma	manera	que	 la
veían	ellos:	vivían	de	la	única	manera	posible.	No	hubo	escándalo	y	sólo	unas	pocas
confrontaciones.	 Vespasiano	 disfrutaba	 de	 una	 reputación	 tal	 que	 un	 acto	 de
excentricidad	 fortaleció	 su	 posición.	 Roma,	 ligada	 por	mil	 y	 un	 edictos	 y	 normas,
admiraba	 a	 un	 hombre	 que	 tenía	 la	 confianza	 necesaria	 para	 defender	 sus	 propias
ideas	en	cuanto	a	sus	asuntos	personales.

Vespasiano	continuaba	viviendo	con	discreción	en	su	retiro	campestre,	cosa	que
ayudaba.	Mantenía	su	casa	en	Roma,	porque	un	senador	consular	debía	aparecer	de
vez	en	cuando,	a	menos	que	quisiera	 recibir	una	 reprimenda	del	emperador,	o	algo
peor.	Pero	pasaba	todo	el	tiempo	posible	en	Reate,	y	esto	convenía	a	todo	el	mundo.
Su	nombramiento	provincial	seguía	postergado.	Nadie	le	dijo	que	la	demora	se	debía
a	 la	 enemistad	 de	 Agripina,	 pero	 él	 había	 sacado	 obvias	 conclusiones.	 Se	 había
convertido	más	que	nunca	en	alguien	que	no	contaba,	cosa	que	no	parecía	importarle
mucho.	Tenía	la	ambición	necesaria	para	desear	el	cargo,	pero	temía	los	gastos	que	le
acarrearía.

La	 madre	 del	 emperador	 disfrutó	 en	 un	 breve	 período	 de	 una	 influencia	 sin
precedentes,	pero	causó	tal	escándalo	al	asumir	unos	poderes	casi	equiparables	a	los
de	Nerón,	y	por	sus	reprobables	apariciones	públicas	como	su	consorte	que,	un	año
después	 de	 su	 ascenso	 al	 trono,	 Nerón	 estuvo	 en	 posición	 de	 insistir	 en	 que	 ella
abandonara	 el	 complejo	principal	del	 palacio	y	 se	 fuera	 a	vivir	 a	 la	Casa	de	Livia.
Esto	 dio	 a	Nerón	 la	 libertad	 de	 entregarse	 a	 sus	 aficiones	 artísticas,	 a	 los	 placeres
sexuales	con	conquistas	masculinas	y	femeninas,	a	los	banquetes	que	duraban	un	día
entero,	a	los	espectáculos	de	gladiadores,	y	a	una	política	bastante	humana	inspirada
por	sus	mentores:	el	filósofo	Séneca	y	Burro,	el	comandante	pretoriano.

El	presunto	 incesto	con	Agripina	era	cosa	pasada.	Finalmente,	 su	enfado	por	el
empalagoso	 amor	materno	 y	 su	 tremenda	 ambición	 llegó	 a	 un	 punto	 en	 el	 que,	 de
acuerdo	con	 la	 larga	 tradición	claudiana,	 él	decidió	 librarse	de	ella.	El	 exilio	a	una
pequeña	 isla	 parecía	 insuficiente;	 ya	 la	 habían	 exiliado	 anteriormente,	 y	 había
demostrado	 que	 era	 capaz	 de	 sobrevivir	 y	 regresar	 con	 más	 ínfulas	 que	 antes.	 Al
principio,	 él	 la	 atormentó	 con	 demandas	 judiciales	 y	 la	 animó	 a	 que	 se	 tomara
vacaciones.	Dedicó	cuatro	años	a	estas	trapisondas	mientras	reunía	el	coraje	para	un
ataque	más	serio.	Entonces,	mientras	Agripina	se	encontraba	en	la	gran	villa	marítima
de	Antonia,	en	Bauli,	él	se	 las	apañó	para	 liquidarla,	aunque	no	sin	antes	pasar	por
una	 ridícula	 serie	 de	 intentos	 frustrados.	 Probó	 de	 envenenarla	 (ella	 se	 protegía
tomando	antídotos),	de	ahogarla	(cuando	la	galera	en	que	viajaba	se	fue	a	pique	en	la
bahía	de	Nápoles,	ella	nadó	hasta	la	costa),	y	de	aplastarla	haciendo	que	se	cayera	un
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falso	 techo	 (alguien	 le	 avisó	 de	 la	 colocación	 de	 la	 trampa).	 En	 consecuencia,
abandonó	 las	 sutilezas.	Acabó	 con	 ella	 ensartándola	 con	 la	 espada:	 una	más	de	 las
nietas	de	Antonia	eliminada	violentamente.	Pero	a	Nerón	le	costó	más	de	lo	que	creía
librarse	de	la	acusación	de	matricidio.

Libre	de	los	celos	de	Agripina,	Vespasiano	volvió	a	pasar	más	tiempo	en	Roma,	y
en	su	momento	—aunque	no	inmediatamente—	le	dieron	su	provincia.	Tal	como	le
había	prometido	Narciso	hacía	mucho	tiempo	sería	el	gobernador	de	África.

—Por	 supuesto,	 estarás	 desconsolada,	 Caenis	 —la	 consoló	 Verónica—.	 Pero
piensa	 que	 podrás	 tomarte	 un	 descanso	 mientras	 él	 viaja	 por	 aquellos	 lugares
ardientes.	¿Dejará	que	vivas	en	su	casa	mientras	él	está	fuera?	—Lo	dijo	con	mucho
tacto,	 porque	 sabía	 muy	 bien	 que	 la	 casa	 de	 Caenis	 era	 mucho	 más	 elegante	 y
cómoda.

—Me	voy	a	África	con	él.
Incluso	Verónica,	 que	 conocía	mucho	de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 de	 la	 vida,	 se

mostró	disgustada.
—¡Vaya!	 Asegúrate	 de	 dejar	 todo	 en	 orden	 en	 tu	 casa,	 e	 insiste	 en	 que	 ese

miserable	te	pague	el	pasaje.
—No	 es	 necesario.	 Como	 parte	 de	 la	 casa	 del	 gobernador,	 el	 coste	 de	 mi

transporte	 a	África	 será	 sufragado,	 con	 la	 típica	mala	voluntad,	por	 la	 tesorería	del
Imperio.	Figuro	como	uno	de	los	baúles	de	viaje	del	gobernador.

—Realmente	sabes	comportarte	como	una	tonta	cuando	se	trata	de	un	hombre	—
le	dijo	Verónica	con	toda	franqueza.

Las	 vidas	 de	 Caenis	 y	 Vespasiano	 estaban	 inextricablemente	 unidas	 cuando
llegaron	 a	 África.	 Su	 asociación	 doméstica	 duraba	 ya	 algunos	 años	 y	 su	 relación
demostraba	 una	 sólida	 permanencia.	 Vivían	 juntos,	 al	mismo	 ritmo,	 con	 el	mismo
estilo,	compartiendo	los	mismos	debates	y	el	mismo	humor,	estrechamente	unidos	en
cuerpo	y	alma.	Se	convirtieron	en	una	unidad,	satisfechos	el	uno	con	el	otro	y	ambos
con	la	vida.

Del	gobierno	de	Vespasiano	en	África	se	recordaron	después	tres	cosas:	primero,
a	 pesar	 de	 las	 oportunidades	 de	 enriquecimiento,	Vespasiano	 regresó	 a	 casa	 con	 la
misma	fortuna	con	que	se	había	marchado;	de	hecho,	agotó	su	crédito	y	mantuvo	su
cuenta	bancaria	a	flote	con	algunos	escarceos	comerciales,	sobre	todo	en	la	venta	de
pescado	 fresco.	Segundo,	 se	 reconoció	a	 regañadientes	que	ejerció	 su	mandato	 con
dignidad	 y	 justicia.	 Tercero,	 el	 único	 incidente	 desagradable	 registrado	 ocurrió
cuando	la	gente	de	Hadrumetum	hizo	una	manifestación	y	le	arrojaron	nabos.

Lo	 que	 no	 se	 registró	—quizá	 sencillamente	 porque	 no	 era	 digno—	 fue	 que	 el
gobernador	de	África	maldijo	el	ardiente	temperamento	de	la	gente	de	Hadrumetum,
pero	se	las	apañó	para	recoger	un	par	de	nabos.	Se	los	llevó	a	casa	y	se	los	entregó	a
Caenis	con	una	sonrisa	de	buen	humor.	Caenis,	imperturbable,	los	echó	en	el	caldo,
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que	el	gobernador	se	tomó	con	mucho	gusto,	sobre	todo	porque	no	había	tenido	que
pagar	por	ellos.
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XXXIV

Nada	es	para	siempre.
Habían	disfrutado	catorce	años	de	Claudio;	y	después	hubo	que	soportar	catorce

años	a	Nerón.	Durante	la	mayor	parte	de	este	reinado,	Caenis	vivió	con	Vespasiano.
Aunque	 en	 términos	 políticos	 el	 tiempo	 se	 les	 hizo	 interminable	 a	 aquellos	 que	no
disfrutaban	del	beneplácito	del	emperador,	para	ella	fue	como	un	soplo.

Llevaban	 casi	 una	 década	 de	 plácida	 vida	 doméstica,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir
mucho	 tiempo.	 Más	 de	 lo	 que	 muchos	 matrimonios	 duraban	 antes	 de	 que
intervinieran	 la	muerte	o	 el	 divorcio;	 era	mucho	más	de	 lo	que	mucha	gente	podía
esperar	que	duraran	las	cosas.

Entonces,	 cuando	 Vespasiano	 tenía	 cincuenta	 y	 siete	 años	 —tarde	 para	 que
cualquier	hombre	se	embarcara	en	una	nueva	fase	de	su	vida—	cometió	el	error	de
acompañar	a	Nerón	en	su	célebre	gira	por	Grecia.	Era	una	gira	musical.	Nerón	había
dejado	 de	 escuchar	 las	 advertencias	 de	 sus	 amigos	 en	 el	 sentido	 de	 que	 sus
apariciones	 en	 los	 escenarios	 y	 las	 arenas,	 ya	 fuese	 como	 cantante	 o	 conductor	 de
cuadrigas,	ofenderían	profundamente	a	la	opinión	pública.	Ahora	se	veía	a	sí	mismo
como	un	artista;	nadie	se	atrevía	a	criticarle	abiertamente,	mientras	los	aduladores	le
estimulaban	en	sus	fugas	de	la	realidad.

Vespasiano	 era	 culto.	 Siempre	 sabía	 qué	 espectáculos	 se	 ofrecían	 en	 Roma,
porque	le	gustaba	que	Caenis	fuera	a	verlos.	En	su	propia	casa	se	le	veía	detenerse	en
el	atrio,	a	veces	hasta	diez	minutos,	si	oía	a	alguien	cantar,	aunque	eso	ocurría	porque
la	 persona	 que	 cantaba	 en	 la	 casa	 de	 Vespasiano	 era	 Caenis.	 No	 se	 prendaba	 del
sonido	de	la	lira,	pero	detestaba	la	mala	interpretación.	Por	lo	tanto,	marchar	en	una
larga	gira	por	el	extranjero	con	Nerón	fue	un	error.

Tito	fue	con	ellos	a	Grecia.	Por	aquel	entonces,	Tito	tenía	veintiséis	años	y	odiaba
la	gira	con	 la	frustración	de	un	hombre	que	 tiene	buen	oído,	y	que	sabe	 tocar	bien,
aunque	 a	 diferencia	 del	 emperador	 nunca	 soñara	 con	 interpretar	 en	 un	 escenario
público.

Antes	de	que	ellos	marcharan	a	África,	Tito	 se	había	 incorporado	el	 ejército	de
Germania	 como	 tribuno.	Vespasiano	 siempre	mantuvo	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 hijo
cumpliera	su	servicio	militar	en	Britania,	y	si	era	posible	en	la	Segunda	Augusta,	su
antigua	legión,	o	si	no,	en	la	Novena	Hispana	que	estaba	al	mando	de	Petilio	Cerialis,
el	marido	de	Flavia,	su	difunta	hija.	Tal	como	resultaron	las	cosas,	todos	se	sintieron
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aliviados	de	que	Tito	comenzara	en	Germania.	En	la	Britania	Oriental,	en	la	provincia
llamada	 Flavia	 Cesariense,	 se	 habían	 cometido	 una	 serie	 de	 atrocidades
administrativas,	 a	 las	 cuales	 Vespasiano	 describió	 con	 una	 breve	 frase	 que	 Caenis
prefirió	 entender	 como	un	 término	militar	 (probablemente	 la	 había	 aprendido	 en	 el
ejército	pero	adivinó	que	no	se	trataba	de	una	de	las	habituales	expresiones	militares
a	la	hora	de	dar	órdenes).	Finalmente,	la	reina	de	los	icenos,	enfurecida	porque	habían
desposeído	de	sus	tierras	a	sus	caciques,	porque	también	la	habían	desposeído	a	ella
de	la	legítima	herencia	de	su	marido	y	por	la	violación	de	sus	dos	hijas	adolescentes	a
manos	de	los	matones	de	un	funcionario	de	finanzas	romano,	arrasó	la	provincia	en
una	 feroz	 rebelión.	La	magnitud	y	 el	 salvajismo	del	 alzamiento	 fueron	 aterradores.
Por	 un	 momento,	 pareció	 que	 Britania	 estaba	 completamente	 perdida.	 Tres
importantes	ciudades	fueron	reducidas	a	cenizas,	miles	de	colonos	perdieron	la	vida,
y	la	Novena	Hispana	fue	víctima	de	una	emboscada	tan	mortífera	que	sólo	Cerialis	y
un	puñado	de	tropas	de	caballería	consiguieron	escapar	con	vida.

Tito	asumió	el	mando	de	los	destacamentos	germánicos	que	fueron	enviados	para
reforzar	las	diezmadas	legiones	britanas	durante	el	período	de	recuperación.	Se	hizo
popular	en	Britania.	Él	y	su	padre	mantuvieron	una	muy	interesante	correspondencia
sobre	el	tema	del	Imperio	y	el	gobierno	provincial.

En	 las	 fechas	 en	 que	 todos	 marcharon	 a	 Grecia,	 Tito	 ya	 había	 servido	 como
cuestor	 y	 había	 entrado	 formalmente	 en	 el	 Senado.	 Se	 había	 casado	 dos	 veces,
enviudado	 una	 y	 divorciado	 otra;	 tenía	 una	 hija	 de	 meses,	 Julia.	 Había	 estado
ejerciendo	la	abogacía,	más	para	hacerse	un	nombre	en	Roma	que	por	sus	habilidades
como	 orador.	 Su	 hermano,	 Domiciano,	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 dieciséis;
durante	el	viaje	a	Grecia,	él	permaneció	en	la	escuela.

Por	 su	parte,	Vespasiano	 se	había	 convertido	en	un	estadista	maduro,	 respetado
por	 sus	 glorias	 militares,	 pero	 aún	 con	 la	 desventaja	 de	 su	 irredento	 origen
campesino.	A	 su	hermano,	Sabino,	 se	 le	 consideraba	 en	Roma	como	una	 figura	de
más	 enjundia.	 Sabino	había	 sido	gobernador	 de	Moesia	 durante	 siete	 años	 (aunque
Moesia	no	era	precisamente	la	provincia	más	conocida	del	Imperio)	y	prefecto	de	la
ciudad,	un	cargo	de	mucha	importancia	en	Roma,	para	el	que	lo	acababan	de	reelegir.
Su	esposa	había	muerto.	Su	desaparición	produjo	una	profunda	pena	en	Caenis.	Ella	y
Vespasiano	seguían	viviendo	discretamente.	Eran	tiempos	oscuros,	que	recordaban	el
breve	y	terrible	reinado	de	Calígula,	pero	mucho	más	duraderos.	Nerón,	bajo	la	guía
de	Séneca	y	Burro,	había	comenzado	como	un	buen	gobernante,	pero	ahora	los	había
mandado	asesinar.	Dispuesto	a	nuevas	extravagancias,	 intentó	primero	estrangular	a
su	joven	e	inocente	esposa,	Octavia;	después	se	divorció	y	acabó	por	hacerla	ejecutar.
Se	casó	con	Popea,	su	bellísima	amante,	y	a	continuación	la	mató	a	puntapiés,	quizá
por	accidente,	cuando	estaba	embarazada.

«¡Uno	 de	 esos	 pequeños	 errores	 que	 cualquiera	 puede	 cometer!	 —gimió
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Vespasiano—.	 ¡Menudo	 monstruito	 sanguinario!	 Chiquilla,	 ¿ha	 habido	 alguna	 vez
alguna	familia	más	extravagante	respecto	a	la	vida	de	otras	personas?».

Todavía	les	esperaban	cosas	peores.	Cuando	Claudia	Antonia,	la	hermana	mayor
de	Octavia,	rehusó	ocupar	el	lugar	de	Popea	como	esposa,	Nerón	la	acusó	de	rebelión
y	 también	 la	 hizo	 ejecutar.	 De	 esta	 manera,	 Caenis	 perdió	 a	 todos	 aquellos	 con
quienes	se	sentía	obligada	como	familiares	de	su	patrona,	Antonia.	Los	Flavios	eran
ahora	su	familia	en	todos	los	sentidos.

Un	terrible	incendio	asoló	Roma.	Le	echaron	la	culpa	a	Nerón,	aunque	muy	pocos
se	atrevieron	a	manifestar	la	acusación	abiertamente.	Vespasiano	y	Caenis	estaban	en
el	campo;	a	su	regreso,	encontraron	que	después	de	un	incendio	de	seis	días	con	sus
respectivas	 noches,	 el	 centro	 antiguo	 de	 la	 ciudad,	 incluidos	muchos	monumentos
sagrados,	estaba	calcinado	mientras	que	habían	sufrido	grandes	daños	casi	todos	los
distritos.	 El	 primer	 foco	 había	 comenzado	 cerca	 del	 Circo	 Máximo,	 en	 los
alrededores	del	Palatino	y	en	las	colinas	Celianas,	y	a	continuación	se	inició	otro	al
norte	 del	 Capitolio.	 Negocios,	 mansiones,	 bloques	 de	 apartamentos	 modestos	 y
templos	 resultaron	 destruidos,	 además	 de	 parte	 del	 palacio.	 Allí	 no	 quedaba	 nada
excepto	escombros	y	cenizas.	El	incendio	se	había	detenido	al	pie	del	Esquilino.	La
mansión	 de	 Vespasiano	 en	 el	 Quirinal	 estaba	 a	 salvo;	 también	 la	 casa	 de	 Caenis,
pasada	la	Puerta	Nomentana.

—¡Esa	 casa	 que	 tienes	 podría	 ser	 una	 gran	 inversión,	 con	 tanta	 gente
desamparada!	—comentó	Vespasiano	en	un	tono	festivo.

Caenis	 sonrió.	 Nunca	 discutía	 con	 nadie	 lo	 que	 podía	 hacer	 o	 no	 con	 su	 casa.
Vespasiano	podría	haberle	pedido	que	la	vendiera,	pero	no	lo	había	hecho	ni	siquiera
cuando	 se	 convirtió	 en	 suministrador	 de	 mulas	 Sabinas	 para	 financiar	 su	 carrera
pública.

Ahora	se	preguntaba	si	había	algo	particularmente	risueño	en	su	mirada,	aunque
no	era	fácil	saberlo,	porque	a	menudo	su	rostro	se	iluminaba	con	una	dulce	expresión
cuando	 interrumpía	 lo	que	estaba	haciendo	para	mirarla.	Se	había	convertido	en	un
hábito;	ella	ya	no	se	preocupaba	por	el	motivo,	 sencillamente	 lo	aceptaba	como	un
regalo	inesperado	de	la	fortuna.

Deprimidos	 por	 la	 destrucción	 de	 Roma,	 regresaron	 al	 campo.	 Por	 lo	 tanto	 se
perdieron,	 y	 no	 lo	 lamentaron	 en	 absoluto,	 las	 represalias	 de	 Nerón	 contra	 los
cristianos,	a	los	que	escogió	como	responsables	de	provocar	el	incendio.	Sabino,	que
todavía	era	el	prefecto	de	la	ciudad,	sí	fue	testigo;	las	masacres	en	el	circo	de	Nerón
en	 el	 campo	 del	Vaticano,	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 despedazados	 por	 las	 bestias
salvajes,	las	teas	humanas	que	ardían	toda	la	noche	en	los	jardines	del	palacio.	Oyó
los	gritos,	olió	la	pez	y	la	carne	humana	quemada.	Poseía	la	capacidad	de	los	Flavios
para	 los	 fuertes	 sentimientos	 personales.	 Dijo	 muy	 poco,	 pero	 se	 sintió
profundamente	afectado.
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La	reconstrucción	de	Roma	ordenada	por	Nerón	ejemplificaba	las	contradicciones
de	 su	 reinado.	 Se	 trazaron	 los	 nuevos	 planos	 de	 la	 ciudad	 con	 los	 monumentos
restaurados,	 mientras	 las	 nuevas	 ordenanzas	 de	 construcción	 especificaban	 las
medidas	que	debían	 adoptar	 los	propietarios	particulares	para	protegerse	del	 fuego.
Las	 medidas	 eran	 sensatas.	 El	 trazado	 de	 las	 calles	 era	 elegante	 (aunque	 todo	 el
mundo	lo	detestaba).	Gran	parte	del	coste	fue	sufragado	por	el	emperador.

Al	 mismo	 tiempo,	 fue	 la	 oportunidad	 para	 que	 Nerón	 construyera	 su	 nuevo	 e
inmenso	 complejo	 palaciego	 que	 llamó	 la	 Casa	 Dorada.	 Incluía	 granjas	 enteras,
viñedos	 y	 un	 inmenso	 lago,	 todo	 en	 el	 centro	 de	 Roma.	 En	 la	 práctica,	 su	 nueva
residencia	abarcaba	 la	 totalidad	del	corazón	de	 la	ciudad.	En	los	 terrenos	había	una
columnata	con	una	 longitud	de	un	 tercio	de	milla.	En	el	 interior	había	un	comedor
giratorio,	 y	 otras	 salas	 públicas	 y	 privadas	 de	 una	 magnificencia	 asombrosa.	 La
decoración	 incluía	 algunos	 de	 los	 frescos	 mejor	 pintados	 de	 toda	 la	 historia,	 con
delicados	 dibujos	 de	 flores,	 faunos,	 querubines,	 guirnaldas	 y	 celosías,	 creadas	 por
meticulosos	artistas	con	los	colores	más	frescos,	e	incluso	en	pasillos	con	techos	tan
altos	 que	 resultaba	 imposible	 ver	 los	 pequeños	 detalles	 a	 simple	 vista.	 Había
vestíbulos	 de	 mármol,	 techos	 de	 marfil	 labrado,	 abundancia	 de	 pan	 de	 oro,	 e
increíbles	incrustaciones	de	piedras	preciosas.	Delante	de	la	opulenta	entrada,	el	Foro
aparecía	 dominado	 por	 el	 Coloso,	 una	 estatua	 del	 emperador	 con	 una	 corona	 que
simulaba	los	rayos	del	sol,	que	tenía	una	altura	de	ciento	veinte	pies.	El	coste	total	del
palacio	sería	enorme,	y	a	 lo	 indignante	del	despilfarro	se	sumaba	el	agravio	de	que
para	crear	este	fenómeno,	Nerón	había	desposeído	a	muchos	otros	propietarios,	que
ya	habían	perdido	su	propiedad	en	el	fuego;	su	cólera	contribuyó	en	gran	medida	a	la
caída.	 Cuando	 acabó	 de	 crear	 esta	 flagrante	 afrenta	 a	 la	 austera	 tradición	 romana,
proclamó	que	al	fin	comenzaría	a	vivir.

Vespasiano	comentó	que	 lo	bueno	de	 la	Casa	Dorada	era	que	resultaba	algo	 tan
impresionante	que	te	hacía	olvidar	la	mala	calidad	de	la	comida	y	la	duración	de	los
banquetes	 públicos,	 que	 a	 veces	 se	 prolongaban	 desde	 el	mediodía	 hasta	 la	 noche.
También	(esto	lo	dijo	Caenis)	dejabas	de	preocuparte	por	saber	cuál	de	las	pócimas
de	la	envenenadora	Lucusta	podía	haberte	echado	el	emperador	en	la	copa.

Este	emperador	no	estaba	loco	como	lo	había	estado	Calígula.	Era	extravagante,
vicioso,	 obseso,	 asesino	 y	 vanidoso.	 Pero	 Nerón	 estaba	 muy	 cuerdo.	 Caenis	 le
juzgaba	 peor	 precisamente	 por	 eso:	 no	 tenía	 la	 excusa	 de	 las	 alucinaciones	 o	 la
demencia.

Fue	dos	años	después	del	incendio	cuando	su	interés	por	las	carreras	de	cuadrigas
y	los	concursos	de	canto	llevó	a	Nerón	a	Grecia.	Mantenía	que	los	griegos	eran	los
únicos	 que	 podían	 apreciar	 su	 voz;	 lo	 que	 confirmó	 la	 mala	 opinión	 que	 tenían
muchos	 romanos	de	 los	griegos.	Después	de	un	 intento	 fracasado	de	organizar	una
visita,	que	canceló	por	algún	capricho,	llegó	finalmente	para	realizar	una	gira	por	las
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principales	 ciudades	 que	patrocinaban	 eventos	musicales.	De	hecho,	 también	visitó
aquellas	donde	no	se	habían	organizado	concursos	para	aquel	año,	 lo	cual	obligó	a
que	 se	 adelantaran	 los	 concursos	 para	 acomodar	 sus	 apariciones	 por	 muchos
inconvenientes	que	planteara	al	calendario	artístico.

En	el	momento	de	regresar	a	casa	había	coleccionado	más	de	un	millar	de	coronas
de	la	victoria,	incluida	una	por	una	carrera	de	cuadrigas	en	la	que	había	volcado	y	ni
siquiera	llegó	a	la	meta.	Nerón	se	acostumbró	tanto	a	anunciar	sus	propias	victorias
que	 incluso	 se	 inscribió	 en	 una	 competición	 para	 heraldos	 que,	 desde	 luego,	 ganó.
Los	jueces	griegos	demostraron	una	profunda	comprensión	hacia	los	requerimientos
imperiales.	El	emperador	hacía	lo	que	podía.	Se	sometía	a	un	riguroso	programa	de
entrenamiento	profesional.	Se	acostaba	con	pesos	en	el	pecho	para	fortalecer	la	voz.
Cumplía	 con	 todas	 las	 reglas	 de	 la	 etiqueta,	 sufría	 tremendos	 ataques	 de	 pánico
escénico	 y	 esperaba	 el	 veredicto	 de	 los	 jueces	 con	 expresión	 solemne	 y	 la	 cabeza
gacha	 aunque	 todo	 el	 mundo	 ya	 sabía	 cuál	 sería	 el	 fallo.	 Aquéllos	 que	 le
acompañaban	 también	 entraron	 en	 el	 juego,	 si	 es	 que	 pretendían	 evitar	 estrictas
penas.	 Todo	 el	 que	 tenía	 cierto	 rango	 debía	 asistir	 a	 los	 recitales	 del	 emperador,	 y
cuando	se	presentaban	se	les	prohibía	marcharse	hasta	el	final.	Entre	el	público	había
espías,	no	sólo	para	comprobar	quiénes	estaban	presentes,	sino	para	ver	si	disfrutaban
con	la	actuación.	Caenis	lo	soportaba	mejor	que	la	mayoría;	aparte	de	tener	un	rostro
bien	entrenado,	conversaba	con	los	espías	sobre	su	trabajo.	Otros	no	estaban	tan	bien
adaptados	para	la	supervivencia.	Arrestaron	a	muchos	que	intentaban	escapar	de	los
estadios	 descolgándose	 por	 la	 pared	 de	 atrás.	 Las	 mujeres	 daban	 a	 luz.	 La	 gente
moría;	 había	 quien	 se	 hacía	 pasar	 por	 muerto	 para	 conseguir	 el	 alivio	 de	 que	 lo
sacaran.

En	consecuencia,	fue	una	verdadera	desgracia	cuando	un	destacado	miembro	del
séquito	 imperial	 demostró	 una	 clara	 renuencia	 a	 aplaudir.	 Algunas	 veces,	 en	 las
funciones	privadas,	abandonaba	su	asiento	y	se	marchaba	de	la	sala.	Había	ocasiones
en	 las	que	ni	 siquiera	aparecía.	 Incluso	en	 Italia	ya	había	 tenido	problemas	cuando
comenzó	a	cabecear	en	uno	de	los	primeros	recitales	de	Nerón,	y	sólo	le	salvó	de	una
reprimenda	el	tremendo	codazo	que	le	propinó	una	liberta	sentada	a	su	lado.

Pero	la	naturaleza	acaba	siempre	por	imponerse.	Y	en	uno	de	los	interminables	y
aburridísimos	 recitales	 públicos	 de	 Nerón	 en	 Grecia,	 Vespasiano	 se	 quedó
profundamente	dormido.
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XXXV

Vespasiano	fue	expulsado	de	 la	corte.	Tuvieron	que	huir	a	 las	colinas.	Como	Tito
dijo	después,	resultó	una	manera	drástica	de	conseguir	un	buen	bronceado	con	vistas
a	una	estancia	en	el	desierto.	De	hecho	la	situación	era	gravísima	y	Vespasiano	estaba
muy	 intranquilo.	 En	 caso	 de	 que	 albergase	 alguna	 duda	 de	 lo	 que	 podía	 suceder,
Nerón	 acababa	 de	 llamar	 al	 gran	 general	 Corbulo	 al	 mando	 de	 las	 legiones	 de
Armenia,	y	le	había	saludado	cuando	desembarcó	en	Grecia	con	la	sugerencia	de	que
en	 vista	 de	 que	 le	 iban	 a	 ejecutar	 quizá	 prefiriera	 suicidarse.	 Aquella	 era	 la
recompensa	por	tener	demasiado	éxito.

Enfrentado	a	la	rabieta	de	un	arpista,	Vespasiano	había	tratado	de	contenerse,	pero
después	de	su	caída	en	desgracia	hubo	unas	cuantas	escenas	grandiosas	ante	la	puerta
de	la	sala	de	audiencias,	que	culminaron	con	un	Vespasiano	nervioso	gritándole	a	un
arrogante	chambelán:	«¿Qué	puedo	hacer?	¿A	dónde	iré?».

«¡Oh,	váyase	al	Hades!»,	le	respondió	el	chambelán.	Ya	bastantes	problemas	tenía
arreglando	esta	gira	como	para	tener	que	soportar	encima	a	ridículos	ex	cónsules	que
enfurecían	 al	músico	 imperial	 con	 sus	 deplorables	modales.	Vespasiano	descartó	 el
Hades;	decidió	llevarse	a	la	familia	de	vacaciones	lo	que,	en	su	opinión,	venía	a	ser
más	o	menos	 lo	mismo.	Consciente	de	que	 su	 tendencia	 a	quedarse	dormido	había
puesto	en	peligro	su	vida	—y	de	que	también	podía	perjudicar	a	su	hijo—	se	llevó	a
Caenis	y	a	Tito	a	una	remota	aldea	de	las	montañas.	Sin	embargo,	la	aldea	tampoco
era	tan	remota	como	para	estar	fuera	del	alcance	de	la	corte	en	el	caso	de	que	alguien
necesitara	que	volviera.

¤	¤	¤

Disfrutaron	 de	 unas	maravillosas	 vacaciones,	 aunque	 Vespasiano	 se	 despertaba
cada	día	 esperando	una	orden	de	Nerón	para	 que	 se	 suicidara.	Tito	 era	 el	 que	más
sufría	y	comenzó	a	tener	leves	ataques	de	frustración	a	la	hora	del	desayuno.

—¡Ah,	Grecia!	¡Sus	monumentos	son	fabulosos,	pero	sus	aldeas	de	montaña	son
aburridísimas!	Tendrías	que	haber	estado	con	él,	Caenis.	Nunca	se	duerme	si	sabe	que
tú	estás	vigilándole	desde	las	filas	de	arriba.	Para	empezar,	no	deja	de	darse	la	vuelta
para	guiñarte	un	ojo.

Caenis	 escuchó	 por	 un	 momento	 el	 sonido	 de	 los	 cencerros	 de	 las	 cabras,	 las
incansables	 cigarras,	 los	 esporádicos	 silbidos	de	 los	pastores	 en	 la	distancia,	y	más
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cerca,	el	alegre	cacareo	de	las	gallinas.
—¡Tito,	 soy	una	amante	de	 la	música!	Fue	un	peligroso	 fiasco	y	no	estoy	muy

segura	de	haber	podido	contener	mi	temperamento	ante	nadie,	incluido	el	tonto	de	tu
padre.	 Afortunadamente,	 aquel	 poco	 habitual	 dolor	 de	 cabeza	 me	 obligó	 a
permanecer	en	mi	cuarto.

Tito	sonrió	contento.
—Yo	sabía	que	no	 estaba	 seguro.	Recuerdo	que	 cuando	me	dio	por	 el	 arpa	me

dijo	que	 a	 partir	 de	 aquel	momento	yo	 era	 el	 único	 responsable	 de	mi	vida,	 y,	 por
cierto,	no	quiero	ver	nunca	más	un	platillo	de	aceitunas	verdes.	Son	muy	duras.

—Te	acabo	de	servir	unas	pocas,	cariño;	cómetelas	y	calla.	Vespasiano,	tu	hijo	se
burla	de	ti.

Vespasiano,	que	estaba	leyendo	una	carta,	gruñó.
Tito	continuó	con	el	tema	aunque	con	un	poco	más	de	cautela.
—Padre,	nunca	he	entendido	del	 todo	por	qué	viniste	de	gira.	Estaba	muy	claro

que	 se	 trataba	 de	 un	 capricho	 imperial.	 Podríamos	 habernos	 jugado	 a	 los	 dados	 si
Nerón	te	ofendió	mortalmente,	o	tú	a	él.

Esta	vez,	Vespasiano	resolló.
—Participaba	de	la	vida	pública	—se	mofó	Caenis.
—¿Durmiéndose?	—Tito	soltó	la	carcajada—.	Me	voy	a	dar	un	paseo.	Otro	más.
No	había	mucho	más	que	hacer.
—Dame	un	beso	—le	pidió	Caenis.
Tito	estaba	a	punto	de	levantarse	del	diván,	cuando	estalló	una	súbita	conmoción

en	el	exterior.	Antes	de	que	nadie	pudiera	moverse,	a	través	de	la	puerta	que	daba	a	la
terraza,	entró	un	buey	que	había	roto	el	yugo	para	huir	espantado.	Un	cuerno	tumbó
una	 lámpara	 de	 mesa	 que	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 con	 un	 sonido	 la	 mar	 de
desagradable.	 Caenis,	 a	 quien	 no	 le	 gustaban	 los	 animales	 ni	 siquiera	 en	 el	 sitio
correcto,	ni	pestañeó.	El	buey	quitó	el	polvo	de	un	estante	con	la	borla	peluda	de	la
cola.

La	 habitación	 era	 pequeña;	 el	 buey,	 enorme.	Los	 sirvientes	 que	 esperaban	 para
limpiar	 los	 restos	del	desayuno	escaparon.	Caenis	advirtió	que	 incluso	Tito	 tragaba
saliva.	Vespasiano	miró	por	encima	de	la	carta;	el	buey	resopló	para	después	babear
amenazante,	al	tiempo	que	los	frenéticos	cascos	rascaban	el	suelo	enlosado.

—¡Hola,	muchacho!	—le	saludó	Vespasiano—.	¿Te	has	perdido?
—Oh,	 amor	 mío	 —le	 reprendió	 Caenis—.	 Ojalá	 no	 invitaras	 a	 tus	 amigos	 a

desayunar.
El	buey	dio	otro	paso	adelante;	ella	cogió	una	cuchara,	el	único	implemento	que

tenía	 a	 mano.	 Se	 preguntó	 si	 pegándole	 fuerte	 en	 el	 hocico	 conseguiría	 que	 se
marchara.	Oyeron	las	voces	distantes	y	asustadas	de	los	labradores	del	campo	griego
que	habían	perdido	a	su	enfurecido	pero	valioso	animal.
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—Cariño	mío	—le	murmuró	Caenis	 a	Vespasiano	 seductoramente—,	dinos	qué
debemos	hacer.

—Lo	estoy	pensando	—musitó	él—.	La	logística	es	difícil.
—¡Bueno,	tú	eres	el	campesino!	—replicó	Caenis,	tajante.
—La	pobre	criatura	está	asustada	—manifestó	Tito,	comprensivo.
—Yo	estoy	asustada	—dijo	Caenis—,	y	vivo	aquí,	así	que	tengo	preferencia.	Me

gustaría	 ir	a	mi	cuarto	y	dedicarme	a	mi	costura,	así	que	a	ver	qué	hacéis	vosotros,
que	sois	los	expertos,	para	resolver	este	asunto.

—Nunca	te	he	visto	dedicarte	a	la	costura	—comentó	Vespasiano	sorprendido,	y
después	continuó	hablando	amablemente	con	el	buey.

Los	 labradores	de	 los	campos	griegos	espiaban	espantados	desde	más	allá	de	 la
puerta	 destrozada.	 El	 buey	 llenaba	 la	 habitación.	No	 quedaba	 espacio	 para	 hacerle
girar.	Los	labradores	de	los	campos	lamentaban	haber	venido	a	mirar.

—¡Fuera!	—le	gruñó	Caenis	enfadada	al	buey—.	Vete	a	casa.
Entonces	el	buey,	quizás	encantado	con	la	calidad	de	la	respuesta	flaviana,	avanzó

de	 pronto	 hacia	Vespasiano,	 agachó	 la	 enorme	 cabeza	 e	 hincó	 una	 rodilla	 en	 tierra
como	si	estuviese	muy	cansado.

La	 charla	 de	 los	 labradores	 de	 los	 campos	 se	 transformó	 en	 un	 murmullo	 de
asombro.	Incluso	Caenis	y	Tito	parecieron	impresionados.

—Tienes	que	reconocérselo	—comentó	Tito—.	Por	ser	el	hijo	de	un	recaudador
de	impuestos	sabe	cómo	hacer	que	una	enorme	y	maldita	bestia	caiga	rendida	a	sus
pies.

Sacar	 a	 un	 buey	 retrocediendo	 de	 una	 pequeña	 habitación	 requiere	 una	 gran
habilidad.	 Era	 una	 habilidad	 que	 los	 propietarios	 del	 buey	 fugado	 sólo	 poseían
parcialmente.	 Los	 dos	 Flavios	 les	 dieron	 una	 cuerda	 y	 les	 ofrecieron	 muchos	 y
buenos	consejos	basados	en	 las	 tácticas	militares	y	 la	matemática	 superior.	Cuando
todos	se	marcharon,	ya	era	mediodía	y	la	habitación	estaba	destrozada.

Por	fin,	Vespasiano	se	permitió	declarar:
—Por	todos	los	dioses,	creo	que	hemos	salido	de	este	asunto	bastante	bien.
—Por	lo	menos,	tendremos	algo	que	contarle	a	Domiciano	en	la	próxima	carta	—

comentó	Tito,	 tendido	de	 espaldas	 sobre	un	banco—.	Ahora,	 si	 a	nadie	 le	molesta,
voy	a	desmayarme.

—El	buey	es	un	símbolo	de	potencia,	ya	sabes.	—Vespasiano	le	guiñó	un	ojo,	a
sabiendas	de	que	Caenis	se	enfadaría.

—Vives	como	un	paria	en	la	cumbre	de	una	montaña,	comiendo	fruta	—se	mofó
Caenis—.	La	única	cosa	potente	que	hay	por	aquí	es	el	olor	a	estiércol.	Dime,	¿por
qué	desayunar	con	los	Flavios	acaba	siempre	por	destrozarte	los	nervios?

Como	el	buey	se	había	marchado	a	su	cuadra	y	ella	todavía	empuñaba	la	cuchara,
le	tocó	a	Vespasiano	recibir	el	cucharetazo.
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¤	¤	¤

Poco	después	del	 incidente,	 le	volvieron	a	 llamar	de	 la	corte.	Conocedor	de	 las
opiniones	de	Caenis	respecto	al	desayuno,	esperó	a	decírselo	durante	la	comida.

—Iré	contigo	—afirmó	ella	en	el	acto.
—Ni	hablar.	Si	esto	significa	que	Nerón	ha	encontrado	el	método	adecuado	para

ejecutar	a	un	hombre	que	 ronca	con	sus	canciones,	yo	calculo	que	será	una	muerte
lenta	a	base	de	música	de	gaitas,	o	ahogado	dentro	de	un	órgano	de	agua,	tendré	que
soportarlo.	¡Pero	ningún	usurpador	Claudiano	con	el	cerebro	en	el	culo	le	pondrá	las
manos	encima	a	mi	familia!

—Legalmente	no	soy	de	tu	familia	—comentó	Caenis	en	voz	baja.
Vespasiano	soltaba	 tacos	como	todo	el	mundo,	pero	se	contenía	en	su	presencia

porque	 los	 Sabinos	 tenían	 fama	 de	 ser	muy	 chapados	 a	 la	 antigua,	 y,	 en	 todas	 las
culturas,	ser	chapado	a	la	antigua	significa	negarle	cualquier	diversión	a	las	mujeres,
pero	esta	vez	no	vaciló.

—¡Que	le	den	por	el	culo	a	la	ley!
De	todas	maneras,	Caenis	le	acompañó.
Se	salvó	de	que	le	ahorcaran	con	una	cuerda	de	lira.

¤	¤	¤

Se	encontraron	alojados	en	una	mansión;	les	invitaron	a	cenar	con	el	emperador;
el	chambelán	 les	saludó	 rezumando	cordialidad.	Vespasiano	 fue	 recibido	por	Nerón
con	 grandes	 halagos,	 buenos	 deseos,	 y	 todas	 las	 muestras	 posibles	 de	 amistad.
Vespasiano	 había	 soñado	 que	 su	 familia	 comenzaría	 a	 prosperar	 el	 día	 que	 Nerón
perdiera	 un	 diente;	 al	 llegar	 al	 palacio	 se	 cruzaron	 con	 el	 dentista	 de	 Nerón	 que
llevaba	una	muela	en	una	pequeña	bandeja	de	plata.	Después	de	cenar	le	llamaron	a
una	 conferencia	 con	 el	 emperador	 y	 sus	 principales	 consejeros,	 los	 que	 fueran	 en
aquel	momento.	Al	salir,	le	habían	ofrecido	un	nuevo	cargo.	Se	lo	comunicó	a	Caenis
en	el	acto,	y	ella	comprendió	lo	que	significaba.

Regresaron	a	la	villa	en	completo	silencio.	A	pesar	de	la	hora,	Vespasiano	envió
un	mensaje	a	Tito	para	que	volviera	cuanto	antes.	Durante	todo	el	trayecto,	él	le	había
sujetado	la	mano	con	fuerza.	Entraron	en	una	habitación	para	sentarse.	La	casa	que
Nerón	había	puesto	a	su	servicio	pertenecía	a	un	anciano	millonario	que	casi	nunca	la
usaba.	El	mobiliario	era	de	estilo	romano,	pero	estaba	llena	de	artefactos	griegos.	En
todos	los	cuartos	había	aparadores	que	se	venían	abajo	por	el	peso	de	boles	y	jarros
de	 figuras	 negras,	 bronces	 y	 estatuillas	 de	 arcilla.	 Había	 tapices	 colgados	 en	 las
paredes.	 Los	 dioses	 de	 mármol	 compartían	 el	 comedor	 con	 una	 mesa	 que	 tenía
quinientos	 años	 de	 antigüedad	 donde	 servían	 la	 comida.	 Era	 como	 vivir	 en	 una
galería	 de	 arte.	 Incluso	 las	mantas	 colocadas	 sobre	 divanes	 con	 patas	 de	marfil	 no
estaban	 allí	 para	 comodidad	 del	 usuario	 sino	 en	 exposición.	 Caenis	 lo	 encontraba
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repugnante.
Vespasiano	cogió	una	silla;	ella	se	sentó	en	el	filo	de	un	diván.	Este	cambio	en	el

orden	habitual	era	típico	de	la	informalidad	en	que	siempre	habían	vivido.	Uno	de	sus
propios	 esclavos,	 al	 presentir	 una	 discusión	 que	 iría	 para	 largo,	 les	 sirvió	 vino
aromatizado	con	resina,	sin	que	nadie	se	lo	pidiera.	Durante	un	buen	rato	no	probaron
el	 vino.	En	 cuanto	 estuvieron	 solos,	Caenis	 deseó	que	Vespasiano	 se	 acercara	 pero
comprendió	que	él	quería	mantener	 la	distancia	para	mirarla.	Fiel	al	entrenamiento,
su	rostro	reflejó	poca	cosa.

Se	había	producido	una	grave	rebelión	en	Judea.	A	Vespasiano	le	habían	ofrecido
la	provincia,	además	del	mando	de	un	gran	ejército,	y	el	permiso	para	llevarse	a	Tito
como	 parte	 de	 la	 plana	mayor.	 Era	 en	 parte,	 como	 le	 dijo	 a	Caenis	 en	 el	 acto,	 un
reconocimiento	 de	 su	 talento	militar,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 carecía	 de	 peso	 para
significar	una	amenaza	política,	si	le	confiaban	el	mando	de	un	ejército	importante.	El
nombramiento	sería	por	el	período	habitual	de	 tres	años.	Caenis	 intentó	 recordar	 lo
que	sabía	de	Judea.	Se	trataba	de	otra	provincia	revoltosa	en	el	extremo	más	apartado
del	 Imperio,	 a	 la	que	Roma	veía	con	curiosidad	y	 recelo.	En	una	ocasión,	Calígula
había	provocado	una	crisis	cuando	ideó	un	plan	para	destruir	el	Templo	de	Jerusalén;
un	plan	que	afortunadamente	nunca	se	llevó	a	cabo.	La	casa	gobernante	vivía	inmersa
en	rencillas	domésticas,	pero	había	sido	atraída	a	la	égida	de	Roma	durante	el	reinado
de	Augusto.	Caenis	había	conocido	al	difunto	rey,	Herodes	Agripa,	amigo	personal	de
los	emperadores	Calígula	y	Claudio,	y	que	había	ayudado	a	convencer	a	Claudio	para
que	aceptara	el	trono.	Antonia	le	había	invitado	a	la	Casa	de	Livia,	y	fue	su	amiga	y
defensora	 hasta	 el	 final.	 Judea	 estaba	 ahora	 gobernada	 por	 su	 hijo,	 que	 había	 sido
colocado	 en	 el	 trono	 por	 Claudio.	 Los	 recientes	 disturbios	 eran	 producto	 de	 una
creciente	 ola	 de	 nacionalismo,	 agravada	 por	 la	 sucesión	 de	 oficiales	 romanos,	 la
actitud	de	los	cuales	había	ayudado	muy	poco.	Cestio	Gallo,	entonces	gobernador	de
Siria,	había	llevado	sus	tropas	para	aplacar	la	revuelta,	pero	las	habían	puesto	en	fuga
con	 una	 considerable	 pérdida	 de	 equipamientos,	 la	 captura	 de	 un	 águila	 y	 una
cantidad	de	bajas	que	pasaba	de	la	raya.	La	guerra	era	inevitable.	Nerón	temía	que	la
guerra	en	Judea	fuera	un	mal	presagio	para	el	resto	del	Imperio;	por	 lo	tanto,	había
decidido	tragarse	el	orgullo	musical.	Después	de	ejecutar	a	Domicio	Corbulo,	el	más
grande	general	de	la	época,	por	tener	demasiado	éxito,	Nerón	había	caído	en	la	cuenta
de	que	Vespasiano	era	el	único	hombre	que	le	quedaba	capaz	de	asumir	los	problemas
de	Judea.

Caenis	y	Vespasiano	consideraron	 la	oferta	de	Nerón	con	 tranquilidad.	Después
de	una	década	de	compartir	la	rutina	cotidiana,	sus	patrones	de	pensamiento	eran	tan
similares,	 su	 sensibilidad	 tan	 aguda,	 que	 necesitaban	 de	 muy	 pocas	 palabras	 para
sumergirse	—o	salir—	de	lo	que	para	otros	sería	un	interminable	debate.

Vespasiano,	sin	apartar	la	mirada	ni	por	un	segundo,	preguntó	cortésmente:
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—Si	quieres	que	decline,	¿me	lo	dirás,	por	favor?
—¿Quieres	una	excusa	para	no	ir?
Un	pregunta	ridícula,	planteada	sin	gracia.	A	los	cincuenta	y	siete	años,	algunos

hombres	 renunciaban	 a	 nuevas	 empresas;	 otros	 agradecían	 tener	 otra	 oportunidad.
Vespasiano	 estaba	 impaciente.	 Quería	 demostrarles	 a	 todos	 lo	 que	 podía	 hacer	 un
hombre	 sencillo	 con	 sentido	 común	 y	 capacitado	 para	 la	 administración.	Aceptaría
esta	oportunidad	quizás	incluso	con	más	entusiasmo	que	en	sus	años	mozos,	porque
ahora	era	más	sosegado	y	tenía	más	confianza	en	sí	mismo.

—Puedo	decir	que	soy	un	viejo.
—Les	mentirías.
—Caenis,	 quiero	 saber	 lo	 que	 piensas.	—Hizo	 una	 pausa—.	No	 puedo	 llevarte

conmigo.	No	puedes	estar	en	una	zona	de	guerra.
Ella	lo	comprendía.	Lo	había	estado	pensando	durante	todo	el	trayecto	de	regreso

a	la	casa.
—No.	Sería	peligroso	e	inútil.
—Muy	cierto.	Además,	no	podría	verte.	Tendría	que	dejarte	encerrada	en	alguna

fortaleza	a	millas	del	combate.	Te	aburrirías	y	yo	estaría	ansioso.	No	podríamos	estar
nunca	juntos.

El	hecho	de	que	él	 llegara	a	considerarlo	era	un	agradable	cumplido.	Caenis	 se
apresuró	a	contestarle.

—Lo	sé.	No	tengo	miedo	de	ir	contigo.	—Él	rió	afectuoso	y	ella	le	correspondió
con	una	sonrisa—.	Pero	me	quedaré	en	Roma.	Necesitas	a	alguien	que	cuide	de	las
cosas	en	casa.	Debes	ir.	Aparte	del	hecho	de	que	lo	deseas	—añadió	envarada—,	he
invertido	demasiado	en	tu	carrera	como	para	dejar	de	apoyarte	ahora.

Él	hizo	una	breve	pausa	antes	de	preguntar	con	voz	ronca:
—¿Te	molesta?
—Sí.
—A	mí	también.	Ya	lo	sabes,	niña.
Cruzaron	una	mirada	muy	larga,	aunque	él	no	hizo	ningún	intento	de	acercarse.

Ella	deseaba	hacerlo,	pero	tenía	miedo	de	perder	el	control.	Esta	noche,	por	primera
vez,	no	pensaba	en	sí	misma	como	una	muchacha.	Notaba	el	efecto	de	cada	uno	de
los	años	pasados	en	 los	ojos	cansados,	 en	 la	debilidad	de	 los	huesos,	 en	el	 cerebro
dominado	por	el	pánico.	Vespasiano	mostraba	una	grave	preocupación	que	a	ella	 le
dolía	más	que	la	indiferencia.

¤	¤	¤

Al	cabo	de	un	rato	se	bebieron	el	vino	poco	a	poco.	Caenis	se	fue	a	la	cama.	Él	no
la	 siguió.	 Tenía	muy	 claro	 que	 ella	 agradecería	 estar	 a	 solas	 para	 acomodarse	 a	 la
necesidad	 de	 ser	 valiente.	 Y	 ya	 tenía	 demasiadas	 cosas	 en	 qué	 pensar.	 No	 podía
permitirse	ayudarla.
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Vio	muy	poco	a	Vespasiano	y	a	Tito	en	los	días	siguientes.	Trabajaban	sin	parar,
nombraban	 a	 sus	 oficiales,	 estudiaban	 mapas,	 leían	 el	 montón	 de	 documentos	 y
despachos	 que	 comenzaron	 a	 recibir	 en	 cuanto	 se	 hizo	 el	 anuncio	 oficial	 de	 sus
nombramientos.	Tito	tendría	que	ir	por	mar	a	Egipto	para	recoger	a	la	Decimoquinta
Legión	de	Alejandría.	Vespasiano	iría	por	tierra	después	de	cruzar	el	Helesponto,	para
una	primera	toma	de	contacto	con	el	gobernador	de	Siria.

Caenis	estaba	interesada	en	el	tema,	y	ellos	no	intentaron	excluirla.	No	obstante,
Vespasiano	y	Tito	ya	habían	creado	un	estrecho	vínculo	para	acometer	una	empresa
que	 ella	 sólo	 podría	 contemplar	 desde	 lejos.	 En	 cuanto	 se	 marcharan	 de	 Grecia,
llevarían	 una	 vida	 de	 acción,	 improvisación	 y	 cambio.	 Caenis	 se	 enfrentaba	 a	 tres
años	de	incógnitas,	a	enterarse	de	las	noticias	de	forma	selectiva	y	mucho	después	de
que	 ocurrieran.	 Decidió	 que,	 después	 de	 que	 ellos	 se	 marchasen,	 viajaría	 sola	 por
Grecia	 antes	 de	 regresar	 a	 Italia;	 nunca	 le	 había	 dado	miedo	 estar	 sola.	Lo	 que	 no
significaba	que	ahora	no	se	sintiera	sola.	Incluso	el	cumpleaños	de	Vespasiano	pasó
sin	demasiadas	ceremonias.

La	 última	 noche	 estuvo	 sentada	 con	 Vespasiano	 y	 Tito	 hasta	 que	 oscureció,
mientras	ellos	continuaban	trabajando.	Después	se	fue	a	la	cama.	Oyó	que	Tito	iba	a
su	habitación,	quizá	con	más	ruido	del	habitual.	Él	 le	dio	las	buenas	noches	en	voz
baja	 cuando	 pasó	 por	 delante	 de	 su	 puerta.	 La	 casa	 que	 odiaba	 quedó	 en	 silencio.
Caenis	 estaba	 en	 la	 cama.	 Había	 intentado	 leer,	 porque	 no	 conseguía	 conciliar	 el
sueño,	pero	el	pergamino	estaba	ahora	a	medio	desenrollar	en	una	mesa.	Narciso	le
hubiese	dicho	algo	al	respecto.	La	llamada	en	su	puerta	fue	tan	suave	que	todavía	se
preguntaba	si	la	había	oído	cuando	entró	Vespasiano.

—¿Puedo?	Vi	la	luz	encendida.	Me	alegro	de	que	estés	despierta.
Entró	y	se	sentó	en	la	cama.	Las	sombras	proyectadas	por	la	cimbreante	llama	se

movieron	por	unos	 segundos	en	 la	pared.	Parecía	cansado,	alicaído,	pero	era	obvio
que	deseaba	hablar	con	ella.

—Ya	está	hecho	 todo	el	 trabajo.	Estaba	decidido	a	acabarlo	para	 tener	 la	mente
despejada.	¿Creías	que	te	había	olvidado?

—No	—mintió	Caenis.	Él	captó	los	restos	de	resentimiento,	y	sus	ojos	brillaron
por	un	instante.	Su	autocompasión	se	esfumó	en	el	acto.

—Acabo	 de	 tener	 una	 nueva	 experiencia	 —comentó	 Vespasiano,	 sonriente—.
¡Acabo	de	recibir	unos	cuantos	consejos	paternales	de	mi	hijo!

Caenis	 sentía	un	profundo	cariño	por	Tito,	y	él	 le	correspondía.	Al	comprender
que	habían	discutido,	frunció	el	entrecejo.

—¿Qué	ha	pasado?
—Dijo	que	tendría	que	olvidarme	del	 trabajo	y	mandarte	 llamar.	—Ella	se	miró

las	manos	cruzadas—.	El	chico	es	tonto	—añadió	Vespasiano.
Además	 de	 un	 temperamento	 atractivo,	 Tito	 poseía	 una	 mente	 inquisitiva,	 una
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memoria	 fenomenal,	menos	 ingenio	pero	probablemente	más	 cultura	 que	 su	 crítico
papá.	Era	leal,	generoso,	discreto	y	animoso;	en	suma,	un	joven	encantador.	Y	no	era
ningún	tonto.

Tampoco	lo	era	el	padre.
—Antonia	 Caenis,	 no	 ordené	 llamarte;	 nunca	 lo	 hice	 y	 nunca	 lo	 haré.	 Tú	 has

venido	por	propia	voluntad.	No	eres	una	chica	a	la	que	se	pueda	llamar	por	la	tarde,
usarla,	pagarle	y	después	hasta	la	próxima	graciosa	llamada	de	un	viejo.	Además	—
bajó	la	voz—,	una	de	dos:	o	no	tiene	imaginación	o	le	falta	experiencia	para	saberlo.
—Ella	 le	miró	 con	 el	 corazón	 agitado.	 Vespasiano	 la	 sedujo	 con	 la	mirada—.	 ¡Es
mucho	más	divertido	intentar	persuadirte	para	que	me	invites	a	estar	aquí	contigo!

Caenis	le	recibió	entre	sus	brazos	con	un	grito	de	alivio.

¤	¤	¤

Ambos	eran	mayores,	y	mucho	más	lentos,	pero	algunas	cosas	resultaban	mejores
precisamente	por	eso.

Después	 permanecieron	 despiertos	 gran	 parte	 de	 la	 noche.	 Las	 luces	 estaban
apagadas.	Yacían	juntos,	y	quietos,	sin	querer	perturbar	al	otro,	aunque	conscientes,
por	la	firmeza	del	abrazo	y	la	cautela	de	los	ocasionales	movimientos,	de	que	ambos
estaban	despiertos.	Al	cabo	de	muchas	horas,	cuando	Caenis	aliviaba	la	presión	sobre
su	brazo,	Vespasiano	se	decidió	a	hablar.

—¡Bien,	mi	señora!
—¡Bien,	mi	general!
Los	 labios	de	Vespasiano	 rozaron	 su	 frente	mientras	 ella	 pronunciaba	 su	nuevo

título.
—Volveré.	Como	siempre.	Lo	prometo.
Ella	enterró	el	rostro	en	el	ángulo	de	su	cuello,	pasando	la	mano	suavemente	por

el	conocido	contorno	del	pecho,	el	hombro	y	el	poderoso	brazo.	Fue	entonces	cuando
él	dijo:

—Nunca	 te	 di	 las	 gracias	 por	 aquel	 salchichón;	 el	 del	 desfile	 por	 el	 triunfo	 de
Britania.

Caenis	se	había	olvidado	completamente	de	aquello.
—¡Oh,	Tito!	Me	sentí	tan	feliz	al	verte	aquel	día…
Él	permaneció	en	silencio	durante	tanto	tiempo	que	la	invadió	la	ansiedad.
—Aquel	fue	un	día	muy	extraño,	niña.	Tenía	la	impresión	de	que	no	era	yo.	—La

abrazó	 con	 más	 fuerza,	 y	 luego	 confesó	 bruscamente—:	 Aquella	 noche	 deseé
muchísimo	estar	contigo.

Caenis	 sintió	 que	 se	 había	 entrometido	 involuntariamente	 en	 una	 angustia
particular.	Él	estaba	decidido	a	contárselo.

—Me	 marché	 del	 banquete	 en	 el	 Capitolio	 y	 permanecí	 mucho	 rato	 en	 la
columnata	 diciéndome	 que	 debía	 volver.	 Hubiera	 estado	 bien	 —declaró—	 estar
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contigo;	después	del	triunfo.
Caenis	 soltó	 un	 apagado	 gemido	 de	 angustia,	 horrorizada	 al	 recordar	 que,	 en

aquel	 momento,	 había	 malinterpretado	 lo	 que	 él	 sentía,	 y	 agradecida	 de	 haberlo
hecho.	De	 saberlo	 entonces	hubiese	 resultado	 insoportable;	 incluso	 resultaba	difícil
de	 soportar	 ahora.	Él	 aflojó	un	poco	 la	presión	del	 abrazo,	porque	 la	 conocía	 tanto
que	comprendió,	 incluso	antes	de	que	ella	comenzara	a	moverse,	que	Caenis	quería
besarle.

Ella	 lo	 hizo	 a	 la	 vez	 que	 intentaba	 olvidar	 que	 él	 había	 querido	 hacerla	 llorar.
Mientras	le	besaba,	oyó	el	suave	gemido	de	placer,	que	era	el	mismo	de	cuando	eran
jóvenes.	Supuso	que	debía	ser	un	halago,	pero	incluso	si	era	así,	el	hecho	de	que	él
considerara	que	valía	la	pena	halagarla	le	entibió	el	corazón.	Había	algo	especial	en
besar	 a	 Vespasiano	 en	 la	 oscuridad,	 cuando	 todo	 el	 resto	 de	 la	 casa	 les	 creía
sensatamente	dormidos.	Una	cosa	llevó	convenientemente	a	la	otra,	una	caricia	exigió
otras	hasta	que,	riéndose,	ambos	admitieron	lo	que	habían	estado	deseando	desde	el
principio,	y	con	la	misma	ternura	pero	con	la	clara	y	urgente	pasión	de	dos	personas
que	se	separan	por	un	tiempo	desesperantemente	largo,	se	acercaron	más	que	nunca	y,
una	vez	más,	hicieron	el	amor.

¤	¤	¤

—Quizás	éste	no	es	el	momento	de	preguntar…
—Chiquilla,	siempre	estoy	dispuesto	—dijo	Vespasiano,	cortésmente	(aunque	ella

tenía	razón;	no	era	un	momento	fácil)—	para	charlar	contigo.
—¿Qué	hiciste	con	el	salchichón?
—Me	lo	comí	—respondió	él,	después	de	una	fugaz	pausa—.	¿Qué	esperabas?
—¿En	 la	 calle,	 señor?	—quiso	 saber	 Caenis,	 como	 ya	 lo	 había	 querido	 saber

aquella	vez.
Y	Vespasiano	respondió,	como	había	hecho	la	primera	vez:
—¡En	la	calle!
Un	general	de	cuatro	bastones	con	todos	los	honores	triunfales	y	la	dignidad	que

le	conferían	sus	casi	sesenta	años;	parecía	imposible	que	cambiara	alguna	vez.
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SEXTA	PARTE

EL	AÑO	DE	LOS	CUATRO	EMPERADORES

Cuando	los	césares	fueron	Nerón,	Galba,	Otón,	Vitelio…	y	su	sucesor
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XXXVI

Después	de	pasar	 el	 invierno	en	Grecia,	Caenis	dedicó	 la	primavera	a	viajar	 sola
por	el	norte,	atravesando	Dalmacia	hasta	Istria.	Cuando	ya	no	le	quedaba	nada	más
por	ver,	regresó	a	Roma.

Durante	ese	tiempo,	Vespasiano	llegó	a	Antioquía,	la	principal	ciudad	del	Imperio
Oriental,	donde	mantuvo	su	primera	cita	con	el	nuevo	gobernador	de	Siria,	Licinio
Muciano	(a	quien	describió	en	una	carta	a	Caenis	como	un	grano	en	el	culo,	al	que
habían	enviado	allí	no	tanto	como	recompensa	sino	como	un	castigo)	y	a	su	aliado,	el
rey	Agripa	de	Judea	(a	éste,	Vespasiano	lo	calificó	sin	remilgos	como	un	tipo	astuto,
presumido	 y	 trepador).	 Después	 marchó	 con	 las	 legiones	 Quinta	 y	 Décima	 en
dirección	sur,	hacia	Tolemaida,	que	estaba	un	poco	al	norte	del	monte	Carmelo,	sobre
la	costa.	Allí	se	le	unió	Tito,	que	venía	de	Egipto	con	la	Decimoquinta.	La	campaña
comenzó	en	Galilea,	fuertemente	fortificada	por	los	rebeldes;	después	de	un	asalto	sin
complicaciones	a	Gabara,	Vespasiano	atacó	Jotapata,	una	fortaleza	natural	al	borde	de
un	 precipicio	 donde	 se	 habían	 atrincherado	 un	 gran	 número	 de	 tropas.	 Capturó
Jotapata	en	julio.

Era	 un	 soldado	 nato.	 Más	 por	 lo	 que	 le	 contaba	 Tito	 que	 por	 cualquier
manifestación	del	propio	Vespasiano,	Caenis	supo	que	él	estaba	dotado	de	los	poderes
de	 análisis	 y	 de	 organización	 que	 necesitaba	 para	 conseguir	 aquello	 que	 le
encomendaban.	 Sus	 cualidades	 florecían	 en	 el	 ejército,	 donde	 a	 nadie	 le	 importaba
quiénes	habían	sido	los	antepasados	de	un	hombre	siempre	que	diera	la	talla.	Él	era	el
líder	ideal	para	la	brillante	maquinaria	bélica	romana.	La	acción	le	enardecía;	ponía
todo	 su	 empeño	 e	 inteligencia	 en	 la	 campaña;	 siempre	 accesible	 a	 los	 soldados,
siempre	consciente	de	su	humor.	Su	carácter	práctico	le	convertía	en	uno	de	ellos;	su
competencia	hacía	de	él	un	general	del	que	se	sentían	orgullosos.	Quedaba	bien	claro
cómo	irían	las	cosas	en	Palestina.

Caenis	viajó	a	Italia	por	mar.	Cruzó	el	país,	y	se	detuvo	en	la	finca	de	Vespasiano
en	 Reate.	 Fue	 al	 regresar	 a	 la	 casa	 de	 él	 en	 Roma	 cuando	 tuvo	 lugar	 el	 famoso
incidente	con	Domiciano.	Él	había	cumplido	los	dieciocho	años.	Caenis	comprendía
su	enfado	ante	el	hecho	de	que	a	su	hermano	le	hubieran	dispensado	un	trato	especial
en	 el	 asunto	 de	 Judea;	 la	 estrecha	 colaboración	 entre	 Vespasiano	 y	 Tito	 era	 algo
imposible	de	ocultar.	Caenis	y	Domiciano	nunca	se	cayeron	bien,	pero	ella	le	saludó
con	 algo	 más	 de	 la	 cortesía	 habitual	 y,	 aunque	 siempre	 le	 ofreció	 la	 mejilla	 para
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recibir	 su	 beso,	 Domiciano,	 en	 un	 gesto	 adusto,	 le	 tendió	 la	 mano.	 Caenis	 se	 la
estrechó	sin	decir	palabra.	Nunca	había	exigido	de	otras	personas	el	trato	que	le	daba
Vespasiano.	Nunca	se	quejó.	Sin	embargo,	se	 lo	 tuvo	en	cuenta;	y	Domiciano	sería
criticado	por	los	historiadores.

¤	¤	¤

Al	final	de	su	primer	año,	Vespasiano	había	pacificado	la	mayor	parte	de	Galilea.
En	Gamala,	mientras	los	romanos	intentaban	romper	las	defensas	enemigas,	llevado
por	 el	 entusiasmo	 avanzó	 tanto	 que	 se	 encontró	 atrapado,	 con	 sólo	 un	 puñado	 de
hombres,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudadela;	 tuvieron	 que	 retroceder,	 luchando
encarnizadamente	por	cada	palmo	de	terreno	hasta	alcanzar	la	protección	de	un	muro
de	escudos	enganchados.	Desde	luego,	cuando	Caenis	se	enteró	de	la	noticia	se	dio
perfecta	cuenta	de	que	se	había	hecho	vieja.	«¡Que	no	te	entre	el	pánico!	—le	escribió
él	 alegremente—.	 ¡Toma	 un	 buen	 desayuno	 y	 tranquilízate!».	 Caenis	 se	 tomó	 el
desayuno	 y	 se	 comió	 la	 mitad	 del	 almuerzo,	 después	 le	 entró	 pánico	 y	 se	 puso
enferma.	A	estas	alturas	también	había	descubierto	que	él	había	sufrido	una	herida	de
flecha	en	un	pie	durante	el	ataque	a	Jotapata;	esto	no	la	reanimó.

Capturó	 Gamala	 en	 octubre.	 Vespasiano	 se	 retiró	 con	 dos	 legiones	 a	 pasar	 el
invierno;	después	viajó	con	Tito	tierra	adentro,	a	Cesarea	Filipa,	para	disfrutar	de	tres
semanas	de	banquetes	y	sacrificios	por	las	victorias	conseguidas.	Caenis	le	echaba	de
menos	 cada	 vez	más,	 porque	 los	 días	 grises	 y	 el	mal	 tiempo	 parecían	 aumentar	 la
quietud	de	su	casa	de	Roma	y	la	frialdad	de	su	cama.	Las	cartas	 llegaban	de	forma
irregular	debido	a	la	suspensión	de	las	travesías	marítimas,	aunque	al	menos	cuando
las	 recibía	 podía	 haber	 más	 de	 una.	 Sola	 en	 Roma,	 recibía	 menos	 invitaciones,	 y
perdió	el	interés	por	el	teatro	porque	no	podía	ir	con	él.	Deseaba	saber	que	él	pasaba
el	 invierno	 en	 Cesarea	 donde	 el	 clima	 era	 agradable	 y	 el	 rey	 Agripa	—que	 tenía
vínculos	familiares	tan	estrechos	con	Antonia—	aparentemente	se	mostraba	la	mar	de
hospitalario.	A	 pesar	 de	 la	 sensata	 discusión	mantenida	 con	Vespasiano	 en	Grecia,
ella	 hubiera	 soportado	 con	 placer	 un	 verano	 sola	 en	 Siria	 a	 cambio	 de	 poder	 estar
ahora	 algún	 tiempo	con	él.	Anhelaba	más	que	nunca	 estar	 allí.	Poco	a	poco	 se	 fue
dando	cuenta	de	que	Vespasiano	y	Tito	no	la	necesitaban	tanto.	Eran	agasajados	por
el	 rey	 Agripa	 por	 todo	 lo	 alto.	 Parte	 del	 entretenimiento	 incluía	 a	 su	 radiante
hermana,	Berenice.	La	reina	Berenice	de	Judea	era	de	rancio	 linaje,	valiente,	 rica	y
admirada	en	todo	el	Imperio	como	la	mujer	más	hermosa	de	la	época.	Tenía	cuarenta
años,	pero	se	encontraba	en	la	plenitud	de	su	belleza.	Caenis	debía	rondar	los	sesenta,
y	nunca	había	sido	bonita.	«Maldita	sea»,	le	reprochó	a	su	espejo	amablemente.	Por
supuesto,	Caenis	confiaba	en	él.

¤	¤	¤

No	parecía	haber	cambios	en	el	 tono	de	 las	cartas	de	Vespasiano.	Siempre	eran
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más	 anecdóticas	 que	 sentimentales	 (omitió	 cualquier	 anécdota	 sobre	 la	 reina
Berenice).	Al	final	siempre	mencionaba	lo	mucho	que	echaba	de	menos	a	Caenis;	la
afirmación	 se	hizo	 tan	 rutinaria	como	su	 sello	oficial.	Utilizaba	 su	correspondencia
como	un	hombre	que	pone	en	orden	 sus	pensamientos.	Resumió	para	ella	 la	 fuerte
posición	 romana	 en	 Galilea,	 y	 sus	 propósitos	 de	 tomar	 Judea,	 Idumea	 y	 Perea	 la
primavera	 siguiente,	 antes	del	gran	esfuerzo	que	haría	 falta	para	 sitiar	 Jerusalén;	 la
captura	 de	 Jerusalén	 sería	 la	 perla	 de	 su	 campaña.	 Cuando	 los	 judíos	 no	 estaban
peleando	 contra	Roma,	 lo	 hacían	 entre	 sí;	Vespasiano	 se	 preguntaba	por	 qué	no	 se
acababan	 nunca	 las	 disputas	 por	 míseras	 extensiones	 de	 tierra	 desértica.	 Quizá	 se
habían	habituado	tanto	a	luchar	contra	el	sol	y	el	viento,	las	langostas	y	la	hambruna,
que	 les	 daba	 lo	 mismo	 luchar	 también	 entre	 ellos.	 En	 cambio,	 los	 que	 vivían	 en
regiones	fértiles	agradecían	la	paz.

De	pronto,	una	vez,	como	si	fuera	por	accidente,	comenzó	una	carta	escribiendo:
«Oh,	 Caenis,	 amor	 mío…».	 Nunca	 lo	 había	 hecho	 antes.	 En	 el	 resto	 de	 la	 carta
parecía	más	cansado	de	lo	habitual,	pero	eso	no	era	excusa.	Entonces	lo	supo:	no	se
podía	confiar	en	nadie.

«¡Maldita	 sea!»,	 exclamó	 Caenis,	 con	 mucha	 menos	 amabilidad.	 Recordó	 a
Antonia	 diciendo	 que	 perder	 a	 los	 hombres	 a	manos	 de	 otras	mujeres	 nunca	 tenía
importancia,	pero	perderlos	a	manos	de	 la	política	era	definitivo.	La	hija	de	Marco
Antonio	no	tendría	que	haber	hablado	tanto,	pensó	su	liberta,	mientras	se	imaginaba	a
otro	 brillantísimo	 general	 romano	 haciendo	 el	 tonto	 con	 otra	 bellísima	 reina
extranjera.	 Caenis	 intentó	 enviarle	 una	 carta	 muy	 digna,	 en	 la	 que	 se	 limitaba	 a
responder	 sus	 preguntas	 sobre	 cosas	 ocurridas	 en	Roma,	Galia	 e	Hispania.	 Fue	 un
error	estúpido	añadir	al	final	lo	mucho	que	le	echaba	de	menos.	Fue	un	error,	pero	al
percibirlo	no	lo	borró.	Consideraba	que	él	 le	debía	al	menos	aceptar	por	una	vez	la
verdad,	incluso	a	sabiendas	(porque	siempre	había	sido	una	mujer	astuta)	de	que	no
era	 el	 momento	 más	 oportuno	 y	 de	 que	 muy	 probablemente	 esa	 declaración	 les
distanciaría.	Todas	las	cartas	posteriores	 las	dirigió	sencillamente	a	Antonia	Caenis,
con	 aquella	 formalidad	 chapada	 a	 la	 antigua	 que	 utilizaba	 normalmente	 en	 sus
misivas.	Ella	observó	que	se	mostraba	más	chistoso.	No	pudo	decidir	si	eso	era	bueno
o	malo.	Supuso	que	era	sentimiento	de	culpa.

¤	¤	¤

Para	cualquier	persona	interesada	en	los	acontecimientos	políticos,	cuya	atención
no	estuviera	dominada	por	la	situación	en	Palestina,	lo	que	ocurría	aquella	primavera
en	 Roma,	 Galia	 e	 Hispania	 era	 fascinante.	 Los	 catorce	 años	 de	 reinado	 de	 Nerón
habían	alcanzado	claramente	su	convulsa	decadencia.	Después	de	más	de	un	siglo	de
Imperio,	y	de	ejecutar	a	los	suyos,	la	familia	Julia-Claudiana	había	acabado	con	todos
sus	miembros.	La	única	hija	de	Nerón	había	muerto	en	la	infancia.	No	había	ningún
heredero	alternativo.	Roma	estaba	al	borde	de	un	cataclismo	decisivo,	en	el	cual	esta
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vez	se	vería	involucrado	todo	el	Imperio.
La	 opinión	 general	 era	 que	 el	 letargo	 y	 la	 corrupción	 del	 Senado,	 los	 intereses

particulares	de	los	nobles	de	segunda	fila,	la	truculencia	de	la	plebe	y	la	decadencia
generalizada	de	 los	valores	 tradicionales	hacían	 imposible	el	 retorno	a	 la	 república.
Quizás	 el	 Imperio	 era	 ahora	 demasiado	 grande.	 Necesitaba	 una	 administración
estable,	 libre	 de	 los	 constantes	 cambios	 electorales,	 mientras	 algo	 en	 el	 carácter
romano	 buscaba	 de	 una	 manera	 positiva	 una	 figura	 que	 le	 guiara.	 No	 hacía	 falta
mucha	imaginación	para	ver	que	la	próxima	disputa	por	el	trono	sería	algo	más	que	el
asesinato	de	un	inoportuno	pariente	o	la	supresión	de	un	testamento	desfavorable.

Vespasiano	 le	sugirió	a	Caenis	que	debían	escribirse	utilizando	su	viejo	código.
Descubrió	que	él	le	había	dejado	la	clave	a	uno	de	sus	secretarios.	El	hecho	de	que	él
hubiera	guardado	su	copia	durante	tantos	años	parecía	extrañamente	alentador.	Que	él
la	dejara	a	mano	sencillamente	resultaba	peculiar.

Primero	hubo	una	rebelión	en	la	Galia.	Fue	dirigida	por	un	hombre	llamado	Julio
Vindex,	 pero	 fue	 sofocada	 por	 el	 gobernador	 de	 la	 Alta	 Germania	 que	 tenía	 a	 su
disposición	 un	 ejército	 de	 guardias	 fronterizos.	 El	 continuo	 empeoramiento	 de	 la
situación	en	 la	Galia,	 junto	con	 los	disparatados	 rumores	que	circulaban	por	Roma
sobre	la	gira	griega	de	Nerón,	provocaron	el	envío	desde	Roma	de	gran	cantidad	de
frenéticos	mensajes,	 hasta	 que	 el	 emperador	 decidió	 arrastrarse	 por	 fin	 de	 vuelta	 a
Italia	para	exhibir	sus	trofeos	y	su	bonito	manto	griego	bordado	con	estrellas	doradas.

Vindex	no	era	en	sí	mismo	un	problema	mayor.	Su	más	atrevida	ofensa	personal,
una	que	los	Flavios	adoraban,	a	 juicio	de	Nerón,	fue	que	en	un	despacho	abierto	al
Senado	 acusaba	 al	 emperador	 de	 ser	 un	 pésimo	 músico.	 Pero	 su	 revuelta	 era
importante	porque	 revelaba	 el	malestar	 generalizado	que	había	 en	 las	 provincias,	 y
constituía	 un	 anuncio	 de	 cómo	 las	 legiones	 destinadas	 a	 las	 fronteras	más	 remotas
iban	a	tomar	en	sus	manos	la	cuestión	de	quién	las	dirigía.	El	peligro	no	era	ahora	la
ambición	personal	de	cualquier	general,	como	Roma	había	supuesto	de	Julio	César	en
adelante,	sino	la	animosa	decisión	de	todo	el	ejército	romano.	El	movimiento	que	vio
la	 luz	primero	 en	 la	Galia	 se	 extendería	por	 todo	 el	 Imperio,	 y	ganaría	 impulso	 en
puestos	 fronterizos	 tan	 apartados	 como	 los	 de	 Moesia,	 en	 el	 Mar	 Negro,	 Egipto,
Hispania,	 los	 Balcanes	 y	 Britania.	 Las	 cuatro	 legiones	 de	 Siria	 y	 las	 otras	 tres	 de
Judea	también	tendrían	algo	que	decir.	Lo	que	esta	pugna	iba	a	demostrar	de	una	vez
por	todas	era	que	se	podía	encontrar	a	un	emperador	aceptable	fuera	de	la	tradicional
familia	Claudia,	 que	 sería	 creado	 por	 el	 ejército,	 y,	 por	 añadidura,	 creado	 fuera	 de
Roma.

Vindex	 se	 rebeló	 en	 marzo.	 En	 abril	 ya	 había	 un	 candidato	 mucho	 más
importante:	Sulpicio	Galba,	perteneciente	 a	 la	 aristocracia	de	 la	más	 rancia	 estirpe.
Primero	 declaró	 su	 apoyo	 a	 Vindex,	 en	 contra	 de	 Nerón,	 pero	 a	 continuación	 fue
proclamado	emperador	por	sus	tropas	en	Hispania.	Después	de	conseguir	la	lealtad	de
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la	 guardia	 pretoriana,	 cosa	 que	 dejó	 indefenso	 a	 Nerón,	 inició	 la	 larga	 y	 triunfal
marcha	para	reclamar	la	posesión	formal	de	su	cargo	en	Roma.

En	mayo,	Caenis	vio	 interrumpido	su	desayuno	por	un	 incidente	extraordinario.
Nerón	se	encontraba	ante	las	puertas	de	la	casa	de	Vespasiano	con	el	carro	sagrado	de
Júpiter,	que	había	sacado	del	majestuoso	templo	de	Júpiter	en	el	Capitolio.

La	 respuesta	 pública	 del	 emperador	 a	 la	 situación	 en	 las	 provincias	 se	 limitó	 a
convocar	 a	 los	 principales	 ciudadanos	 de	 Roma	 para	 que	 presenciaran	 una
demostración	de	un	nuevo	modelo	de	órgano	de	agua,	ilustrada	con	una	conferencia
dada	por	él	mismo	sobre	los	diversos	modelos,	un	tema	en	el	que	no	tenía	rivales.	(A
Caenis	 seguían	 sin	 gustarle).	 Ahora,	 su	 vana	 compostura	 parecía	 haberse
resquebrajado.	 Aquí	 estaba	 él,	 con	 el	 pelo	 impecablemente	 peinado	 en	 una	 doble
hilera	de	rizos,	con	aspecto	de	no	saber	qué	se	esperaba	que	hiciera	a	continuación.

Caenis	 tampoco	 tenía	 la	 menor	 idea,	 aunque	 supuso	 que,	 como	 dama	 de	 un
general,	 debía	 procurar	 ser	 amable.	Medio	 dormida	 y	 en	 pleno	desayuno,	 hizo	 una
pausa	para	ponerse	a	tono.	Aglaus	le	susurró	discretamente	que	Nerón	había	soñado
la	 noche	 anterior	 que	 debía	 traer	 el	 carro	 sagrado	 hasta	 aquí.	 Caenis,	 que	 todavía
deseaba	que	los	desayunos	en	casa	de	los	Flavio	no	fueran	tan	movidos,	observó	al
emperador	con	expresión	hosca.	Tenía	 treinta	y	un	años	y	el	aspecto	de	un	hombre
que	 no	 llegaría	 a	 los	 treinta	 y	 dos.	 Como	 biznieto	 de	 Antonia,	 esta	 ruina	 humana
podía	ser	considerada	como	su	patrón;	ambos	sabían	que	ella	nunca	había	reconocido
esa	obligación.

Sin	que	viniera	a	cuento	y	de	forma	un	tanto	ridícula	recordó	el	amable	saludo	de
Vespasiano	al	buey	intruso:	«¡Hola,	muchacho!	¿Te	has	perdido?».

—Bienvenido	—dijo	 en	 cambio.	 Se	 estaba	 dirigiendo	 al	 imperial	 carretero	 con
toda	 la	dulzura	de	que	era	capaz	a	una	hora	de	 la	mañana	en	que	no	estaba	en	 sus
mejores	 momentos—.	 ¡La	 casa	 de	 Flavio	 Vespasiano	 carece	 de	 los	 establos
adecuados	 para	 un	 vehículo	 tan	 opulento	 como	 éste!	 Él	 lamentará	 muchísimo	 no
haber	 estado	 en	 casa.	 —Nerón	 mantenía	 la	 misma	 expresión	 incierta—.	 ¿Puedo
sugerir,	 césar	—añadió	Caenis	 en	 tono	 confidencial—,	 una	 rápida	 vuelta	 alrededor
del	Circo	Máximo	para	después	regresar	directamente	al	templo	y	darle	las	gracias	a
Júpiter	por	el	préstamo?	¡A	menos,	claro	está,	que	los	dioses	sugieran	otra	cosa!

Caenis	se	sintió	un	tanto	sorprendida	al	ver	que	Nerón	asentía	sumiso.
—No	 creo	 —le	 comentó	 cautelosamente	 a	 Aglaus,	 mientras	 contemplaban	 la

marcha	del	visitante—	que	debamos	excitar	al	señor	con	esta	tontería.
—¡Oh,	señora!	¡Es	precisamente	la	clase	de	historias	que	al	señor	le	encantan!
—Exacto	 —replicó	 Caenis—.	 Creerá	 que	 es	 algo	 simbólico,	 y	 se	 preocupará

intentado	desentrañar	el	significado.
En	 junio,	 Nerón	 se	 asustó	 ante	 el	 avance	 de	 Galba.	 Estaba	 metido	 en	 graves

problemas;	 el	 Senado	 le	 había	 declarado	 enemigo	 público.	 Escapó	 a	 la	 villa
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suburbana	de	su	liberto	Phaon	donde,	después	de	algunas	vacilaciones	y	unas	cuantas
poses	 teatrales,	 se	 suicidó	 en	 el	 momento	 que	 los	 soldados	 venían	 al	 galope	 para
liquidarlo.	 Les	 suplicó	 a	 sus	 sirvientes	 que	 no	 permitieran	 que	 su	 cadáver	 fuera
mutilado,	 y	 después	 uno	 de	 sus	 libertos	 le	 ayudó	 a	 apuñalarse	 en	 la	 garganta.	 Su
funeral	se	celebró	en	la	tumba	de	los	Domicios	en	la	colina	Pinciana	y	de	su	arreglo
se	encargó	Acté,	la	ex	esclava	que	él	había	amado	en	su	juventud,	que	le	había	sido
fiel	a	lo	largo	de	tres	matrimonios	e	innumerables	asuntos	amorosos.	Acté,	la	que	una
vez	le	habían	descrito	a	Caenis	como	una	amante	recomendable	para	un	emperador,
porque	era	una	muchacha	común	que	no	tenía	rencores	contra	nadie.

En	Judea,	 la	muerte	del	emperador	obligó	a	Vespasiano	a	suspender	la	campaña
mientras	esperaba	que	el	nuevo	gobernante	confirmara	o	no	su	nombramiento	como
comandante.	 Un	 líder	 judío	 llamado	 Simón,	 hijo	 de	 Gioras,	 aprovechó	 esta
inesperada	 pausa	 para	 ocupar	 la	 parte	 de	 Judea	 e	 Idumea	 que	Vespasiano	 ya	 había
sometido	antes,	con	lo	cual	habría	que	volver	a	hacerlo	de	nuevo.	Vespasiano	protestó
irritado.	Galba	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 confirmar	 el	 nombramiento	 de	Vespasiano.
Aunque	ambos	eran	viejos	 soldados,	Galba	era	un	aristócrata,	un	homosexual	y	un
hombre	 que	 había	 gobernado	 la	 Hispania	 Tarraconense	 durante	 ocho	 años	 bajo	 el
principio	 (que	 reconocía	 abiertamente)	 de	 hacer	 lo	menos	 posible,	 así	 nadie	 podría
acusarle	 de	 nada.	Galba	 y	Vespasiano	 no	 tenían	 nada	 en	 común.	Galba	 era	 de	 esa
clase	de	personas	a	las	que	más	despreciaba.	Galba	cometió	uno	o	dos	errores	graves.
El	 peor,	 quizá,	 fue	 no	 darles	 a	 los	 gobernadores	 de	 Siria	 y	 Judea	 algo	 que	 los
mantuviera	muy	ocupados.

El	año	siguiente	fue	el	que	la	gente	llamó	el	Año	de	los	Cuatro	emperadores.
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XXXVII

Después,	Caenis	oyó	en	una	ocasión	a	su	liberto	Aglaus	ofrecer	su	versión	favorita
de	aquella	 tumultuosa	 sucesión	de	acontecimientos	que	harían	gastar	mucha	 tinta	a
los	historiadores.	Lo	hacía	como	un	actor	al	que	había	visto	una	vez	interpretar	una
versión	de	cuatro	minutos	de	La	Eneida.	Asombró	al	público	porque	parecía	que	no
faltaba	nada.	Era	magnífico.	Había	tenido	ganas	de	reír	y	de	llorar	ante	aquel	ultraje,
pero	 no	 había	 tiempo	 para	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 mientras	 los	 bien	 conocidos
episodios	pasaban	volando	en	su	brillante	y	animado	resumen.	Lo	más	asombroso	era
que	 se	podía	 reconocer	 claramente	 todo	 lo	que	 se	había	 incluido,	y	olvidarse	de	 lo
que	se	había	dejado	fuera.

Aglaus	 estaba	 hablando	 con	 Julia,	 la	 hija	 de	 Tito.	 Julia	 era	 una	 niña	 muy
despierta,	aunque	Caenis	prefería	a	Flavia,	la	nieta	mayor	de	Vespasiano,	la	huérfana
de	su	hija.	Flavia	era	una	joven	discreta	y	sensata,	favorita	de	Sabino,	con	cuyo	nieto
estaba	prometida.	Flavia	nunca	buscaría	 los	comentarios	de	un	 liberto	sobre	el	Año
de	 los	 Cuatro	 emperadores;	 abordaba	 el	 tema	 cautelosamente	 con	 Caenis,	 pero	 en
público	guardaba	silencio.	De	toda	la	familia,	era	Flavia	la	que	mejor	representaba	el
estricto	sentido	de	la	moralidad	y	el	deber	de	su	abuelo.

No	ocurría	lo	mismo	con	la	chispeante	Julia.
—¡Cuéntame	el	cuento	del	Año	de	los	Cuatro	emperadores!
—No,	no,	niña,	es	una	historia	muy	vieja.
—¡Es	divertida,	cuéntamela!
—Bueno,	de	acuerdo.	Recuerdo	bien	—comenzó	Aglaus—	el	Año	de	los	Cuatro

emperadores.	 Lo	 recuerdo	 por	 dos	 razones.	 La	 primera,	 que	 nunca	 dejó	 de	 ser
excitante.	Además,	fue	el	año	en	que	mi	señora	me	dio	la	libertad.	A	mí	me	pareció
entonces	que	algo	no	iba	bien,	ya	me	había	dicho	que	lo	ponía	en	el	testamento,	así
que	supuse	que	estaba	enferma;	alguna	de	esas	enfermedades	secretas	de	las	mujeres
que	no	quería	mencionar;	ella	ya	estaba	en	esa	edad;	no	le	quitaba	el	ojo	de	encima.
Por	su	aspecto,	ya	me	veía	teniendo	que	supervisar	a	la	enfermera	y	enterrarla…	¡Así
que	un	liberto!	Me	sentía	muy	bien	y	fatal	al	mismo	tiempo.

Hubo	una	pausa	mientras	narrador	y	oyente	se	acomodaban	mejor	antes	de	entrar
en	materia.

—¡Sigue,	sigue!	¡Empieza	con	el	año!
—¡Vaya	 año!	 El	Año	 de	 los	Cuatro	 emperadores.	 Suena	muy	 organizado.	Uno
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detrás	de	otro,	trompa	con	cola,	como	los	elefantes.	No	tuvimos	tanta	suerte.	El	caos
total.	Escucha:	Nerón	acabó	por	matarse	en	junio	del	año	anterior…

—¡Pon	sus	ojos!
Aglaus	alteró	su	voz	hasta	hacerla	vibrar	de	terror.
—Cuando	 los	centuriones	entraron	en	 la	villa	de	Phaton	dispuestos	a	capturarle

vivo,	Nerón	por	 fin	encontró	el	valor	para	apuñalarse	al	grito	de:	«¡Aquí	muere	un
artista!».	¡Murió	con	los	ojos	vidriosos	y	salidos	de	las	órbitas	y	todos	los	presentes
se	horrorizaron!

Julia	chilló	alegremente	y	Aglaus	continuó	el	relato	con	su	voz	normal.
—¡Listo!	 El	 canto	 final	 de	Nerón;	 entra	Galba.	 Tan	 viejo	 que	 tiene	 miedo	 de

caerse	muerto	 por	 la	 excitación:	 se	 apresura	 a	 designar	 a	 Calpurnio	 Piso	 como	 su
sucesor;	cinco	días	más	tarde,	el	joven	Piso	es	asesinado;	el	viejo	Galba	es	asesinado:
entra	Otón.	Otón	 es	 el	 pobre	 tonto	 a	 quien	 habían	 casado	 con	Popea	 para	 tapar	 el
adulterio	 de	Nerón,	 y	 después	 lo	 enviaron	 a	Lusitania	mientras	Nerón	 acababa	 por
casarse	 con	 ella	 de	 todas	 maneras;	 ¡Lusitania	 es	 perfecta	 si	 te	 gustan	 mucho	 las
sardinas!	Otón	 dura	 de	 enero	 a	 abril.	 Entonces,	 Vitelio	 decide	 que	 las	 legiones	 de
Germania	necesitan	estirar	 las	piernas.	 Inician	 la	marcha	hacia	Roma.	Ya	 la	hemos
liado:	la	guerra	civil.	A	Otón	se	le	acaba	el	valor,	no	hace	otra	cosa	que	llamar	a	su
peluquero	para	no	pensar	en	otras	cosas.	Bonito	pelo,	pero	muy	poca	cosa	debajo.

Julia	se	desternillaba	de	risa;	el	pelo	de	Otón	era	un	chiste;	sólo	era	una	magnífica
peluca.

—Vitelio	 aplasta	 las	 legiones	 de	Otón	 en	 Bedriacum.	Otón	 se	mata	 como	 está
mandado.	Entra	Vitelio.

Se	refería	a	Aulo	Vitelio,	uno	de	los	hijos	de	Lucio	Vitelio	que	fue	una	vez	cliente
de	 Antonia,	 amigo	 íntimo	 y	 leal	 partidario	 de	 Claudio,	 y	 a	 su	 vez	 mecenas	 de
Vespasiano.	Pero	Aulo	el	hijo	tenía	otras	lealtades;	primero	consigo	mismo.

—Las	legiones	germánicas	entran	en	Roma.	Roma	cree	que	lo	mejor	es	darles	la
bienvenida;	tienen	fama	de	tipos	duros.	Vitelio	aguanta	de	abril	a	diciembre,	no	está
mal	 para	 un	 borracho	 que	 a	 duras	 penas	 se	 aguantaba	 erguido	 en	 el	 trono.	 Y
traicionero	 como	 el	 que	más.	 Tu	 tío	 abuelo	 Sabino	 viviría	 hoy	 si	 aquel	 cabrón	 de
Vitelio	 hubiese	 aceptado	 los	 pulgares	 abajo	 el	 uno	 de	 julio.	 ¿Y	 ahora,	 qué?	 Las
legiones	de	Moesia	(¿dónde	demonios	está	Moesia?,	nos	preguntamos	todos	excepto
Sabino,	 que	 había	 vivido	 allí)	 deciden	 que	 les	 toca	 elegir	 a	 un	 césar.	 Les	 dan	 una
paliza	a	los	mensajeros	de	Vitelio,	les	desgarran	las	banderas,	les	roban	el	dinero,	y
después,	con	los	ojos	tapados,	señalan	un	nombre	de	la	lista	para	poner	debajo	de	sus
águilas	de	plata.	¿Y	a	quién	escoge	Moesia?	Nosotros	lo	sabemos,	Julia,	¿verdad?

¤	¤	¤

Julia	se	tronchaba.
Caenis	ya	lo	sabía	en	marzo.	Ya	había	anticipado	lo	que	ocurriría,	igual	que	Tito.
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En	muchos	aspectos	fue	el	propio	Tito	quien	decidió	los	acontecimientos.	Esperaban
la	llegada	de	Tito;	se	daba	por	hecho	que	venía	a	interceder	ante	Galba	por	el	todavía
no	 confirmado	 nombramiento	 de	 su	 padre.	 Nunca	 llegó.	 Caenis	 estaba	 en	 la
habitación	 que	 los	 sirvientes	 habían	 abierto	 y	 ventilado	 para	 él,	 con	 su	 carta	 en	 la
mano,	en	la	que	le	decía	con	muchísima	cautela	que	había	decidido	no	venir.	Siempre
cortés,	aunque	no	 le	daba	ninguna	explicación.	Ella	adivinó	que	 todavía	había	algo
que	 él	 no	 tenía	 claro.	 Se	 inclinó	 para	 alisar	 la	 colcha	 de	 la	 cama	 recién	 hecha,
mientras	en	su	mente	cancelaba	 todos	 los	preparativos	y	planes.	En	medio	de	 tanto
silencio,	 comprendió	 que	 no	 se	 trataba	 solamente	 de	 desilusionar	 al	 carnicero	 y	 al
pescadero,	de	quitar	de	 la	ventana	el	 tiesto	de	 flores	y	guardar	 las	almohadas	en	el
armario	de	la	ropa	blanca.	Sintió	un	escalofrío	al	pensar	que	a	causa	de	lo	que	estaba
haciendo	ahora,	Tito	quizá	no	podría	regresar	a	Roma	nunca	más.

En	realidad,	ya	había	emprendido	el	viaje	de	regreso;	esto	empeoraba	las	cosas.
Había	escrito	la	carta	en	Grecia.	Al	ver	que	en	marzo	Galba	aún	no	había	enviado	las
órdenes	a	Judea,	y	con	la	campaña	a	punto	de	comenzar,	Vespasiano	envió	a	Tito	de
regreso	a	Roma,	para	que	hincara	la	rodilla	en	obediencia	y	solicitara	formalmente	el
nombramiento,	 de	 forma	que	 los	Flavios	 pudieran	 atacar	 y	 conquistar	 Jerusalén	 tal
como	querían.	Era	lo	único	que	deseaban,	por	mucho	que	después	dijeran	lo	contrario
la	multitud	de	rumores	que	circularían	por	Roma.	De	hecho,	cuando	Tito	se	hizo	a	la
mar,	 Galba	 ya	 llevaba	 dos	meses	 muerto.	 Había	 tenido	 problemas	 con	 el	 ejército,
porque	 les	 había	 prometido	 un	 botín	 que	muy	 pronto	 quedó	 claro	 que	 no	 pensaba
pagar.	 Los	 destacamentos	 militares,	 sobre	 todo	 aquellos	 de	 la	 Alta	 Germania	 que
originalmente	 ayudaron	 a	 sofocar	 la	 rebelión	 de	 Vindex,	 rehusaron	 prestar	 el
juramento	de	fidelidad	del	día	de	Año	Nuevo	a	un	miserable	elegido	en	Hispania,	y
pidieron	a	 la	guardia	pretoriana	que	designara	a	otro	emperador	que	fuese	aceptado
por	 todos.	 Galba	 había	 adoptado	 a	 Piso	 precisamente	 para	 quitarle	 hierro	 a	 esta
demanda.	En	cambio	encolerizó	a	Otón,	que	había	sido	el	más	importante	partidario
de	Galba	y	que,	como	era	lógico	suponer,	esperaba	recibir	el	privilegio	de	la	adopción
imperial.	De	aquí,	el	cambio	de	posición	de	Otón.	De	aquí,	el	asesinato	de	Galba.	De
aquí,	que	el	joven	Tito	se	encontrara	de	pronto	navegando	con	un	extraño	rumbo	por
el	Mediterráneo	Oriental.

Tito	llegó	a	Grecia,	donde	se	encontró	con	los	mensajeros	portadores	de	la	noticia
de	la	muerte	de	Galba.	Tendría	que	haber	continuado	su	viaje	para	saludar	a	Otón.	Su
compañero,	 el	 rey	Agripa,	 sí	 que	 fue	 a	 Roma.	 Tito	 volvió	 solo.	 Visitó	 Paros.	 Allí
había	un	oráculo,	a	quien	consultó	en	profundidad.	Pasó	mucho	tiempo	solo,	sumido
en	sus	pensamientos.	Entonces,	sin	más,	regresó	con	su	padre.

Nada	 se	 dijo,	 pero	 desde	 aquel	 momento	 Caenis	 supo	 lo	 que	 estaba	 pasando.
Aglaus,	que	llevaba	casi	veinte	años	con	ella,	vio	el	cambio	en	su	rostro.	Cualquiera
creería,	como	le	dijo	a	Julia,	que	su	señora	estaba	a	punto	de	morir.
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Hay	por	lo	menos	dos	maneras	de	ser	valiente.	En	una	emergencia,	cuando	fluye
la	 adrenalina,	 las	 personas	 actúan	 con	 coraje	 porque	 no	 tienen	 el	 tiempo	 o	 la
capacidad	de	comprender	el	peligro	que	corren.	Tener	coraje	en	una	crisis	repentina
es	 relativamente	 fácil.	 Pero	 ser	 valiente	 durante	 un	 largo	 período	 es	 otro	 cantar.
Esperar	y	observar,	mes	tras	mes,	mientras	se	acerca	la	inevitable	tragedia,	esa	es	la
prueba.	Eso	exige	un	coraje	completamente	distinto.

La	 vida	 era	 dura.	 Caenis	 ya	 lo	 sabía.	 Algunas	 personas	 soportaban	 esta
certidumbre	toda	su	vida.	Si	alguna	vez	se	atrevían	a	pensar	de	otra	manera,	la	vida	se
encargaba	 de	 devolverles	 a	 la	 amarga	 realidad	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 Como	 su
mayordomo,	 Caenis	 recordaría	 el	 Año	 de	 los	 Cuatro	 emperadores.	 Lo	 recordaría
porque	fue	entonces	cuando	la	vida	que	compartía	con	Flavio	Vespasiano	llegó	a	un
brusco	e	inesperado	final.

Ella	no	estaba	enferma.	Su	liberto	acabó	por	darse	cuenta.	En	algún	momento,	a
comienzos	del	verano,	a	Aglaus	se	le	ocurrió	que	la	expresión	inanimada	en	el	rostro
de	 su	 señora	era,	por	 supuesto,	una	que	él	 conocía;	 era	 la	clásica	expresión	de	una
vieja,	cansada,	sufrida	y	deshecha	esclava.
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XXXVIII

En	cuanto	Tito	navegó	de	 regreso	a	Siria	 terminaron	 las	dudas	sobre	 lo	que	quería
que	hiciera	su	padre.

Él	mismo	puso	manos	a	 la	obra	 inmediatamente.	Tito	era	capaz	de	conseguir	 la
amistad	 de	 las	 personas	 más	 inesperadas;	 así,	 con	 hábil	 diplomacia,	 persuadió	 a
Licinio	Muciano,	el	gobernador	sirio,	que	era	uno	de	los	varios	estadistas	dispuestos	a
participar	en	la	rebatiña,	para	que	dejara	de	lado	cualquier	reparo	que	sintiera	hacia
Vespasiano	y	renunciara	a	una	posible	reclamación	del	poder.	Los	dos	gobernadores
provinciales	se	habían	odiado	cordialmente	en	el	pasado.	Tito	consiguió	acercarlos.
Muciano	se	unió	a	Tito	en	el	intento	de	que	Vespasiano	actuara.

Las	 tropas	hispanas	habían	hecho	 a	Galba.	Otón	 era	 aclamado	por	 los	 guardias
pretorianos.	 El	 ejército	 germánico	 sostenía	 a	 Vitelio;	 ahora	 en	 Judea,	 las	 legiones
Quinta,	Décima	y	Decimoquinta	pasaban	las	horas	en	sus	campamentos	sin	hacer	otra
cosa	 que	 hablar	 de	 política.	 Es	 algo	 que	 nunca	 se	 debe	 permitir	 que	 hagan	 los
soldados.	No	obstante,	Vespasiano	 los	mantenía	sometidos	a	una	estricta	disciplina.
Él	 no	 hacía	 ningún	 movimiento,	 y	 ellos	 tampoco.	 Tito	 y	 Muciano	 continuaron
presionándole	durante	largas	horas	en	la	intimidad	de	la	tienda	de	Vespasiano.

¤	¤	¤

El	 reinado	 de	 Otón	 fue	 tan	 corto,	 sólo	 cuatro	 meses,	 que	 las	 opiniones	 de
Vespasiano	que	lo	calificaban	de	«seso	de	mosquito	y	alcahuete	de	Nerón»,	tal	como
le	 escribió	 a	Caenis,	 no	 tardaron	en	 ser	 redundantes.	Cuando	Aulo	Vitelio	 cruzó	 la
Galia	para	hacerse	con	el	Imperio	como	un	niño	malcriado	que	reclama	un	juguete,
Vespasiano	 se	 puso	 furioso.	 Él	 y	 sus	 soldados	 curtidos	 en	 campaña	 se	 indignaron.
Vitelio,	 en	 su	 juventud,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 adolescentes	 aristocráticos	 que
entretenían	 a	 Tiberio	 en	 las	 orgías	 de	 Capri.	 Había	 participado	 en	 las	 carreras	 de
cuadrigas	con	Calígula.	Era	un	glotón;	era	un	borracho.	Ahora	le	llevaban	a	Roma	en
un	 extravagante	 triunfo,	 que	 cruzaba	 los	 ríos	 en	 barcas	 cubiertas	 de	 guirnaldas
mientras	 una	 inmensa	 caravana	 de	 vividores	 se	 daban	 la	 gran	 vida	 a	 expensas	 del
pueblo,	dedicados	a	robar	y	aterrorizar	a	los	campesinos.	No	estaba	muy	de	acuerdo
con	el	ideal	sabino	del	servicio	público.

Así	y	todo,	Vespasiano	no	hizo	nada.	Después	de	formar	a	sus	tres	legiones	para
que	juraran	fidelidad	a	su	nuevo	emperador,	Otón,	cuatro	meses	más	tarde	las	volvió
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a	 formar,	 impertérrito,	 y	 les	 hizo	 jurar	 fidelidad	 a	 Vitelio.	 Su	 comportamiento	 en
ambas	 ocasiones	 fue	 ejemplar.	 Fueron	 los	 soldados,	 siempre	 tan	 dicharacheros	 en
estas	 ocasiones,	 quienes	 en	 el	 momento	 de	 ser	 llamados	 para	 jurar	 fidelidad
permanecieron	en	las	filas	en	absoluto	silencio.	Miraron	a	Vespasiano;	él	les	devolvió
la	mirada.	Su	ánimo	estaba	bien	claro.	Todos	los	presentes	vieron	que	el	comandante
de	 Judea	estaba	profundamente	conmovido.	Tampoco	hizo	nada.	Sabía	que	hacerse
con	 el	 poder	 sólo	 era	 el	 primer	 paso;	 conservarlo	 era	 algo	 muy	 diferente.	 Era	 de
natural	 modesto.	 Escuchó	 los	 ruegos	 de	 los	 amigos;	 consideró	 los	 riesgos.
Permaneció	retraído,	vigilante,	aparentemente	en	calma,	aunque	Tito	sabía,	y	Caenis
se	 lo	 imaginaba,	 que	 su	mente	 estaba	muy	 activa	 y	 alerta.	Muchos	 hombres	 saben
cuándo	actuar;	unos	pocos	saben	cuánto	esperar.	Vespasiano	dejó	que	Otón	y	Vitelio
dirimieran	sus	diferencias.

Otón	 murió	 bien.	 Emboscado	 en	 Brixellum	 se	 enteró,	 a	 pesar	 de	 los	 triunfos
iniciales	y	de	la	mala	preparación	de	las	tropas	germánicas,	de	que	su	propio	ejército
había	 sido	 aplastado	 en	 Bedriacum.	 Tomó	 la	 valiente	 decisión	 de	 evitar
derramamientos	de	sangre	entre	sus	partidarios.	Después	de	arengar	a	sus	oficiales	y
de	hacer	los	arreglos	para	que	escaparan,	quemó	la	correspondencia	oficial,	puso	en
orden	sus	asuntos	privados	y	a	continuación	se	retiró	a	sus	aposentos.	Bebió	un	vaso
de	agua	fría,	probó	las	puntas	de	dos	puñales,	puso	una	debajo	de	la	almohada	y	pasó
una	última	noche	tranquila.	Se	despertó	con	el	alba	y	se	asestó	una	puñalada.	Recibió
un	funeral	sin	pretensiones	y	un	monumento	tan	modesto	que	demostraba	hasta	qué
punto	 se	 había	 redimido	 su	 reputación	 con	 la	 valentía	 de	 su	muerte.	 Vitelio	 fue	 a
mofarse	del	sencillo	monumento	de	Otón;	esto	describía	a	Vitelio	de	cuerpo	entero.

Fue	 en	 Moesia	 donde	 las	 tres	 legiones	 que	 marchaban	 en	 apoyo	 de	 Otón	 se
enteraron	 de	 la	 noticia	 de	 su	 muerte	 y	 de	 que	 Vitelio	 había	 sido	 proclamado
emperador	por	las	legiones	germánicas.	La	tomaron	con	los	germánicos,	la	tomaron
con	Vitelio	y,	sin	que	nadie	les	pidiera	el	favor,	decidieron	que	Moesia	anunciaría	un
candidato.	La	teoría	era	perfecta;	sólo	tenían	que	escoger	a	su	hombre.	Las	legiones
estacionadas	 en	Moesia,	 entre	 las	 cuales,	 por	 esas	 cosas	del	 azar,	 estaba	 la	Tercera
Gala,	un	grupo	de	intrépidos	que	acababa	de	llegar	procedente	de	Siria,	se	sentaron
sensatamente	 con	 una	 lista	 de	 todos	 los	 gobernadores	 y	 ex	 cónsules	 mayores	 que
fueran	 merecedores	 de	 su	 apoyo.	 Uno	 a	 uno	 fueron	 tachando	 los	 nombres	 de	 los
inadecuados.	Al	final	sólo	quedó	un	nombre.	Hicieron	una	elección	democrática.	La
popularidad	 del	 hombre	 quedó	 inequívocamente	 confirmada	 por	 el	 resultado	 del
comicio.	 Las	 legiones	 de	 Moesia	 quitaron	 metódicamente	 de	 sus	 estandartes	 las
placas	 que	 llevaban	 el	 nombre	 del	 difunto	Otón,	 y	 a	 continuación	 clavaron	 las	 del
nuevo	emperador	que	acababan	de	escoger.

Su	nombre	era:	VESPASIANO

El	uno	de	julio,	Tiberio	Alejandro,	prefecto	de	Egipto,	a	quien	Vespasiano	había
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escrito	 para	 sondear	 sus	 intenciones,	 las	manifestó	 abiertamente.	 Alejandro	 era	 un
caballista	que	había	alcanzado	una	elevada	posición:	era	un	liberto	de	Antonia,	y,	por
consiguiente,	 sentía	 una	 gran	 lealtad	 hacia	 aquéllos	 que	 habían	 disfrutado	 de	 su
mecenazgo.	 Tiberio	Alejandro	 convocó	 a	 sus	 legiones	 para	 que	 juraran	 fidelidad	 a
Vespasiano	como	nuevo	emperador.

Mientras	tanto,	las	legiones	de	Moesia	convencían	a	sus	vecinos	de	Pannonia	para
que	 se	 unieran	 a	 su	 causa;	 sus	 vecinos	 de	 Pannonia	 alentaron	 a	 las	 legiones	 de
Dalmacia	 a	 que	 hicieran	 lo	mismo.	Una	 a	 una	 les	 siguieron	 todas	 las	 provincias	 y
reinos	—Asia,	Aquea,	Capadocia	y	Galatia—,	hasta	que	una	media	luna	que	abarcaba
el	 extremo	 este	 del	 Mediterráneo	 se	 declaró	 en	 apoyo	 del	 emperador	 oriental.
Hispania	 lo	 veía	 con	 simpatía;	 Britania	 también.	 En	 Judea,	 la	 mañana	 del	 tres	 de
julio,	 los	 soldados	 de	 Vespasiano	 decidieron	 por	 su	 cuenta	 retirarle	 el	 trato	 de
gobernador.	Cuando	salió	del	dormitorio,	los	guardias	intercambiaron	una	mirada	y	le
saludaron	con	un	sonoro	«¡César!»,	y	después	le	desafiaron	a	que	los	arrestara.

Vespasiano	habló	con	ellos	tranquilamente,	de	soldado	a	soldado.	Corrió	la	voz:
aceptaba	el	nombramiento.	El	mismo	día,	sin	siquiera	esperar	a	que	Tito	regresara	de
su	 misión	 en	 Siria,	 tomó	 el	 juramento	 de	 fidelidad	 a	 sus	 tropas,	 que	 estaban
encantadas.	 Caenis	 se	 enteró	 de	 que	 Vespasiano	 se	 había	 mostrado	 complacido,
aunque	un	tanto	asombrado.

En	 Roma,	 Vitelio	 censuró	 cualquier	 mención	 a	 Vespasiano.	 Era	 inútil;	 todo	 el
mundo	estaba	enterado.	Habría	otra	guerra	civil.	Si	Vespasiano	la	perdía,	él,	sus	dos
hijos,	probablemente	su	hermano,	e	incluso	los	hijos	de	su	hermano,	morirían.	Si	él
moría	 lejos,	 Caenis	 ni	 siquiera	 podría	 asistir	 al	 funeral.	 Si	 sobrevivía,	 el	 resultado
sería	mucho	peor	para	ella.

Creía	que	no	había	hombre	mejor	en	el	Imperio	para	asumir	este	cargo.	También
sabía	que	Vespasiano	no	podría	permitir	que	una	liberta	compartiera	su	vida.	Como	la
Acté	 de	 Nerón,	 como	 una	 muchacha	 común	 que	 no	 tenía	 rencores,	 quizá	 podría
entretenerle	de	vez	en	cuando,	pero	sólo	dentro	de	unos	límites	sexuales	claramente
definidos.	Las	mismas	cualidades	que	una	vez	habían	hecho	que	él	volviera	con	ella,
la	 honestidad	 de	 temperamento	 que	 le	 hacía	 ideal	 para	 el	 gobierno,	 acabarían
inevitablemente	 por	 apartarlo.	 Vespasiano	 tendría	 que	 comportarse	 como
correspondía	a	un	emperador.	Su	magnífica	e	igualitaria	asociación	se	rompería.	Ella
había	 recibido	de	 la	 fortuna	el	mayor	 regalo	que	podía	esperar.	Lo	había	disfrutado
durante	más	de	una	década;	ahora	tendría	que	devolverlo.

Se	 lo	dijo	a	Aglaus,	 cuando	 le	 concedió	 la	 libertad:	«He	decidido	que	 lo	mejor
será	volver	a	mi	casa	en	Vía	Nomentana.	Quizá	quieras	decírselo	al	arrendatario».

Aglaus	sabía	que	ella	había	continuado	pagando	el	alquiler	del	solar.	Él	mismo	se
había	ocupado	del	 trámite.	Era	algo	que	nunca	se	mencionaba,	aunque	Aglaus	daba
por	hecho	que	Vespasiano	lo	sabía.	Dos	hombres	juntos,	Vespasiano	y	Aglaus,	habían
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estado	de	acuerdo:	una	mujer	independiente.	Ella	no	confiaba	en	su	suerte,	tenía	toda
la	fe	del	mundo	en	Vespasiano,	pero	ninguna	en	la	vida.

Aglaus	 era	 un	 excelente	 mayordomo;	 pagó	 la	 renta	 discretamente,	 sin	 hacer
comentarios.	Por	 lo	 tanto,	Caenis	se	sorprendió,	 incluso	cuando	su	nueva	condición
de	ciudadano	libre	 le	permitía	una	mayor	franqueza,	que	 le	respondiera	sin	muchos
ánimos.

—Creo	que	preferirás	explicárselo	tú	mismo	al	arrendatario.
Caenis,	no	por	primera	vez	ese	año,	le	miró	con	cara	de	pocos	amigos.
Aglaus	se	armó	de	valor	y	se	lo	dijo.
—Verás,	 en	 realidad,	no	es	necesario.	El	 contrato	 lo	 compró	alguien.	A	 su	vez,

Vespasiano	lo	compró	antes	de	que	os	marcharais	a	África;	esa	fue	una	de	las	razones
por	 las	 que	 iba	 tan	 corto	 de	 dinero.	Me	 lo	 dijo,	 y	me	 pidió	 que	 te	 lo	 explicara	 si
alguna	vez	 le	ocurría	algo.	 ¡No	creo	que	en	aquel	momento	pensara	en	este	asunto
que	 ahora	 tiene	 entre	 manos!	 Al	 mismo	 tiempo,	 redactó	 un	 nuevo	 testamento	 y
proveyó	para	ti,	pero	quería	que	tuvieras	algo	propio	en	caso	de	que	las	cosas	salieran
mal.	La	finca	es	tuya;	hace	años	que	es	tuya.	Él	la	compró,	pero	las	escrituras	están	a
tu	nombre.

Caenis	le	miró	fijamente.	Por	alguna	razón,	de	pronto	recordó	a	Mario	Pomponio,
el	hombre	con	quien	supuestamente	iba	a	casarse,	que	también	le	había	dejado	en	el
testamento	 (como	 Vespasiano	 dijo	 en	 su	 momento)	 poco	 más	 de	 lo	 que	 valía	 un
sombrero.

—Es	 mejor	 que	 me	 digas	 —comentó	 ella	 en	 tono	 frío—	 qué	 habéis	 estado
haciendo	tú	y	ese	viejo	miserable	con	mi	renta.

—Una	cuenta	bancaria	en	el	Foro;	también	a	tu	nombre.	Te	puedo	dar	el	número.
Un	poco	de	capital	para	 ti,	 dijo	 él.	—Aglaus	 sonrió.	Resultaba	obvio	que	 se	 sentía
seguro	porque	todo	lo	que	había	hecho	estaba	legitimado	por	las	órdenes	del	amo	de
la	 casa.	 Qué	 típico	 de	 un	 hombre—.	 No	 es	 sólo	 que	 pensara	 que	 pudiera	 morir
primero.	Me	dijo	que	quizás	algún	día	te	cansarías…

—¡Ja!	—exclamó	Caenis.
Aglaus	se	limitó	a	sonreír	una	vez	más.	Parecía	cansado;	estaba	preocupado	por

ella.
—Quería	que	estuvieras	segura	si	te	hartabas	y	te	ibas.	—Esto	era	precisamente	lo

que	estaba	haciendo.	Hubo	un	doloroso	silencio—.	¿Puedo	preguntarte	algo,	señora?
¿Me	has	dado	la	libertad	porque	crees	que	mi	lealtad	hacia	Vespasiano	es	mayor	que
mi	lealtad	hacia	ti?

—No	—contestó	Caenis.
Por	supuesto	que	sí.	Porque	él	había	sido	el	 regalo	de	Narciso,	había	retenido	a

Aglaus	a	sabiendas	de	que	se	merecía	 la	 libertad	desde	hacía	mucho.	Ahora,	con	el
mundo	convulsionado,	ella	no	le	culpaba	si	quería	unir	su	suerte	a	la	del	emperador
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que	 admiraba;	 ella	 había	 decidido	 permitirle	 que	 eligiera.	 Además,	 ella	 también
quería	verse	en	libertad	de	actuar	sin	la	presión	de	su	franco	sarcasmo	y	sus	miradas
ceñudas.

—¡Tú	y	el	nuevo	emperador	parecéis	muy	unidos!
Él	mostró	una	expresión	avergonzada.	Esto	era	algo	extrañísimo	en	Aglaus.	Pero

respondió	 en	 voz	 baja	 y	 con	 una	 firmeza	 que	 obviamente	 había	 copiado	 de
Vespasiano:

—El	nuevo	emperador	y	yo,	señora,	siempre	hemos	tenido	un	interés	común.
Caenis	 lo	 dejó	 correr.	 Quizá	 por	 primera	 vez	 ella	 reconocía	 el	 cambio	 en	 sus

posiciones.	Ahora,	como	su	patrona,	buscó	su	sincero	consejo.
—¿Estás	diciendo	que	cometo	un	error?
El	coraje	de	su	liberto	aumentó.
—No	—replicó	 Aglaus	 con	 calma,	 porque	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 su	 nivel	 de

exigencia—.	No	puedes	ser	un	motivo	de	vergüenza	para	él.	Ambos	hemos	vivido	en
aquel	palacio.	Conocemos	las	malditas	reglas.	Ahora	no	hay	lugar	para	nosotros	con
Vespasiano.	Tienes	razón,	señora;	es	hora	de	irnos	a	casa.

¤	¤	¤

Por	 lo	 tanto,	una	vez	más,	Caenis	vivía	 sola.	Cuando	 se	 trasladó,	nadie	pareció
sospechar.	 Roma	 era	 un	 caos.	 Había	 soldados	 por	 todas	 partes;	 llenaban	 los
campamentos,	dormían	en	 los	pórticos,	 atestaban	 los	vestíbulos	de	 los	 templos	 con
tiendas	de	campaña	y	braseros,	se	alojaban	por	la	cara	en	las	casas	particulares;	 los
oficiales	se	exhibían	con	escoltas	innecesarias.	Durante	el	día	las	calles	estaban	llenas
de	tropas	auxiliares	germanas	y	galas,	una	chusma	vestida	con	pieles	que	curioseaban
por	 las	 tiendas,	 molestaban	 a	 los	 viandantes,	 se	 peleaban	 por	 las	 prostitutas	 y
tropezaban	con	los	bordillos	de	las	aceras.	Nadaron	en	el	río	hasta	que	todos	pillaron
las	fiebres	y	comenzó	una	epidemia.

Todas	 las	 noches	 se	 oía	 el	 estruendo	 de	 los	 saqueos.	Muy	 pronto,	 la	 gente	 se
marchó	 de	 las	 mejores	 mansiones	 después	 de	 tapiar	 puertas	 y	 ventanas.	 Había
incendios	un	día	sí	y	el	otro	también.	Marcharse	de	la	casa	de	un	hombre	prominente
parecía	 una	 sabia	medida.	De	 hecho,	Aglaus	 pidió	 acompañarla.	Dado	 que	Caenis
tenía	claro	ahora	que	él	creía	que	cumplía	con	una	misión,	no	se	opuso.	Por	supuesto,
él	estaba	equivocado.	Caenis	sabía	cuidar	de	sí	misma.

¤	¤	¤

Hicieron	falta	seis	meses	para	acabar	la	guerra	civil;	seis	meses	de	privaciones	en
el	campo	y	de	terror	en	Roma,	para	conseguir	que	Vitelio	pensara	en	abdicar.

Fue	 durante	 ese	 tiempo	 que	 Verónica	 cayó	 enferma.	 Ella	 sabía,	 lo	 mismo	 que
Caenis,	que	iba	a	morir.	Caenis	fue	a	verla.

—¡Hola,	Verónica,	aquí	tienes	un	poco	de	la	magnífica	fruta	sabina!
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El	 dolor	 estaba	 esculpido	 en	 cada	 línea	 del	 una	 vez	 bellísimo	 rostro.	 Le
sobresalían	los	huesos;	la	carne	comenzaba	a	hundirse.	No	viviría	para	ver	la	llegada
de	Vespasiano	a	Roma.	Su	belleza	se	había	convertido	en	una	ruina,	arropada	con	los
restos	de	su	vitalidad	como	la	suave	presencia	del	liquen	en	las	piedras	caídas.

—¡Oh,	 gracias!	 Te	 agradezco	 la	 visita.	 Háblame,	 Caenis.	 Hazme	 reír;	 hazme
rabiar;	¡haz	lo	que	sea	para	hacerme	olvidar!	¡Háblame	de	ese	terrible	hombre	tuyo!

Caenis	había	confiado	en	evitar	una	confrontación	con	Verónica.
—Soy	una	liberta	—declaró	sin	más—.	Vespasiano	nunca	fue	mío.
Verónica	lo	interpretó	a	su	manera.
—¡Ja!	Estás	hablando	de	esa	muy	bien	equipada	reina	de	Judea.
Al	parecer,	la	hermosa	Berenice	se	había	apresurado	a	ofrecerle	a	Vespasiano	su

más	generoso	apoyo.	«Viene	muy	bien	ser	dueña	de	una	flota»,	pensó	Caenis.
—¡Déjalo!	—le	advirtió.
Verónica	soltó	un	bufido	de	desprecio.
—¿Como	 si	 fuera	 alguna	 cosa	muerta	 que	mi	 gato	 ha	 dejado	 en	 el	 suelo	 entre

nosotras,	y	fingimos	no	verlo?	La	reina	Berenice,	la	maravilla	de	nuestra	época.	No
seas	 tonta.	 No	 le	 hagas	 caso.	 Quizá	 ni	 siquiera	 es	 cierto.	—Cambió	 el	 tono	 a	 un
murmullo	confidencial—.	¿Ya	viene?

Caenis	 rehusó	 cometer	 una	 indiscreción.	 No	 le	 costó	 mucho;	 sabía	 muy	 poco.
Vespasiano	apenas	si	le	escribía.	Su	última	y	anodina	carta	sencillamente	le	decía	que
se	 encontraba	 bien.	Y	 que	 la	 echaba	 de	menos;	 ella	 lo	 dudaba.	No	 la	 contestó.	 Se
contentó	con	lo	que	era,	a	pesar	de	la	censura,	de	dominio	público.

—No.	 No	 viene.	 Generales	 a	 los	 que	 nunca	 hemos	 oído	 nombrar,	 querida,
marchan	sobre	Italia	con	legiones	que	adoran	a	dioses	exóticos	de	países	que	a	duras
penas	encontramos	en	los	mapas.

—Entonces,	¿qué	está	pasando?
—Por	lo	que	he	podido	saber,	no	hay	ninguna	noticia	de	Oriente,	pero	Sabino	me

informa	de	 lo	que	puede;	 el	plan	es	que	Vespasiano	vaya	a	Egipto	para	 retener	 los
suministros	de	 trigo	para	 el	 invierno	destinados	 a	 Italia.	Ya	comienza	a	 escasear	 el
pan;	 los	 especuladores	 parecen	 tenerlo	 claro	 y	 se	 aprovechan.	 Un	 general	 llamado
Antonio	 Primo	 ha	 invadido	 el	 norte	 de	 Italia	 con	 todas	 las	 legiones	 balcánicas,
mientras	que	un	tal	Muciano	ha	cruzado	el	Helesponto	y	se	espera	que	en	cualquier
momento	aparezca	por	sorpresa	en	algún	lugar	de	la	costa	este.	A	Primo	le	llaman	el
Narigudo	y	tiene	antecedentes	criminales,	aunque	eso	no	fue	óbice	para	que	Nerón	le
confiara	un	ejército,	y	Muciano	es	un	charlatán	que	se	acuesta	con	cualquier	cosa	que
se	mueva,	preferiblemente	varón.	Quizá	la	intención	de	Vespasiano	sea	la	de	parecer
inmaculado	por	contraste	con	esos	dos.

—¡Taimado	cabrón!	No	sé	cómo	lo	aguantas.
—Aquí,	como	ya	sabes,	las	bestias	de	Vitelio	están	destrozando	Roma	y	el	pobre
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Sabino,	a	quien	han	vuelto	a	elegir	prefecto,	se	las	ve	negras	para	mantener	el	orden
público	 y	 obedecer	 lealmente	 al	 hombre	 a	 quien	 se	 enfrenta	 su	 propio	 hermano.
¡Ridículo!	Qué	sabia	eres,	cariño	mío,	al	quedarte	en	casa.

Verónica	sólo	la	escuchaba	con	una	oreja.
—Tu	hombre	lo	conseguirá.	Ahora	lo	veo	claro.	Esto	es	lo	que	esperaba	desde	el

principio.	Es	maravilloso.
—Un	cambio	de	opinión	un	poco	brusco,	¿no	crees,	querida?	—preguntó	Caenis,

desabrida.
—¡Yo	—declaró	Verónica,	orgullosa—	soy	leal	a	mi	emperador!	—Después	casi

le	 suplicó,	porque	 sabía	muy	bien	 la	 actitud	que	 adoptaría	Caenis—:	Soy	un	 trasto
viejo	que	se	pudre	en	un	sofá	raído,	con	los	pies	fríos	y	un	cerebro	moribundo,	pero
me	reconforta	pensar	en	ti.	¡El	amor	del	césar!	Caenis,	tienes	que	hacerlo.	Se	lo	debes
a	 todas	 las	 muchachas	 de	 todos	 los	 palacios,	 que	 duermen	 en	 jergones	 llenos	 de
pulgas,	sobre	bancos	de	piedra	de	cuartuchos	infectos,	y	que	viven	con	la	esperanza
de	que	algún	día	tendrán	algo	mejor…

Caenis	 no	 podía	 soportarlo.	 Sus	 sueños	 juveniles	 de	 librarse	 de	 los	 grilletes	 y
entrar	en	una	sala	del	trono	con	un	vestido	morado	y	una	diadema	de	rubíes	se	habían
esfumado	hacía	años.	Lo	único	que	deseaba	era	compartir	el	día	a	día	con	un	hombre
cuyo	rostro	se	alegraba	cuando	la	veía.	Por	fin,	le	dijo	la	verdad	a	Verónica.

—Me	han	retirado,	cariño.
—¡Nunca!
Comenzaron	a	discutir,	que	era	precisamente	lo	que	Caenis	temía.
—Escucha,	Verónica,	 él	 y	 yo	 hemos	 compartido	 nuestras	 vidas	 en	 términos	 de

igualdad,	 durante	más	 de	 diez	 años.	 Pocas	 esposas	 están	 tan	 unidas	 a	 sus	maridos
como	lo	he	estado	yo	con	él.	¿Cómo	podría	aceptar	menos?

—Él	te	buscó	la	otra	vez.
—Me	buscó	cuando	era	un	ciudadano	privado.
—Te	llevó	a	su	casa.
—Pero	no	hay	lugar	para	mí	en	su	palacio.
—Por	Juno,	Caenis,	¿cómo	puedes	ser	tan	estúpida?	¿Cómo	puedes	tomártelo	con

tanta	calma?
—Soy	realista.
—Estás	loca.
De	pronto,	Caenis	reventó.	Le	gritó	a	su	amiga,	a	quien	probablemente	nunca	más

volvería	a	ver	en	estado	lúcido,	como	nunca	se	había	permitido	hacerlo	antes.
—¡No,	 no	 me	 lo	 tomo	 con	 calma!	 ¡Es	 la	 más	 amarga	 de	 las	 ironías	 y	 estoy

furiosa!	 Una	 liberta;	 oh,	 por	 Juno,	 Verónica,	 preferiría	 ser	 su	 esclava;	 entonces	 al
menos	 él	 podría	 tenerme	 en	 su	 casa	 sin	 cometer	 una	 ofensa	 pública.	 Esto	 es
imposible.	Una	 vez	 acepté	 que	 le	 había	 perdido;	 aprendí	 a	 vivir	 sin	 él.	Ahora	 soy
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demasiado	 vieja	 para	 tener	 que	 pasar	 otra	 vez	 por	 toda	 esa	 angustia.	 Estoy	 muy
cansada.	Tengo	mucho	miedo	de	cómo	será	no	volver	a	tenerlo	nunca	más.	No	tengo
fuerzas	para	afrontarlo.	—Su	voz	asumió	un	tono	todavía	más	dolido—.	Espero	que
se	quede	en	Oriente;	espero	que	no	vuelva	nunca	más.	Te	lo	juro,	prefiero	que	se	lo
quede	la	reina	Berenice,	que	se	casó	con	su	tío	y	duerme	con	su	hermano,	que	ver	a
Vespasiano	en	Roma	como	a	un	extraño.

Verónica	se	incorporó	como	pudo,	apoyada	en	un	brazo	esquelético,	para	afirmar
asombrada:

—¡Pero	él	te	quiere!
—¡Claro	que	sí!	—gritó	Caenis	a	voz	en	cuello—.	Lo	sé;	incluso	él	lo	sabe.	Vino

a	 buscarme	 después	 de	media	 vida.	 Yo	 era	 gorda,	 canosa,	 malhumorada	 y	 de	 una
clase	social	inadecuada,	pero	vino.	¡Ya	no	puedo	decir	que	el	hombre	no	me	quiere!

—Tú	nunca	fuiste	gorda	—murmuró	su	leal	amiga.
Caenis	continuó	desahogándose	sin	hacerle	caso.
—Así	que	aquí	estoy,	como	estaba	hace	treinta	años;	sólo	que	peor,	porque	ahora

sé	 que	 me	 quiere.	 Sin	 embargo,	 tengo	 que	 volver	 a	 retirarme,	 sabiendo	 lo	 que
significa.	 Tendré	 que	 mirarle	 a	 la	 cara,	 su	 pobre	 y	 sufrida	 cara,	 mientras	 el	 buen
hombre,	el	único	hombre	decente	y	sincero	que	he	conocido,	me	dice	una	vez	más
que	se	va.

El	silencio	resonó	en	la	casa	de	Verónica.
Caenis	se	fue	a	su	casa.
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XXXIX

La	última	vez	que	Caenis	vio	a	Flavio	Sabino	caía	un	tremendo	aguacero.	Había	sido
un	invierno	terrible,	con	desastrosas	inundaciones	que	habían	asolado	las	zonas	bajas
de	la	ribera	izquierda	del	Tíber.	El	prefecto	de	la	ciudad	entró	con	paso	cansado	en	la
habitación	donde	la	lluvia	sólo	era	un	rumor	más	allá	de	las	ventanas;	de	inmediato,
ella	le	hizo	sentar	junto	al	brasero	para	que	el	calor	le	secara	la	ropa	y	le	calentara	los
viejos	huesos.

Era	 el	 mes	 de	 diciembre	 de	 aquel	 año	 lleno	 de	 acontecimientos.	 La	 semana
anterior,	 Caenis	 había	 perdido	 un	 diente;	 le	 preocupaba	 hasta	 el	 extremo	 de	 que
resultaba	patético.	Mientras	ella	se	arrebujaba	en	el	chal,	Sabino	abrió	la	boca	y	echó
hacia	 atrás	 la	 mejilla	 para	 mostrarle	 que	 a	 él	 le	 faltaban	 media	 docena.	 Entonces
ambos	 se	 rieron	 y	 comentaron	 sus	 múltiples	 achaques,	 la	 pérdida	 de	 apetito,	 la
levedad	 del	 sueño.	 Caenis	 flexionó	 los	 dedos	 para	 aliviar	 el	 dolor	 de	 los	 nudillos,
donde	la	piel	se	veía	muy	fina	y	roja,	y	no	por	 los	sabañones	como	ella	decía,	sino
por	el	reumatismo.

—He	venido	a	ver	cómo	estabas,	niña.	—Ella	estaba	cansada.	Por	las	noches	la
despertaba	el	sueño	de	Británico	y	Tito—.	Domiciano	tendría	que	preocuparse	de	ti,
pero	está	demasiado	ocupado	seduciendo	a	las	esposas	de	los	senadores.

Vitelio	 había	 ordenado	 el	 arresto	 domiciliario	 de	 Domiciano,	 pero	 él	 se	 las
apañaba	para	actuar	como	un	señorito	imperial	por	toda	la	ciudad.	A	Domiciano	se	le
había	subido	a	la	cabeza	el	nombramiento	del	padre,	algo	muy	distinto	a	lo	ocurrido
con	Tito,	 quien	 según	 todos	 los	 informes	 lo	había	 asumido	 con	gran	 sensatez.	Tito
sería	el	nuevo	comandante	en	jefe	de	Judea.	Le	correspondería	la	responsabilidad	del
sitio	 de	 Jerusalén,	 aunque	 por	 ahora	 continuaba	 en	 Alejandría	 con	 el	 emperador.
Domiciano	 estaba	 varado	 en	 Roma	 con	 su	 fastidioso	 tío	 Sabino,	 y	 sin	 ningún
auténtico	cometido	público.

De	momento,	Vespasiano	no	parecía	tener	ninguna	intención	de	dejar	Egipto.	Aun
ausente,	 su	 fama	 crecía	 por	 momentos	 en	 Roma.	 Las	 noticias	 de	 Italia	 llegaban	 a
Oriente,	pero	durante	el	invierno,	Vitelio	no	podía	conseguir	información	de	aquella
zona.	El	silencio	aumentaba	el	misterio	de	Vespasiano.	Mientras	tanto,	la	escasez	de
cereales	comenzaba	a	notarse;	cuando	Vespasiano	llegara	con	las	naves	cargadas	de
trigo	sería	ovacionado	por	un	pueblo	hambriento.

Era	 mejor	 no	 recordar	 las	 luchas	 armadas	 que	 habían	 ocupado	 los	 seis	 meses
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anteriores.	 La	 actitud	 indiferente	 de	 Roma	 a	 la	 hora	 de	 liquidar	 a	 otras	 razas	 se
equiparaba	con	el	vivo	entusiasmo	por	derramar	la	sangre	de	sus	propios	ciudadanos,
por	enfrentar	a	una	legión	con	otra,	por	las	matanzas	entre	hermanos,	que	dominaba	a
Italia	y	a	la	ciudad.

—He	 estado	 pensando	 en	 ti	 —le	 dijo	 Caenis	 a	 Sabino—.	 Tu	 situación	 como
prefecto	de	la	ciudad	debe	ser	horrible.

Era	Roma	la	que	deseaba	que	Sabino	continuara	en	su	puesto,	y	él	se	sentía	en	la
obligación	 de	 hacerlo	 por	 ella.	 Sabino	 gozaba	 de	 una	 extraordinaria	 reputación,
incluso	superior	a	la	de	su	hermano	si	hay	que	decir	la	verdad.	Su	primer	período	al
frente	del	gobierno	de	la	ciudad	había	sido	de	tres	años;	ahora	llevaba	otros	ocho.

—¡Son	tiempos	excitantes!
A	 su	 manera,	 disimulaba	 el	 problema.	 Continuaba	 siendo	 un	 hombre	 gentil,

agradable,	respetado	y	lleno	de	buenas	intenciones,	que	intentaba	con	desesperación
reconciliar	a	Vitelio	con	lo	inevitable	sin	más	derramamientos	de	sangre	ni	disturbios
en	la	capital.

—Hago	 todo	 lo	posible.	—Miró	 el	 brasero,	 con	 las	manos	 extendidas	 en	busca
del	 calor.	El	 resplandor	 rojizo	 alumbraba	 su	preocupado	 rostro.	Cualquier	 gesto,	 lo
mismo	que	la	sonrisa	contenida,	sacaba	a	relucir	por	un	momento	el	parecido	con	su
famoso	hermano.

—Pero	Sabino,	¡haces	maravillas!
Por	 un	momento	 Caenis	 había	 entrevisto	 que	 él	 era	 un	 viejo	 arrastrado	 por	 su

reputación,	un	viejo	asustado	por	la	pérdida	del	control.
—Lo	sé.	Me	escuchan,	Caenis;	bueno,	confío	en	que	lo	hacen.
Lo	hacían,	al	menos	hasta	ahora.
La	 lluvia	 azotaba	 los	 pequeños	 estores	 de	 las	 ventanas	 con	 largos	 trazos

diagonales.	Hablaron	durante	un	rato	de	las	noticias	que	se	filtraban,	sobre	todo	del
saqueo	 de	 Cremona.	 En	 un	 despliegue	 de	 espectacular	 eficacia,	 Antonio	 Primo,	 el
hombre	de	Vespasiano,	había	cruzado	los	Alpes	pannonianos.	Después	de	establecer
su	cuartel	general	en	Verona,	derrotó	a	un	gran	ejército	de	Vitelio	en	Bedriacum,	el
escenario	 de	 su	 victoria	 sobre	 Otón;	 el	 precio	 fue	 el	 desastroso	 sitio	 de	 la	 vecina
Cremona	que	culminó	con	un	pavoroso	incendio.

—¿Es	verdad?	—preguntó	Caenis—.	Dime	que	no.
—No	puedo	mentir.	Estaba	hasta	los	topes	con	la	feria	anual.	Irresistible.	Antonio

no	 ordenó	 el	 incendio;	 tengo	 su	 palabra.	 Comenzó	 durante	 el	 sitio.	 No	 se	 podía
esperar	 que	 contuviera	 a	 cuarenta	 mil	 hombres	 que	 acababan	 de	 derrotar	 a	 las
famosas	legiones	germánicas	y	que	veían	a	la	ciudad	como	una	recompensa	personal.

Caenis	estaba	furiosa.
—Asesinatos	y	violaciones;	violaciones	y	asesinatos.	Ancianos	y	niños	separados

violentamente,	 insultados	 y	 atacados;	 mujeres	 y	 niños	 violados;	 cuatro	 días	 de
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estragos.	 Cuando	 no	 quedaba	 nada	 que	 robar,	 los	 ladrones	 robándose	 entre	 ellos.
Después,	¡toda	la	ciudad	quemada!	Ni	una	sola	casa	en	pie;	sólo	un	solitario	templo
fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad.

Sabino	parecía	inquieto.
—La	guerra	civil	es	algo	brutal	y	amargo.
—Esto	es	lo	que	Vespasiano	ha	hecho.
Ante	el	estallido	de	su	pasión,	el	hermano	de	Vespasiano	la	llamó	al	orden.
—¡No,	no!	Es	lo	que	él	evitará,	niña.	Vitelio	es	tan	impopular	que	si	mi	hermano

no	le	desafía	algún	otro	 lo	hará.	Tú	lo	sabes.	El	Imperio	se	va	al	garete.	Estarás	de
acuerdo	conmigo	en	que	Vespasiano	es	el	mejor	hombre.	Cuando	todo	esto	se	acabe,
Vespasiano	y	sus	hijos	traerán	una	paz	duradera.

Caenis	 ya	 se	 había	 tranquilizado	 apenas	 empezara	 él	 su	 discurso,	 pero	 Sabino
siempre	hablaba	demasiado.

—De	acuerdo.	¿Qué	pasará	ahora,	Sabino?
—Nuestras	 tropas	 descansan,	 celebrarán	 los	 Saturnales	 y	 después	 marcharán

sobre	 Roma.	 Estoy	 en	 contacto	 permanente	 con	 Vitelio;	 me	 asegura	 que	 está
dispuesto	a	abdicar.

—¿Tú	le	crees?
En	su	inocencia,	Sabino	la	miró	asombrado	por	la	pregunta.
—¡Debo	hacerlo!
Ella	no	quería	desilusionarle;	era	un	buen	hombre.
—Bien	hecho.	¡Así	que,	el	emperador	Vespasiano!	—Su	tono	se	suavizó.	Ambos

comprendieron	que	habían	 llegado	al	 tema	de	su	visita—.	Flavio	Sabino,	no	 tengas
vergüenza.	 Comprendo	 lo	 que	 se	 debe	 hacer.	 He	 sido	 la	 mejor	 partidaria	 de	 tu
hermano	durante	todos	estos	años;	¿voy	ahora	a	manchar	su	reputación?	Tú	sabes	por
qué	he	vuelto	a	mi	casa.

—Eres	una	buena	amiga	de	los	Flavios.
Se	sentía	incómodo.	Los	dos	sabían	lo	que	hubiese	dicho	al	respecto	su	valiente	y

recta	esposa.	Caenis	le	tranquilizó	dulcemente.
—Los	Flavios	siempre	han	sido	buenos	amigos	míos.
Él	lo	entendió;	la	amante	de	su	hermano	haría	lo	que	hiciera	falta.	Caenis,	la	ex

secretaria,	 se	 comportaría	 como	 le	habían	enseñado,	 con	discreción	y	modestia.	Lo
haría,	además,	a	pesar	de	cualquier	cosa	que	su	hermano	pudiera	decir.

Flavio	Sabino	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	exhaló	un	suspiro.
—Todo	 esto	 es	 muy	 triste.	 —Caenis	 no	 dijo	 nada—.	 Muy	 triste	 —repitió	 él

sombrío.
Lo	decía	de	verdad.	Pero	para	él,	como	para	cualquiera	que	 le	 importara	 lo	que

ocurría	en	Roma,	lo	principal	era	encontrar	una	salida	satisfactoria	a	la	confusión,	y
su	punto	culminante	el	momento	en	que	el	mejor	hombre	asumiera	el	mando.	Era	el
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momento	de	acabar	con	la	vulgaridad	y	el	escándalo	de	los	Claudios,	el	momento	de
la	 disciplina,	 el	 trabajo	 duro	 y	 la	 dedicación	 al	 bien	 público	 de	 los	 Flavios.	 El
momento	para	que	Vespasiano	volviera	a	ser	respetable.

Por	lo	tanto,	aunque	Flavio	Sabino	sentía	honestamente	que	lo	que	iba	a	sucederle
a	 Caenis	 era	 una	 tragedia,	 aunque	 ella	 le	 gustaba,	 y	 a	 su	 difunta	 esposa	 le	 había
gustado	 todavía	 más,	 consideraba	 que	 ya	 había	 tenido	 lo	 suyo.	 Su	 tristeza	 era	 de
aquellas	que	se	deben	soportar	con	entereza	para	después	dejarlas	de	lado.

—Le	 sugerí	—le	 dijo	 bondadosamente—	que	 si	 te	 sentías	 incómoda	 en	Roma,
podrías	vivir	en	la	finca	de	nuestra	abuela	en	Cosa.

Caenis	contuvo	el	aliento.
—¿Y	qué	ha	dicho	el	césar	al	respecto?
Sabino	se	removió	en	su	silla,	molesto.
—Todavía	no	hay	respuesta.
Caenis	se	sintió	sacudida	por	emociones	encontradas.
—¡Es	su	lugar	favorito!	—protestó	finalmente.
El	hermano	de	Vespasiano,	que	 la	conoció	al	mismo	 tiempo	que	Vespasiano,	 la

miró	con	un	rastro	del	sentimiento	Flavio.	Eran	pobres,	pero	pagaban	sus	deudas.	Se
la	proveería	con	la	cortesía	adecuada.	Y	Cosa	estaba	bastante	lejos.

—Bueno,	piénsalo.	Estoy	seguro	que	te	lo	ofrecerá,	si	es	eso	lo	que	quieres.	Por
supuesto,	tienes	toda	la	razón	respecto	al	lugar.	Pero	tú	—reconoció	el	prefecto	de	la
ciudad,	inesperadamente—	siempre	has	sido	la	persona	favorita	de	mi	hermano.

Recordaba	 el	 día	 que	 la	 habían	 descubierto,	 una	 jovencita	 delgaducha	 y	 mal
encarada	 en	medio	 de	 todos	 aquellos	 frascos	 y	 botellas	 de	 perfumes.	 Intentaba	 no
recordar	la	expresión	que	había	visto	aquel	día	en	el	rostro	de	Vespasiano.

¤	¤	¤

En	 los	 últimos	 días	 de	 Vitelio,	 Flavio	 Sabino	 continuó	 con	 los	 intentos	 por
conseguir	 una	 solución	 negociada	 al	 conflicto	 antes	 de	 que	 los	 dos	 victoriosos
generales	de	Vespasiano	llegaran	a	Roma.

Antonio	Primo	se	había	encontrado	con	los	últimos	restos	del	ejército	de	campaña
de	Vitelio	sin	que	se	produjeran	derramamientos	de	sangre.	Se	encontraron	en	Narnia,
a	sesenta	millas	al	norte	de	Roma.	Caenis	conocía	Narnia;	aunque	estaba	sobre	otra
carretera,	 sólo	 había	 veinte	millas	 hasta	Reate.	Los	 vitelianos	 habían	 bajado	de	 las
colinas	 Umbrianas	 para	 enfrentarse	 con	 Primo	 con	 los	 estandartes	 alzados	 y	 los
pendones	al	viento,	pero	habían	mantenido	las	espadas	en	las	vainas.	Desfilaron	por
la	garganta	de	Narnia	hasta	el	punto	donde	Primo	tenía	formados	a	sus	hombres,	con
equipo	 completo	 de	 combate,	 a	 cada	 lado	 de	 la	 carretera	 de	Roma.	En	 silencio,	 el
ejército	Flavio	se	separó	para	después,	fácilmente,	cerrarse	alrededor	de	los	vitelianos
hasta	 que	 los	 dos	 grupos	 se	 transformaron	 en	 uno.	 En	 muchos	 aspectos	 fue	 el
espectáculo	más	conmovedor	de	toda	la	guerra.
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Ahora	Primo	esperaba	a	Muciano,	que	se	había	entretenido	por	una	 rebelión	de
los	 dacios	 en	 la	 retaguardia,	 para	 que	 se	 uniera	 a	 él	 en	Ocriculum.	Estaban	 a	 sólo
cuarenta	y	cinco	millas	de	Roma,	dos	días	de	marcha	normal.	Roma	estaba	a	dos	días
de	ser	saqueada	por	tropas	romanas.	Después	de	la	destrucción	de	Cremona,	era	algo
que	no	se	podía	pasar	por	alto.

Por	fin,	Vitelio	aceptó	abdicar.	Dejó	el	palacio	y	pronunció	un	correcto	discurso
de	 renuncia	 en	 el	 Foro.	Los	 amigos	 se	 reunieron	 en	 la	 casa	 de	Flavio	Sabino	 para
felicitarle	por	la	habilidad	con	que	había	resuelto	la	situación.	Todo	se	había	acabado;
aparentemente.

Sin	embargo,	mientras	intentaba	marcharse	del	Palatino,	Vitelio	se	encontró	con
barricadas	en	todas	las	carreteras.	Sin	saber	qué	hacer,	regresó	al	palacio.	Durante	la
noche,	 sus	 partidarios	 se	 agruparon.	 Los	 rumores	 del	 cambio	 se	 extendieron
rápidamente.	 Como	 prefecto	 de	 la	 ciudad,	 Sabino	 ordenó	 que	 todas	 las	 tropas
permanecieran	acuarteladas;	nadie	hizo	el	menor	 caso.	Enterado	de	que	Muciano	y
Primo	estaban	tan	cerca,	Sabino	reunió	a	su	familia,	incluido	su	sobrino	Domiciano,	y
se	 apoderó	 del	 Capitolio	 dispuesto	 a	 retenerlo	 hasta	 la	 llegada	 de	 los	 generales
flavios.

El	Capitolio,	 fundado	 por	 los	 reyes	 romanos	 y	 acabado	 de	 construir	 durante	 la
libertad	de	la	República,	se	había	salvado	a	lo	largo	de	los	siglos	de	todo	lo	que	los
bárbaros	habían	asaltado.	Había	sobrevivido	al	saqueo	de	Roma	por	las	tribus	galas.
Había	 sobrevivido	 a	 la	 invasión	 de	 Lars	 Porsenna	 en	 tiempos	 tan	 remotos	 que	 ya
nadie	estaba	seguro	de	si	era	historia	o	un	mito.	La	ciudadela	fue	destruida	una	vez
por	accidente,	pero	nunca	en	guerra.	Los	Flavios	parecían	estar	bastante	seguros.

Fue	 la	noche	del	18	de	diciembre.	Llovía	 a	 cántaros.	En	 la	 tremenda	oscuridad
nadie	distinguía	a	amigos	de	enemigos:	no	se	daban	o	no	se	oían	los	santo	y	señas.
Incluso	así,	el	cordón	de	tropas	dispuesto	por	Vitelio	alrededor	de	la	ciudadela	era	un
colador	 por	 el	 que	 pasaban	 los	 mensajeros	 de	 Sabino	 sin	 ningún	 problema.	 Pero
entonces,	 al	 día	 siguiente,	 los	 soldados	 vitelianos	 atacaron	 por	 dos	 frentes;	 unos
subieron	 los	Cien	Escalones	 por	 el	Clivus	Capitolino;	 otros,	 por	 el	 lado	opuesto,	 a
través	 de	 la	 escalera	 Gemonia.	 Lo	 que	 había	 parecido	 algo	 casual	 se	 convirtió	 en
desesperado.	Los	hombres	de	Sabino	arrancaron	las	tejas	de	los	templos	para	tirarlas
a	 las	 cabezas	de	 los	atacantes	y	quitaron	 las	estatuas	para	montar	barricadas	en	 las
puertas.	En	algún	momento	durante	la	confusión,	alguno	de	los	dos	bandos	inició	un
incendio	que	se	propagó	por	 las	casas	de	 las	 laderas	 inferiores,	y	después,	mientras
toda	Roma	miraba	horrorizada,	las	llamas	se	extendieron	colina	arriba	hacia	el	templo
de	Júpiter.

El	 templo	era	el	escenario	de	 las	más	solemnes	ceremonias	religiosas	de	Roma.
Aquí	 acudía	 el	 Senado	 para	 la	 sesión	 inaugural	 de	 cada	 año.	 De	 este	 templo	 se
sacaban	 las	 estatuas	 de	 Júpiter,	 Juno	 y	 Minerva	 para	 llevarlas	 hasta	 la	 ciudad	 y
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pasearlas	 en	 procesión	 durante	 las	 fiestas.	 A	 este	 templo	 acudían	 los	 generales
victoriosos	 para	 depositar	 sus	 trofeos.	 Estaba	 lleno	 de	 tesoros.	 El	 techo	 estaba
cubierto	 con	 tejas	 de	 bronce	 dorado,	 las	 puertas	 revestidas	 de	 oro	 y	 en	 el	 peristilo
estaban	 colgados	 solemnes	 edictos	 grabados	 en	 antiquísimas	 placas	 de	 bronce.	 El
templo	había	simbolizado	el	destino	de	Roma	durante	centenares	de	años.	Había	dado
a	los	poetas	su	famoso	epíteto	por	el	Capitolio	Dorado.	Era	el	corazón	del	Imperio.	El
templo	de	Júpiter	en	la	colina	Capitolina	de	Roma	era	el	centro	del	mundo	civilizado.
El	19	de	diciembre	del	Año	de	los	Cuatro	emperadores	el	templo	de	Júpiter	se	quemó
hasta	los	cimientos.

Muchos	 de	 los	 partidarios	 de	 los	 Flavios	murieron.	Domiciano	 se	 ocultó	 en	 la
casa	de	un	sepulturero,	y	disfrazado	como	un	acólito	de	los	sacerdotes	de	Isis	escapó
a	 través	 del	Tíber.	La	madre	 de	 uno	de	 sus	 amigos	 de	 escuela	 le	 dio	 cobijo,	 y	 fue
capaz	de	engañar	a	los	perseguidores	cuando	llegaron	a	su	casa.	Sabino	se	rindió;	le
arrastraron	encadenado	a	 la	presencia	de	Vitelio.	El	emperador	salió	a	 las	escaleras
del	 palacio,	 al	 parecer	 dispuesto	 a	 ser	 clemente,	 pero	 el	 populacho	 quería	 sangre.
Sabino	murió	 acuchillado,	 le	 cortaron	 la	 cabeza,	 y	 su	 cadáver	 fue	 arrojado	 por	 la
escalera	Gemonia.

Se	había	visto	metido	en	una	posición	imposible,	intentando	negociar	con	un	tipo
escurridizo	en	una	ciudad	ingrata.	Cometió	el	trágico	error	de	no	entender	a	ninguno
de	los	dos.	A	su	hombre	más	leal,	Roma	le	dio	la	muerte	de	un	traidor.

¤	¤	¤

Horrorizado,	 el	 ejército	 de	Antonio	 Primo	 se	 puso	 en	movimiento.	 Sin	 esperar
más	 tiempo	 a	 que	 Muciano	 se	 uniera	 a	 ellos,	 marcharon	 por	 la	 Vía	 Flaminia.
Recorrieron	toda	la	distancia	hasta	Roma	en	un	solo	día.	Los	embajadores	de	Vitelio
y	del	Senado	 fueron	 recibidos	 sin	miramientos,	 aunque	a	 la	delegación	de	vírgenes
vestales	 la	 trataron	 con	 cortesía.	 Los	 vitelianos	 que	 quedaban	 no	 tenían	 ninguna
intención	 de	 ceder.	 En	 consecuencia,	 tres	 columnas	 de	 tropas	 flavias	 invadieron	 la
ciudad.	 Entraron	 por	 la	 Vía	 Flaminia,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 riberas	 del	 Tíber,	 y	 por	 la
Puerta	Colina	en	la	Vía	Salaria,	a	sólo	unos	pasos	de	la	casa	de	Caenis.	Mientras	los
ciudadanos	 permanecían	 sentados	 en	 los	 balcones	 como	 los	 espectadores	 en	 un
triunfo,	vitoreando	primero	a	un	grupo	y	después	al	otro,	las	dos	fuerzas	luchaban	en
las	 calle.	 Los	 flavios	 ganaron;	 con	 lo	 justo.	 Vitelio	 fue	 sacado	 de	 su	 escondrijo
vestido	 con	 una	 bata	 de	 portero,	 lo	mataron	 a	 palos	 y	 a	 continuación	 arrojaron	 su
cadáver	a	la	escalera	Gemonia	donde	el	día	anterior	habían	arrojado	a	Flavio	Sabino.
El	general	Licino	Muciano,	delegado	de	Vespasiano,	 llegó	 justo	 a	 tiempo	de	 evitar
que	los	hombres	de	Primo	saquearan	la	ciudad.	Roma	tembló,	y	acabó	por	serenarse.

Domiciano	emergió	de	su	escondite	y	se	presentó	a	las	victoriosas	tropas	flavias;
le	saludaron	como	césar:	le	llevaron	en	triunfo	hasta	la	casa	de	su	padre.	En	conjunto,
Caenis	se	alegró	de	no	estar	allí	cuando	llegó	el	joven	exultante.
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A	Flavio	Sabino	le	hicieron	un	funeral	de	estado.

¤	¤	¤

Caenis	 le	 escribió	 a	 Vespasiano	 sobre	 su	 hermano.	 Le	 puso	 sobre	 aviso	 del
choque	 que	 la	 destrucción	 del	 templo	 había	 causado	 en	 Roma.	 Le	 tranquilizó
diciendo	que	su	hijo	menor	estaba	seguro.	Era	el	30	de	diciembre:	el	cumpleaños	de
Tito;	le	envió	sus	recuerdos.	Les	deseó	a	ambos	lo	mejor	para	la	dinastía	Flavia.

Entonces,	con	inmenso	cuidado,	escribió	sólo	para	Vespasiano.

He	 creído	 desde	 el	 día	 que	 te	 conocí	 que	 estabas	 llamado	 a	 grandes
destinos.	 No	 puedo	 desearte	 a	 ti	 —o	 a	 Roma—	 nada	 mejor.	 Te	 he
acompañado	 hasta	 donde	 he	 podido.	 Debes	 comprender	 que	 nunca	 en	 el
futuro	 te	 daré	 motivos	 para	 lamentar	 el	 respeto	 y	 el	 cariño	 que	 me
demostraste	en	el	pasado.	Somos,	como	tú	dijiste	una	vez,	lo	bastante	fuertes
como	 para	 seguir	 las	 reglas.	 Conoces	 mi	 corazón,	 siempre	 lo	 conociste.
Juntos	o	separados,	mi	amor	por	ti	nunca	cambiará.

Quizá	 tenías	 razón	 cuando	 dijiste	 que	 no	 deberíamos	 habernos	 amado,
pero,	oh,	amado	mío,	¡estoy	tan	contenta	de	que	lo	hiciéramos!

Incluso	ahora,	Caenis	no	se	sentía	del	todo	cómoda	escribiendo	sus	propias	cartas.
De	todas	maneras,	el	suave	rasguño	de	la	pluma	sobre	el	papiro	tenía	la	resonancia	de
un	arte	que	dominaba	a	la	perfección,	así	que	continuó	hasta	el	final	con	la	disciplina
de	 la	 que	 siempre	 había	 estado	 tan	 orgullosa.	Como	 correspondía	 a	 una	 secretaria,
quitó	la	tinta	sobrante	de	la	pluma	antes	de	dejarla	a	un	costado.

¤	¤	¤

En	 Alejandría,	 a	 mil	 doscientas	 millas	 de	 distancia,	 el	 flamante	 emperador	 de
Roma	agasajaba	a	los	embajadores	de	Vologaeses,	rey	de	los	partos.	Durante	medio
siglo	 los	 partos	 habían	 sido	 enemigos	 acérrimos	 de	 Roma.	 Ahora	 los	 partos	 y	 el
nuevo	 emperador	 estaban	 en	 paz.	 El	 rey	Vologaeses	 ofreció	 a	Vespasiano	 cuarenta
mil	arqueros	partos,	una	oferta	que	él	se	permitió	declinar	cortésmente.	En	Alejandría
la	situación	era	excelente.	Lo	celebraron	con	una	magnífica	fiesta	egipcia.

Nadie	 advirtió	 que,	 entre	 el	 bullicio,	 el	 emperador	 permaneció	 por	 unos
momentos	inmóvil	y	atento,	como	si	alguien	le	hubiese	llamado.
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Vespasiano	 envió	 por	 delante	 a	 las	 naves	 cargadas	 de	 trigo	 en	 febrero	 del	 año
siguiente,	 en	 cuanto	 se	 abrió	 la	 navegación.	 Él	 esperó	 en	 Alejandría	 hasta	 que	 se
confirmara	 el	 buen	 tiempo.	 Embajadas	 de	 senadores	 y	 nobles	 pasaron	 miedo	 y
soportaron	mareos	al	cruzar	el	Mediterráneo	con	el	cielo	tormentoso	para	granjearse
su	 buena	 voluntad.	 Él	 los	 recibió	 con	 gravedad,	 ellos	 se	 sintieron	 impresionados.
Sobre	todo	al	verle	agasajando	a	los	temibles	partos.

Tito	 regresó	a	 Judea	en	abril.	Ahora	era	Tito	César.	Después	de	 todo,	el	 liberto
Narciso	 había	 conseguido	 poner	 en	 marcha	 su	 dinastía.	 Algunas	 veces,	 Caenis	 se
preguntaba	si	Narciso	lo	tenía	claro	desde	el	primer	día;	era	algo	muy	típico	del	viejo
trapisondista	tener	un	plan	alternativo,	por	si	acaso	fallaba	el	primero.

Vespasiano	le	mostró	a	Tito	la	carta	de	Caenis.	Sabía	cómo	reaccionaría	su	hijo.
Le	explicó	brevemente	a	Tito	algunos	hechos	sociales	de	la	vida;	Tito	no	dijo	nada.
Ninguno	de	los	dos	le	escribió.	Tito	se	veía	incapaz	de	hacerlo.	En	cuanto	a	su	padre,
gruñó	que	domesticar	a	un	buey	por	telepatía	era	fácil;	a	las	mujeres	se	las	dominaba
mejor	si	tenías	espacio	para	pasarle	una	cuerda	alrededor	de	los	cuernos.

«Bueno,	¡tú	eres	el	campesino!».
Había	 inquietud	 en	 África,	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 Vespasiano;	 en	 cierto

sentido,	 África	 continuaba	 tirándole	 nabos.	 Hubo	 un	 brote	 de	 piratería	 en	 el	 Mar
Negro,	y	uno	de	sus	lugartenientes	fue	a	ocuparse	del	asunto.	Había	una	guerra	civil
en	la	Britania	del	norte.	Había	una	grave	revuelta	en	Germania,	dominada	con	buena
suerte	 y	 cierta	 osadía	 por	 Petilo	 Cerialis,	 el	 pariente	 de	 Vespasiano.	 Aunque	 para
Caenis	estos	hechos	pasaron	como	un	sueño,	eran	acontecimientos	 importantes	que
requirieron	la	atención	de	Vespasiano.

Domiciano,	a	quien	ella	ya	nunca	veía,	actuó	como	representante	de	su	padre	en
Roma.	 Hizo	 un	 buen	 discurso	 ante	 el	 Senado,	 aunque	 las	 pasó	 moradas	 para
conseguir	 la	 precedencia	 sobre	Muciano,	 que	 ostentaba	 los	 poderes	 formales	 como
delegado.	Al	principio,	Domiciano	se	comportó	con	distinción,	si	bien	se	pasó	de	la
raya	 durante	 la	 rebelión	 germánica	 cuando	 intentó	 involucrar	 a	 Cerialis	 en	 una
conspiración;	si	era	contra	su	padre	o	su	hermano	no	quedó	claro.	Cerialis	no	le	hizo
caso.	Domiciano	fue	degradado;	se	convirtió	en	un	mecenas	de	las	artes,	una	forma
mucho	 más	 adecuada	 de	 perder	 el	 tiempo	 para	 el	 hijo	 menor	 de	 un	 emperador.
Vespasiano	estaba	furioso	con	sus	maniobras	políticas,	pero	Tito	(mucho	más	leal	con
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su	hermano	de	lo	que	sería	Domiciano	con	él)	intercedió	en	su	favor	con	su	habitual
diplomacia.	Apaciguado,	Vespasiano	emprendió	el	viaje	de	regreso	a	casa.

Para	entonces,	el	Senado	le	había	otorgado	en	un	solo	paquete	todos	los	honores	y
los	 títulos	que	 los	anteriores	emperadores	habían	reunido	uno	a	uno.	Vespasiano	no
solicitó	 y	 no	 se	 le	 otorgó	 un	 triunfo;	 había	 una	 antigua	 regla	 por	 la	 cual	 dichos
honores	se	reservaban	para	las	victorias	sobre	los	enemigos	externos,	no	por	derramar
sangre	 romana.	 Habría	 uno.	 Habría	 el	 triunfo	 por	 Jerusalén;	 eso	 estaba	 claro.	 Les
sería	concedido	a	Vespasiano	y	a	Tito	juntos;	a	Tito	por	haber	trabajado	tanto	y	con
tanta	 habilidad	 para	 llevar	 a	 su	 padre	 al	 trono,	 y	 que	 compartiría	 las	 cargas	 del
gobierno	desde	el	principio.

Así	que	venía	Vespasiano.
Roma	 apenas	 si	 aguantaba	 el	 suspenso	 de	 la	 espera.	Al	 final,	 las	multitudes	 se

lanzaron	a	la	calle,	algunos	viajaban	muchas	millas	para	salir	a	su	encuentro	mientras
él	subía	por	el	sur.	Detrás	quedaba	la	ciudad	envuelta	en	una	extraña	quietud.	Todas
las	ciudades	del	 trayecto	enloquecían	a	su	llegada.	En	el	campo,	familias	enteras	se
alineaban	en	 la	carretera	para	aplaudirle.	 Incluso	antes	de	verle	sabían	que	se	había
cerrado	 un	 capítulo.	Al	mirarle,	 se	 sorprendían	 al	 descubrir	 que	 el	 hombre	 parecía
buena	persona.	La	gente	suponía	que	el	cambio	de	emperador	sería	para	bien.	Caenis
ya	se	lo	había	dicho	hasta	el	cansancio:	la	gente	no	tenía	ni	la	menor	idea.

Vespasiano	 entró	 en	 Roma	 y	 se	 encontró	 con	 toda	 la	 ciudad	 engalanada	 y
perfumada	 de	 incienso.	 Caenis	 dejó	 que	 toda	 la	 servidumbre	 fuera	 a	 presenciar	 su
llegada,	pero	ella	 se	quedó	en	casa.	Ya	no	estaba	Verónica	para	alquilar	un	balcón.
Además,	 cualquier	 mujer	 de	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 le	 tirara	 su	 almuerzo	 al
emperador	 acabaría	 colgada	 en	 el	 patíbulo	 por	 la	 guardia	 pretoriana	 en	menos	 que
canta	un	gallo.	Aglaus,	leal	hasta	el	último	momento,	le	hizo	compañía.	Durante	todo
el	 día	 oyeron	 el	 distante	 tumulto.	 Estar	 cerca	 del	 cuartel	 pretoriano	 empeoraba	 las
cosas.	Reinaba	una	tremenda	actividad.

Sabía	que	Aglaus	estaba	asustado	por	lo	que	ella	pudiera	hacer.	Caenis	se	limitó	a
hacer	la	limpieza	de	primavera.	A	últimas	horas	de	la	tarde	se	presentó	el	inevitable
chambelán.	Vespasiano	siempre	fue	considerado.	Caenis	 tenía	muy	claro	que	habría
una	única	y	breve	discusión:	 el	 bondadoso	gesto	de	 reconocimiento	de	 su	parte;	 la
renuncia	formal	de	la	suya.	El	chambelán,	pobre	desgraciado,	era	el	hombre	que	una
vez,	en	Grecia,	le	había	recomendado	a	Vespasiano	que	se	fuera	al	Hades.	Aglaus	se
divirtió	 un	 rato	 largo	 haciéndole	 sufrir;	 ella	 le	 escuchaba	 a	 través	 de	 la	 puerta
entreabierta.

—¡Tiene	 que	 haber	 sido	 un	 poco	 duro	 verle	 aparecer	 con	 su	 preciosa	 toga
púrpura!	¿Qué	te	dijo?

—Le	pregunté	qué	quería	que	hiciera;	me	contestó:	«¡Vete	al	Hades!»,	y	sonrió.
—¡Perfecto!	Disfrutarás	con	esa	sonrisa.	¿Trabajas	para	él?
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—Por	 ahora.	 Hoy	 se	 niega	 a	 aceptar	 cambios.	 Como	 puedes	 imaginar,	 eso	 ha
causado	algún	revuelo.	Todas	aquellas	sabandijas	griegas	con	sus	listas	bien	escritas
esperando	 engatusarle;	 los	 echó	 a	 todos.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 estaban	 un	 poco
inquietos	 por	 haber	 permitido	 a	 Domiciano	 hacerse	 con	 el	 palacio;	 todo	 parece
indicar	que	el	papá	 le	ha	puesto	 las	peras	a	cuarto	al	 joven	señor.	Lo	único	que	ha
hecho	Vespasiano	 es	 suprimir	 el	 cacheo	 a	 los	 visitantes;	 ¡unos	 cuantos	 pretorianos
sufrieron	 palpitaciones!	 Dice	 que	 quiere	 consultar	 con	 alguien	 sobre	 el	 resto.	 —
Aglaus	soltó	una	risa	amarga;	sabía	perfectamente	con	quién	consultaba	Vespasiano
los	asuntos	domésticos.	El	chambelán	fue	al	grano—.	Bueno,	ya	está	bien.	Llévame
hasta	Antonia	Caenis.

—Sólo	Caenis.
Acabado	 el	 cotilleo,	 Aglaus	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 colaborar.	 Caenis	 sonrió	 al

escuchar	el	cambio	de	tono	mientras	levantaba	las	defensas.	No	entraría	nadie.
—Él	quiere	verla	—insistió	el	chambelán.
—Se	lo	diré.
—Debo	verla.
—Ella	 no	 te	 verá.	Escucha;	 ya	 nos	 lo	 esperábamos.	Tú	 tienes	 que	 decirle:	 «La

liberta	de	Antonia	agradece	al	emperador	sus	recuerdos,	pero	no	es	libre	de	venir».
El	 chambelán	 no	 parecía	 muy	 entusiasmado	 con	 transmitir	 esta	 retórica	 a	 un

general	de	doce	lictores	y	una	reputación	engañosa.
—¡No	puedo	decirle	eso!
—Debes	hacerlo.	Siempre	y	cuando	no	le	pidas	dinero	no	te	morderá.	Por	cierto,

respecto	 al	 dinero,	 siempre	 tendrás	 que	 pedírselo,	 y	 cuando	 lo	 hagas	 siempre	 te
morderá.	 En	 cuanto	 a	 esto,	 díselo	 directamente	 y	 después	 apártate	 un	 poco	 por	 si
acaso.

—¡Oh,	ella	no	puede!
—Sí	que	puede.
—¡Una	mujer	extraordinaria!
—Él	es	un	hombre	extraordinario.
Entonces	se	acabó	la	conversación.

¤	¤	¤

Su	liberto	esperó	un	momento	para	que	ella	recobrara	 la	compostura,	y	después
entró.

—¿Estás	bien?	—Ella	asintió	sin	decir	palabra—.	¿Quieres	algo?
—Déjame	sola.
—¡Sí,	señora!	—Esperó.
—¿Qué	pasa,	Aglaus?
—Si	 no	me	 necesitas,	 iré	 a	 dar	 un	 paseo.	Como	no	 tenemos	 nada	 previsto,	 ¿te

importaría	si	más	tarde	traigo	a	un	amigo?
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—Haz	lo	que	quieras	—respondió	Caenis	con	voz	apagada.
Era	muy	consciente	de	que,	como	su	esclavo,	Aglaus	se	había	sentido	libre	para

compartir	 su	 cocina	 con	 toda	 clase	 de	 deshonrosos	 clientes.	 Nunca	 hubo	 ningún
problema,	así	que	ella	nunca	 le	había	parado	 los	pies.	Él	 le	evitaba	el	problema	de
tener	 que	 darle	 permiso.	 Entonces,	 cuando	 ella	 le	 dio	 la	 libertad,	 se	 casó	 con	 una
rapidez	 que	 dejó	 bien	 a	 las	 claras	 que	 se	 trataba	 de	 una	 relación	 consolidada;	 tres
niños	aparecieron	como	por	arte	de	magia.	Ella	le	dijo	que	estaba	enfadada	porque	de
haber	sabido	de	su	existencia	podría	haberse	dedicado	a	malcriarlos.

Ahora	Caenis	le	replicó	enojada.
—Haz	lo	que	quieras.	Roma	tiene	un	nuevo	emperador	y	los	ciudadanos	pueden

divertirse	toda	la	noche.
Él	le	devolvió	su	acidez	con	una	corta	carcajada.
—Es	divertido,	¿no,	señora?	—Se	marchó,	bastante	intranquilo	por	dejarla	sola	en

la	casa	vacía.
No	se	equivocaba;	Caenis	pretendía	hacer	algo.

¤	¤	¤

En	 cuanto	 reinó	 el	 silencio,	 Caenis	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 muy
envarada.	Siempre	había	detestado	ser	quisquillosa,	pero	había	una	rutina	que	a	veces
seguía,	así	que	durante	quizás	una	hora	se	ocupó	de	su	persona	con	la	misma	atención
que	había	dedicado	antes	a	 su	casa.	 Incluso	Verónica	 lo	hubiese	aprobado.	La	casa
tenía	su	propio	suministro	de	agua,	así	que	se	lavó	de	pies	a	cabeza	para	quitarse	la
mugre	del	 trabajo	del	día.	Se	bañó	dos	veces;	Verónica	 siempre	había	defendido	 la
teoría	 de	 que	 la	 primera	 vez	 sólo	 removía	 la	 suciedad.	 Sin	 prisa,	 pensando	 en
Verónica,	 Caenis	 se	 pasó	 aceite	 por	 la	 piel	 todavía	 elástica.	 Años	 de	 sentarse
correctamente,	 y	 de	 saber	 estar	 de	 pie,	 combinados	 con	 la	 práctica	 regular	 de	 la
natación,	habían	conservado	su	figura	y	su	porte.	Su	vida	acabó	siendo	mucho	menos
dura	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Había	 disfrutado	 de	 buena	 comida,	 descanso,	 tiempo	 y
dinero	 para	 ocuparse	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 alma.	 Vivió	 con	 sencillez	 por	 propia
voluntad	 pero	 siempre	 hubo	 agua	 de	 rosas	 y	 aceite	 de	 almendras,	 y	 más	 tarde
perfumes	y	ungüentos	que	eran	más	exóticos,	más	caros,	más	gratos	de	aplicar,	más
placenteros	 y	 delicados	 de	 usar.	 Los	 utilizó	 ahora,	 y	 disfrutó	 con	 la	 sensación	 del
masaje	 en	 los	miembros,	 un	 rostro	 bien	 cuidado	 pero	 no	 pegajoso	 o	 rígido	 por	 la
pintura,	la	manicura	en	las	manos,	el	pelo	que	olía	a	limpio.

En	otros	aspectos,	incluso	aspectos	mejores,	la	vida	había	sido	generosa.	Conoció
la	 satisfacción	 y	 la	 tranquilidad	 de	 espíritu.	 No	 importaba	 lo	 que	 pudiera	 pasarle
ahora;	 nunca	 más	 sentiría	 aquella	 desgarradora	 frustración	 contra	 la	 que	 había
luchado	 en	 su	 juventud.	 Nació	 esclava;	 se	 había	 ganado	 el	 rango	 de	 ciudadana
romana.	No	como	esclava;	no	como	liberta;	por	derecho	propio	se	había	convertido
en	una	Flavia.
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De	 su	 guardarropa	 escogió	 una	 túnica	 ligera	 y	 formal	 que	 siempre	 la	 hacía
sentirse	bien;	se	la	sujetó	a	los	hombros	con	dos	broches	de	piedra	azul	de	Britania.
Ni	una	sola	joya	más,	ninguna	en	absoluto.	Sostuvo	el	brazalete	de	oro	en	la	mano.
Volvió	 a	 la	 habitación	 donde	 la	 había	 dejado	Aglaus;	 cuando	 regresara,	 él	 la	 iría	 a
buscar	allí.	Se	sentó.	Era	un	poco	como	estar	preparándose	para	tomar	un	dictado	de
Antonia.	Borró	de	su	mente	cualquier	pensamiento	y	dolor,	todas	las	perspectivas	de
futuro,	todas	las	añoranzas	del	pasado.	Se	sentía	como	Cleopatra	privada	de	su	Marco
Antonio:	 Caenis,	 que	 también	 llevaba	 el	 nombre	 de	Marco	 Antonio,	 esperó	 como
Cleopatra	 que	 el	 último	 romano	 exultante	 entrara	 en	 su	 palacio	 para	 enfrentarse	 a
ella.	Cleopatra,	vestida	de	un	color	azul	que	era	más	claro	y	más	profundo	que	el	de
las	gencianas;	Cleopatra,	derrotada,	el	día	que	murió.
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XLI

Roma:	la	ciudad	de	la	luz.
Aglaus	 había	 encontrado	 a	 su	 amigo	 en	 el	 Palatino.	 Ahora	 bajaban	 del	 viejo

palacio	 administrativo,	 por	 el	 lado	 este	 del	 Foro	 hacia	 el	 Quirinal.	 Caminaban
deprisa,	 porque	 la	 ciudad	 era	 un	 único	 bullicio	 y	 ésta	 no	 era	 la	 ocasión	 para	 un
tranquilo	paseo	vespertino.	No	había	mucha	gente	por	los	alrededores.	Algunos	ni	se
fijaron	 en	 los	 dos	 hombres;	 otros	 los	 miraron	 pensativos	 mientras	 desaparecían
discretamente,	en	dirección	a	la	Puerta	Viminal.

Hicieron	una	pausa	 en	 el	Foro.	Habían	 llegado	 a	 la	Vía	Sacra	 justo	 al	 lado	del
redondo	 templo	 de	 Vesta	 con	 su	 pequeño	 techo	 puntiagudo	 y	 su	 enrejado	 tan
característico.	A	su	izquierda,	más	allá	del	largo	lado	sur	del	Foro,	pasado	el	Palacio
de	 Justicia	 Juliano	 y	 el	 enorme	 pórtico	 del	 templo	 de	 Saturno,	 se	 veía	 al	 fondo	 el
Tabulario,	sólido	como	un	muelle	alrededor	de	la	base	del	Capitolio.	Por	encima,	la
cumbre	 de	 la	 colina	 mostraba	 una	 sorprendente	 alteración.	 Había	 desaparecido	 el
resplandeciente	 techo	 del	 templo	 de	 Júpiter;	 es	 más,	 había	 desaparecido	 todo	 el
templo.	 Todos	 los	 edificios	 que	 cubrían	 las	 faldas	 inferiores	 de	 la	 colina	 estaban
ennegrecidos;	 algunas	 casas	 se	 ladeaban	 peligrosamente;	 otras	 habían	 quedado
reducidas	 a	 un	 trozo	 de	 pared	 cuyos	 bordes	 serrados	 parecían	 clavarse	 en	 el	 cielo.
Muy	lejos	y	a	la	derecha	junto	a	la	cárcel,	desierta	e	iluminada	por	los	últimos	rayos
de	sol,	se	encontraba	la	escalera	Gemonia	por	donde	se	lanzaban	los	cadáveres	de	los
traidores.

Sin	decir	una	palabra	continuaron	la	marcha.
Era	aquella	hora	del	crepúsculo	que	quitaba	el	aliento.	A	medida	que	se	ponía	el

sol,	siempre	existía	ese	momento	mágico	en	Roma	cuando	los	bloques	de	toba	de	los
edificios	y	del	pavimento	parecían	reflejar	su	propio	brillo,	y	desprendían	una	aureola
de	suave	luz	dorada,	con	un	leve	tinte	rosáceo,	como	si	la	luz	hubiese	sido	retenida	al
igual	que	el	calor	del	día	en	el	interior	de	las	piedras	de	la	ciudad	y	ahora	se	liberara
lentamente.	El	liberto	de	barbilla	azul	sonrió.

Una	ciudad	de	estatuas.	En	cada	bocacalle,	en	cada	nivel,	delante	y	al	costado	de
cada	templo,	arracimados	alrededor	de	todas	las	plazas:	rostros	que	los	dos	hombres
conocían	 tan	 bien	 que	 normalmente	 apenas	 se	 fijaban	 en	 ellos	 se	 convirtieron	 de
pronto	en	algo	muy	vivo	aquella	tarde.	Algunos	ojos	tranquilos	miraron	por	encima
de	sus	cabezas;	otros	les	siguieron.	Los	dioses,	los	generales,	los	césares;	impasibles
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y	nobles	 rostros	 en	mármoles	 dorados	 y	 bronce,	 a	 los	 que	muy	pronto	 se	 uniría	 el
rostro	ceñudo	y	expresión	alegre	de	Vespasiano.	El	compañero	de	Aglaus	le	adivinó
el	pensamiento	y	esbozó	una	leve	sonrisa.	Su	expresión	era	irónica.

Una	ciudad	de	agua.	Los	chorros	de	las	fuentes	flaqueaban	un	poco	a	medida	que
bajaba	 la	 presión	porque	un	 excepcional	 consumo	de	millones	 de	 litros	 de	 agua	 se
había	bombeado	de	los	acueductos	a	las	casas	de	baños	que	tenían	prioridad.	El	agua
pulverizada	de	las	fuentes	se	esparcía	por	las	calles	desiertas	como	una	leve	bruma.
De	 vez	 en	 cuando,	 al	 pasar	 por	 encima	 de	 una	 conducción	 subterránea	 oían	 el
chapoteo	del	agua	que	corría	violentamente	desde	los	baños	a	las	enormes	cavernas
de	las	cloacas	maestras.

Los	 romanos	estaban	en	 sus	casas.	Desde	 la	 alegre	excitación	de	 la	 entrada	del
emperador	 aquella	 tarde,	 sólo	 su	 basura	 quedaba	 en	 las	 calles.	 Estaban	 en	 sus
hogares,	y	picoteaban	algo	de	comer	mientras	comentaban	a	gritos	 lo	que	cada	uno
había	alcanzado	a	ver.	Más	tarde,	cada	uno	se	sentaría	con	su	grupo	electoral	y	por
distritos	 a	 participar	 de	 un	 banquete	 de	 acción	 de	 gracias,	 y	 la	 ciudad	 entera	 se
divertiría	como	una	grande	y	alegre	familia	presidida	por	su	paternal	emperador.

Una	vez	que	el	emperador	estaba	en	su	residencia,	la	ciudad	se	relajó.	Viviría,	ya
que	 estaba	 hecha,	 en	 la	 espantosa	Casa	Dorada	 de	Nerón;	 ahora	 tenían	 delante	 de
ellos	la	odiosa	entrada,	revestida	con	piedras	preciosas	y	láminas	de	oro,	y	el	acceso
por	el	Foro	rodeado	por	una	triple	columnata.	Cerca	se	levantaba	el	coloso	de	bronce:
Nerón	con	su	corona	solar,	que	dominaba	el	perfil	del	horizonte	en	todas	direcciones.

Vespasiano	 ya	 había	 decidido	 que	 era	 necesario	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 Los
grandes	espacios	de	la	Casa	Dorada	debían	ser	restituidos	cuanto	antes	al	uso	público.
En	 cuanto	 al	 resto,	 quizá	 lo	 mejor	 sería	 demolerlo,	 llenar	 aquel	 inmenso	 lago,	 y
después	 aprovechar	 el	 cráter	 rellenado	 para	 construir	 algo	 destinado	 a	 toda	Roma;
alguna	maravilla	que	uniera	a	la	ciudad	y	excitara	al	mundo.	Él	y	Tito	podían	vivir	en
el	viejo	palacio	de	Tiberio	y	Calígula.	Aquel	lugar	de	pasillos	helados	y	techos	altos,
salones	que	casi	nunca	se	abrían,	oficinas	abandonadas.	Y	despensas.

Cuando	preguntó	por	Caenis,	le	dijeron	lo	que	ella	había	dicho.
En	 la	 Casa	 Dorada,	 después	 de	 que	 entraran	 su	 equipaje,	 el	 emperador	 había

hecho	una	ofrenda	personal	a	los	dioses	de	su	casa.
—¿Quién	dispuso	que	trajeran	aquí	a	mis	lares?
Junto	a	él,	su	nieta	adolescente,	Flavia,	protestó	entre	dientes.
—¿Quién	crees	que	ha	sido?
Caenis.
Después	 Flavia	 Domitila	 se	 entrevistó	 con	 su	 abuelo	 el	 tiempo	 necesario	 para

aceptar	 el	 regalo	que	 él	 le	 había	 traído,	 e	 informarle	que,	 en	 el	 tema	de	Caenis,	 se
comportaba	como	un	auténtico	cerdo.	El	emperador	Vespasiano	llegaría	a	ser	famoso
por	su	tolerancia	hacia	la	franqueza	de	la	gente.
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—¡Gracias	por	tu	opinión!	—gruñó	el	abuelo—.	Ven	aquí	y	dame	un	beso.
—No	 —contestó	 Flavia.	 Él	 la	 miró	 con	 ojos	 dolidos.	 Ella	 sabía	 lo	 que	 diría

Caenis.	Así	que	Flavia,	que	quería	muchísimo	a	su	abuelo,	le	dio	un	beso.
Preocupado,	el	emperador	pidió	un	dormitorio	—no	demasiado	fantasioso	y	que

Nerón	nunca	hubiera	utilizado—	donde	poder	descansar	un	poco	 sus	viejos	huesos
antes	del	banquete	de	aquella	noche.	Alguien	sin	el	menor	sentido	común	preguntó	si
debían	traerle	una	acompañante.	Él	le	miró	asombrado.	Después,	el	emperador	dijo:
«No,	gracias»;	él	siempre	había	preferido	arreglar	sus	propias	citas.

¤	¤	¤

Aglaus	 y	 su	 amigo	 llegaron	 a	 la	 Puerta	 Nomentana.	 Caminaron	 más	 rápido,
porque	 aquí	 la	 gente	 rondaba	 con	 aire	 curioso.	 La	 Vía	 Nomentana,	 hogar	 de	 una
famosa	 residente	 femenina,	 esperaba	 hoy	 algo	 mejor	 que	 un	 pobre	 chambelán.	 El
pequeño	 grupo	 junto	 a	 la	 Puerta	mostraba	 un	 aspecto	 de	 desilusión	mezclado	 con
algún	 resto	 de	 esperanza.	 Aglaus	 saludó	 a	 aquellos	 que	 le	 saludaban.	 Parecía
atribulado	 y	 poco	 amistoso.	 Su	 compañero,	 modestamente	 cubierto	 con	 una	 vieja
capa	 color	morado	 con	 el	 broche	 casi	 descosido,	 parecía	 encantadoramente	 tímido.
Detrás	de	ellos	ladró	un	perro	que	se	alejó	con	la	cola	entre	las	patas	cuando	Aglaus
se	volvió	para	mirarlo	furioso.

Aglaus	 llamó	 a	 la	 puerta,	 pero	 aunque	 el	 desfile	 había	 terminado	 el	 portero	 no
estaba.	Maldijo	 por	 lo	 bajo,	 y	 buscó	 las	 llaves.	 Se	 dedicó	 a	 abrir	 las	 formidables
cerraduras,	 si	 bien	 esta	 vez	 se	 tomó	 su	 tiempo.	Comenzaba	 a	 sentirse	 nervioso.	 El
silencio	sepulcral	de	la	casa	desierta	le	produjo	escalofríos.

—Entra.	 Cuidado	 con	 donde	 pisas.	 Todavía	 puede	 haber	 agua.	 Sin	 duda	 estás
entrando	en	la	casa	más	limpia	de	Roma;	intenta	no	resbalar	en	las	baldosas.	Deja	que
te	 quite	 esa	 espantosa	 capa.	 Hoy	 toda	 Roma	 se	 echó	 a	 la	 calle,	 pero	 en	 esta	 casa
quitamos	 el	 polvo	 a	 los	 muebles	 y	 lavamos	 nuestros	 frescos.	 Toda	 Roma	 sale	 a
vitorear,	 pero	 nuestra	 señora	 se	 recoge	 la	 falda	 y	 frota	 la	 letrina.	 Nosotros,	 señor,
hemos	 arreglado	 los	 armarios,	 fregado	 los	 escalones	 y	 barrido	 aquellas	 asquerosas
cosas	 disecadas	 que	 estaban	 metidas	 en	 los	 más	 oscuros	 rincones	 debajo	 de	 las
camas.

Bajó	 la	 voz	mientras	 cruzaban	 el	 atrio.	 Entró	 primero.	De	 esta	manera,	Caenis
tendría	 un	 momento	 de	 aviso,	 su	 compañero	 un	 momento	 de	 gracia	 y	 Aglaus	 su
momento	de	diversión.

—¿Señora?
Abrió	la	puerta	de	par	en	par.	Entre	los	discretos	tonos	pastel	y	crema	de	su	casa,

resplandecía	una	mancha	de	brillante	azul	zafiro.	Caenis	estaba	sentada	muy	erguida
en	 una	 silla	 justo	 enfrente	 de	 la	 puerta.	 Sostenía	 el	 brazalete	 de	 oro	 entre	 las	 dos
manos	colocadas	sobre	el	 regazo.	Daba	 toda	 la	 impresión	de	 tener	dolor	de	cabeza.
Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Permanecía	 completamente	 inmóvil.	 Alguien	 soltó	 un
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resuello	ardiente.	En	un	movimiento	involuntario,	la	luz	bailó	entre	el	delicado	encaje
del	 cuello	 de	 su	 túnica	 azul.	 Haber	 supuesto	 que	 no	 estaba	 ferozmente	 viva	 era
desconocerla	por	completo.	Se	la	veía	pálida,	pero	pulcra,	alerta,	preparada	para	ser
fantásticamente	truculenta.

—Señora,	quiero	presentarte	a	mi	amigo.
Ella	 abrió	 los	 ojos.	 Alzó	 la	 mirada.	 Agrió	 el	 gesto.	 Aglaus	 tragó	 saliva.	 El

hombre,	a	sus	espaldas,	frunció	el	entrecejo.
Caenis	asumió	la	expresión	contenida	de	una	secretaria	de	primera	clase	a	quien

le	acabaran	de	hacer	la	inoportuna	petición	de	dar	prioridad	a	un	ilegible	borrador	de
muchas	 páginas.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 decir	 algo,	 su	 liberto	 anunció	 con	 una
claridad	que	denunciaba	los	ensayos	previos:

—Antonia	Caenis,	 aquí	 está	Tito	Flavio	Vespasiano,	 conquistador	de	Britania	y
héroe	 de	 Judea;	 ¡Vespasiano	 César	 Augusto,	 cónsul,	 Sumo	 Sacerdote,	 padre	 de	 su
país	y	emperador	de	Roma!

Su	amigo	Sabino.	Por	supuesto,	ella	le	esperaba.
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XLII

—¡Hola,	Caenis!
Sin	sonreír,	su	mirada	la	envolvió.
—¡Salve,	César!	—replicó	Caenis,	sin	la	intención	de	que	pareciera	un	insulto.	Él

lo	 aceptó	 con	 bastante	 calma.	 Después	 de	 un	 año	 de	 farsas	 egipcias,	 seguramente
estaba	acostumbrado.

Caenis	vio	que	Aglaus	se	balanceaba	sobre	los	pies.
—No	te	preocupes	—le	 tranquilizó	Vespasiano,	 sin	moverse—.	Lo	primero	que

me	dijo	 fue:	«¡Tírate	a	 la	Estigia!».	—Por	delante	estaba	completamente	calvo.	De
todas	 maneras,	 su	 carácter	 siempre	 había	 surgido	 de	 aquella	 luz	 en	 los	 ojos	 y	 la
elegancia	de	los	músculos	de	la	cara—.	Como	ves,	todavía	estoy	aquí.

—¿Y	 por	 cuánto	 tiempo	 se	 quedará	 Su	 Señoría?	 —preguntó	 Aglaus	 con	 una
urbanidad	recién	estrenada.

Su	Señoría	manifestó	con	un	tono	siniestro:
—El	tiempo	que	haga	falta.
Aglaus	salió	sin	rechistar	y	cerró	la	puerta.

¤	¤	¤

—No	 te	 levantes	 —dijo	 él	 mientras	 se	 acercaba—.	 Estoy	 harto	 de	 ver	 gente
saltando	a	mi	alrededor.

Ella	no	se	levantó.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Vespasiano	se	estaba	quitando	las	sandalias.	A	paso	lento	fue	hasta	un	diván.
—¿Qué	estás	tú	haciendo	aquí?
—Yo	vivo	aquí.
—Tú	vives	conmigo.	He	venido	a	recogerte.
—No	te	dejaré.
—Denegado.	¡Privilegio	de	mi	rango!
—En	mi	casa	no.
—De	acuerdo.	—Vespasiano	se	acomodó	en	el	diván	apoyándose	en	un	codo—.

No	te	he	 traído	nada	de	comer	porque	vendrás	a	cenar	conmigo.	Tito	 te	envía	unas
zapatillas	 persas;	 las	 tiene	 tu	 liberto	 por	 si	 acaso	 decides	 ponértelas	 esta	 noche.
Cuando	 vengas	 encontrarás	 una	 gran	 bala	 de	 seda	 tiriana,	 unas	 cuantas	 piezas	 de
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cristal	egipcio	y	un	par	de	buenos	libros	que	busqué	para	ti	en	Alejandría.	Además,	si
quieres	aceptarlo,	unas	ganas	tremendas	de	llevarte	a	la	cama.

Sus	miradas	se	cruzaron	de	una	manera	cómplice.
—No	lo	quieres	—comentó	él	para	ponerla	a	prueba.	Ella	quería.	Él	lo	sabía.
Él	 no	 podía	 perder	 tiempo.	 Los	 pretorianos	 no	 tardarían	 en	 recorrer	 la	 ciudad

olfateando	 el	 rastro	 del	 pupilo	 extraviado	 antes	 de	 convertirse	 en	 el	 hazmerreír	 del
pueblo.	 Se	 había	 procurado	 su	 último	 paseo	 como	 ciudadano	 privado.	 Los
emperadores	no	podían	pasearse	por	su	cuenta.

—¡Veamos!	¿Esto	tiene	que	ver	con	Berenice?	¿Quieres	que	te	lo	explique?
Caenis	se	sentía	dividida	entre	el	alivio,	el	orgullo	y	el	puro	cabreo.
—No,	gracias;	estoy	bien	informada:	«En	Cesarea	Filipa	después	de	conquistar

Jotapata,	Vespasiano	 fue	agasajado	por	el	 rey	Agripa	y	 su	hermana».	 ¡En	Cesarea
Filipa	agasajan	a	la	gente	por	todo	lo	alto!	Si	tienes	que	liarte	con	una	puta,	cariño,
mejor	 hacerlo	 con	 una	 cubierta	 de	 joyas	 y	 con	 una	 corona.	 Me	 dijeron	 que	 tiene
cuarenta	años	pero	que	es	bellísima.

Él	tuvo	la	desfachatez	de	reírse.	Fue	una	risa	suave	y	contagiosa,	se	reía	con	ella	y
no	de	ella.

—¡Oh,	es	una	chica	encantadora!	—exclamó	él	lacónico.
Caenis	se	sintió	dominada	por	una	furia	sarcástica.
—¿Y	 Tito	 también	 la	 admira?	 ¡No	 se	 puede	 negar	 que	 la	 chica	 tiene	 unos

sentimientos	familiares	muy	arraigados!	Lo	siento.	—Detestaba	las	discusiones.
—Bastante.	—Él	también	las	detestaba.
—¡Eres	tan	comprensivo	que	me	dan	ganas	de	vomitar!
De	pronto,	Caenis	descubrió	que	Berenice	no	le	interesaba	en	lo	más	mínimo.	Se

daba	 por	 hecho	 que	 Tito	 estaba	 profundamente	 enamorado	 de	 la	 mujer;	 mejor	 no
remover	 el	 asunto.	Ya	 tendrían	 bastante	 con	 evitar	 que	 el	 condenado	 romántico	 de
Tito	no	saliera	muy	mal	parado.	Por	supuesto,	preocuparse	por	el	hijo	del	emperador
no	era	cosa	suya.

Caenis	 espiaba	 los	 pies	 de	Vespasiano.	 Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 una	 flecha	 le
había	alcanzado	en	el	 sitio	de	 Jotapata.	Sangró	 tanto	y	el	dolor	era	 tan	 intenso	que
perdió	el	conocimiento.	Entonces	cundió	el	pánico	en	el	ejército	hasta	que	Tito	llegó
al	galope	convencido	de	que	estaba	muerto.	Ahora,	Vespasiano	levantó	discretamente
el	pie	para	que	ella	pudiera	ver	 la	 cicatriz.	Ella	 comprendió	que	era	poco	probable
que	la	reina	Berenice	fuera	capaz	de	mantener	con	él	dos	conversaciones	distintas	al
mismo	tiempo.	Era	un	hombre	muy	reservado.

Él	 la	 miraba	 fijamente,	 y	 Caenis	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 furia.	 Vespasiano
estaba	muy	bronceado.	Se	le	hacía	insoportable	verlo	cubierto	con	tal	cantidad	de	tela
púrpura	 que	 los	 abultados	 pliegues	 llegaban	 casi	 hasta	 el	 suelo,	 y	 encorsetado	 con
tantos	 alamares	 de	 oro.	 Bordados	 que	 imitaban	 las	 hojas	 de	 acanto	 le	 oprimían	 el
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cuello.	Su	amigo	se	había	convertido	en	algo	abominable.	Agradeció	a	los	dioses	que
hubiera	 dejado	 la	 corona	 en	 casa;	 no	 hubiera	 tenido	 estómago	 para	 aguantar	 verlo
ataviado	con	toda	la	pompa.

No	 obstante,	 su	 aspecto	 era	 el	 que	 le	 correspondía.	 Se	 le	 veía	 cómodo	 en	 su
flamante	esplendor,	un	tanto	arrugado	después	de	un	día	muy	largo,	y	completamente
despreocupado	del	efecto	que	producían	tantos	colores	y	entorchados	de	oro.	Era	el
hombre	 ideal	para	Roma.	Esperaban	de	este	hombre	y	de	sus	dotados	hijos	 sentido
común	y	estabilidad.	Roma	no	sufriría	una	desilusión;	una	vida	discreta	con	elevados
impuestos,	una	floreciente	actividad	económica	y	elegantes	edificios	públicos;	orden
en	las	provincias	y	productos	de	calidad	en	los	mercados;	el	aprecio	por	la	oratoria,
pero	 no	 por	 la	 filosofía	 que	 era	 demasiado	 peligrosa,	 la	 vocación	 por	 el	 servicio
público	al	viejo	estilo;	la	música	y	las	artes	estimuladas	con	mesura;	mucho	trabajo
para	 los	 maestros,	 los	 contables	 y	 los	 ingenieros;	 decorosas	 estatuas	 colocadas	 en
calles	limpias	y	seguras,	para	honrar	a	un	amigable	emperador	cuyo	estilo	de	vida	se
haría	notorio	solamente	por	su	sencillez.

Ni	uno	de	los	césares	había	mantenido	una	concubina.	Sin	embargo,	después	de
las	payasadas	de	los	Claudios,	¿quién	se	iba	a	fijar?	¿A	quién	le	importaría?

Permanecieron	en	silencio,	como	sólo	pueden	estarlo	los	amigos.	Cuanto	más	se
quedara	con	ella	más	difícil	 sería	 la	 separación,	pero	Caenis	 se	 sentía	 tranquilizada
por	 su	presencia,	 de	una	manera	que	no	 se	 había	 atrevido	 a	 esperar.	Era	 imposible
simular	hostilidad;	entre	ellos	estaba	el	enorme	legado	de	la	sinceridad	del	pasado.

Vespasiano	 recordaba	al	 astrólogo	del	 teatro	de	Balbo	que	dijo	que	el	 rostro	de
ella	 nunca	 aparecería	 en	 las	 monedas.	 En	 el	 anverso	 el	 viejo,	 con	 una	 sonrisa
incómoda;	 en	 la	 cara,	 alguna	 escena	 religiosa	 apropiada:	 quizá	 Marte,	 o	 Fortuna.
Necesitaba	hacer	una	gran	emisión	de	moneda,	y	pronto	tendría	que	decidir	el	diseño.

No,	 Caenis	 no.	 Al	 pensar	 en	 todas	 las	 acicaladas	 señoras	 que	 aparecían	 en	 las
monedas	(Mesalina	con	los	tiesos	rulos	amontonados	en	la	enorme	y	gorda	cabeza,	o
la	estirada	Livia	con	la	nariz	larga	y	el	ojo	bizco,	o	peor,	Agripina)	se	alegró.	Caenis
nunca	 se	 vería	 mezclada	 con	 tan	 repugnante	 compañía.	 Además,	 ningún	 grabador
sabría	captar	su	carácter.	Y	él	no	querría	verla	rebajaba,	reducida,	transformada	en	un
adorno	 en	 las	 crines	 de	 algún	 jamelgo;	 Caenis	 manoseada	 por	 pescaderos	 y
fornicadores;	Caenis	tirada	en	los	desagües	de	todos	los	fortines	del	Imperio;	Caenis
metida	en	los	cimientos	de	todos	los	cuarteles	y	basílicas.

Sin	embargo,	el	hombre	del	tenderete	lo	sabía:	ella	era	el	auténtico	anverso	de	su
vida.

—¡Tengo	tantas	cosas	que	decirte!	—Su	voz	era	suave.	Al	ver	la	mirada	severa,
añadió	irónicamente—:	Y	sin	duda	un	par	de	puntos	del	día	que	piensas	plantearme.

Por	supuesto:	Cremona,	los	generales	Flavio;	Domiciano,	Sabino;	lo	que	creyera
Vespasiano	 que	 estaba	 haciendo	 cuando	 se	 dejó	 arrastrar	 a	 las	 curas	 de	 fe	 en
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Alejandría.	Caenis	no	dijo	ni	una	palabra	de	todo	esto.	Para	empezar,	él	lo	sabía.	Y
además,	probablemente	estaba	de	acuerdo	con	ella.

—Soy	republicana	—le	comunicó.
—Todo	césar	debe	conservar	uno	—respondió	él,	paciente.
—Siempre	diré	lo	que	pienso.
—Fantástico.	—Él	se	movió	bruscamente—.	¡Mírame,	Caenis!	Sólo	mírame,	¿de

acuerdo?	¿Y	bien?
—¿Y	bien	qué?	—Ella	simuló	no	comprenderle.	Se	fijó	en	las	arrugas	de	la	risa,

marcadas	 como	 rayas	 blancas	 por	 el	 sol	 del	 desierto,	 en	 los	 bordes	 de	 los	 ojos—.
¿Qué?	—repitió	con	voz	acre,	aunque	conocía	la	respuesta.

—¡Mira	 aquí!	 Este	 hombre	 desplomado	 en	 tu	 diván	 es	Vespasiano.	Más	 viejo,
calvo,	 barrigón,	 un	 poco	 más	 cascado	 y	 muchísimo	 más	 lento.	 Cansado	 hasta	 el
agotamiento	 y	 harto	 de	 la	 comida	 oriental,	 y	 así	 y	 todo,	 tu	 hombre.	 ¿Por	 qué	 no
quieres	venir?	—preguntó,	con	un	tono	más	bajo.

—Serías	deshonrado…
—Tú	vales	la	pena.
—¡Oh,	deja	de	mirarme!
—¡Deja	de	protestar!	Sólo	te	estoy	mirando.	Es	tan	agradable	estar	en	la	misma

habitación.	Verte.	Escuchar	tu	voz…	Preguntarse	cuál	de	nosotros	ganará.
—Disfrutas	con	todo	esto.
—Por	supuesto.	Añoraba	discutir	contigo.	—Caenis	sentía	un	cansancio	terrible.

Y	sabía	que	él	se	daba	cuenta.	Le	estaba	ofreciendo	que	descargara	su	cansancio	en	él
—.	 Tu	 casa	 siempre	 ha	 sido	 tan	 maravillosamente	 tranquila,	 chiquilla.	 Pareces
hambrienta.	¿Has	comido	algo	hoy?

—No.
Él	 tendió	 la	mano	para	coger	 la	 campanilla	pero	ella	 le	detuvo	con	un	violento

meneo	de	 cabeza.	Vespasiano	 le	 dijo	 con	 la	mirada	que	 ella	 comería	 decentemente
esta	 noche,	 aunque	 tuviera	 que	 sujetarle	 las	mandíbulas	 y	meterle	 la	 comida	 como
quien	 le	 da	 la	 medicina	 a	 un	 perro	 enfermo.	 Caenis	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 suelo.
Cuando	volvió	 a	mirarle,	Vespasiano	 le	 sopló	 un	 beso	 como	un	muchacho	 de	 ojos
tiernos	que,	apostado	en	la	escalinata	de	un	templo,	piropea	a	las	mujeres	que	pasan.
Ella	no	pudo	evitarlo;	se	ruborizó.

—Será	mejor	que	te	vayas	—dijo—.	El	banquete.
Él	se	encogió	de	hombros.	Dejó	de	flirtear	y	cortó	por	lo	sano.
—Es	cosa	tuya.	Si	no	quieres	ir,	nos	quedaremos	tranquilamente	en	casa.	No	me

importa.	 Ya	 puestos,	 disfrutaré	 de	 mi	 posición.	 Toda	 la	 ciudad	 acomodada	 en	 las
mesas,	muy	seriecita,	sólo	para	que	les	digan:	«Esta	noche	el	emperador	cena	en	su
casa».	No	creas	que	les	va	a	importar	mucho,	siempre	que	les	den	un	buen	trozo	de
pato	con	salsa	de	sésamo	y	una	granada	para	llevarse	a	casa.
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Estaba	haciendo	el	payaso.	Caenis	no	le	hizo	caso.
Él	esperó	un	poco	y	volvió	a	la	carga.
—Caenis,	no	rehúses.	Nunca	te	pedí:	«Vive	conmigo	hasta	que	salga	algo	mejor».
—No.	No;	siempre	fuiste	generoso	conmigo;	no	chillaré,	no	romperé	los	jarrones,

ni	te	obligaré	a	verme	llorar.
—No	—respondió	él	con	voz	opaca—.	Lo	recuerdo.	Pero	lo	que	no	sabes	es	que

tu	carita	de	pena	me	persiguió	durante	veinte	años.
Caenis	creía	saberlo.
—Me	olvidaba	decirte	—murmuró	dispuesta	a	calmarlo,	porque	estaba	alterado—

que	te	puedes	quedar	con	mi	juego	de	cuchillos	de	plata.
—¡Oh,	gracias!	Eso	me	tenía	muy	preocupado.	—Ella	vio	el	leve	suspiro,	todavía

con	la	moral	baja.	Le	miró	con	una	sonrisa	en	los	ojos,	hasta	que	comprendió	que	él
volvía	a	animarse,	porque	exclamó	en	uno	de	sus	repentinos	arranques	de	energía—:
¡Caenis,	deja	de	aferrarte	a	tu	piedra	como	un	caracol	tozudo!	Chiquilla,	eres	de	ideas
fijas	respecto	a	lo	que	tienes	permitido;	que	no	es	mucho.	¡Un	emperador	te	invita	a
cenar	con	toda	Roma,	y	tienes	que	demostrar	que	eres	realista	fregando	la	letrina!

—Mantengo	mi	casa	limpia	—murmuró	desafiante.
—Mantendrás	un	palacio	limpio.
—Después	 de	 cuatro	 emperadores	 en	 dieciocho	meses	 no	 quiero	 ni	 pensar	 qué

emboza	los	desagües.
—No	me	lo	enseñes,	es	lo	único	que	te	pido.	—Se	inclinó	hacia	ella	con	un	poco

más	 de	 apremio	 porque	 Caenis	 había	 insinuado	 la	 posibilidad	 de	 que	 podría	 ir—.
Quiero	que	vengas,	¡debes	venir!

—¡El	emperador	ordena!
—No	seas	ridícula.	Siempre	he	sido	amable	contigo.
Caenis	se	estaba	quedando	sin	fuerzas.
Ella	inspiró	con	fuerza.	Le	dijo	sin	pelos	en	la	lengua	que	no	quería	estar	oculta

en	 algún	 rincón	 oscuro	 de	 su	 palacio,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 ventoso	 pasillo;	 un
lamentable	 incordio	 del	 pasado	 que	 no	 quería	 destruir	 de	 puro	 bondadoso	 que	 era.
Esta	impresionante	declaración	que	ella	llevaba	un	año	practicando	en	su	cabeza	sonó
ahora	mucho	menos	noble	de	lo	esperado.

Vespasiano,	que	la	escuchaba	con	un	aire	reservado,	mostró	una	súbita	agitación.
—¡Oh,	 todo	 eso	 ya	 lo	 sé!	 Te	 conozco	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	—Se	movió

como	un	 león	 inquieto	 antes	de	que	 abran	 las	 jaulas	del	 anfiteatro—.	¿Cómo	crees
que	me	las	apañaré?	—se	burló	por	un	segundo—.	¿Con	una	vaca	desaliñada	que	se
pasa	 todo	 el	 día	 en	 la	 cama	 con	 un	 par	 de	 gladiadores,	 y	 pasa	 las	 noches	mirando
comer	 a	 actores	 trágicos	 en	mi	mejor	 vajilla	 para	 después	 vomitar	 en	 las	 fuentes?
¿Una	arpía	mojigata	cuyo	 interés	por	 la	política	pasa	por	asesinarme?	¿Con	alguna
bella	 adolescente	 de	 tetas	 grandes	 y	 ojos	 ardientes	 que	 me	 sorprenderá	 con	 el
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inesperado	 nacimiento	 de	 mellizos?	 ¿O	 quizá	 los	 alcahuetes	 que	 al	 parecer	 he
heredado	se	encargarán	de	proveerme	una	chica	nueva	cada	día,	cada	hora,	si	puedo
robarle	 tiempo	 a	 la	 correspondencia	 y	 el	 cuerpo	 me	 responde?	 Qué	 fantástica
oportunidad	 para	 un	 hombre.	 Puedo	 tener	 a	 la	mujer	 que	 desee;	 ¡puedo	 tenerlas	 a
todas!

Con	este	estallido	final	de	sátira,	se	desplomó.	Volvió	a	ser	él	mismo.
—No	me	vale.	Soy	un	hombre	 sencillo;	Roma	debe	aceptarme	como	soy.	—Se

suavizó	su	mirada;	Caenis	cerró	los	ojos,	el	rostro	grave.	Le	oyó	reír—.	Recuerdo	que
tenías	 la	misma	 cara	 aquella	 noche,	 en	 plena	 calle;	 no	 teníamos	 ningún	 otro	 sitio,
mientras	decías	que	yo	te	gustaba,	y	todo	el	tiempo	estabas	aterrorizada	de	que	fuera
a	echarme	encima	de	 ti	y	 te	violara	contra	una	pared.	Si	quieres	saber	 la	verdad,	 te
deseaba	tanto	que	me	aterrorizaba	pensar	que	podía	hacerlo.

—Sólo	era	una	esclava;	¿por	qué	no	lo	hiciste?	—preguntó	Caenis	fríamente.
—Por	la	misma	razón	que	tú	decías	que	no.	—Se	cruzaron	sus	miradas—.	Olvida

las	 normas	 —dijo—.	 Compartamos	 nuestras	 vidas;	 somos	 una	 sociedad;	 ésa	 es
nuestra	manera.

—¡Oh,	Vespasiano,	no	puedes!	—protestó	ella	con	voz	ronca.
El	emperador	adoptó	el	aire	 formal	de	un	hombre	que	está	a	punto	de	hacer	un

discurso.
—Señora,	sólo	hay	dos	cosas	que	no	puedo	hacer.	Tú	eres	una	liberta;	no	se	me

permite	 casarme	 contigo.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 puedo	 hacerte	 emperatriz.	 Nunca	 serás
Caenis	 Augusta;	 cuando	 estemos	 muertos	 el	 Senado	 no	 te	 invitará	 a	 que	 te	 unas
conmigo	como	diosa;	ninguno	de	los	dos	nos	tomamos	eso	en	serio,	y	sospecho	que
tampoco	los	dioses.	Pero	tú	naciste	esclava	en	aquel	palacio;	ahora	lo	gobernarás.	Tú,
que	fuiste	una	vez	posesión	del	césar,	vivirás	como	un	césar	por	derecho	propio.	No
puedo	 darte	 títulos	 pero,	 mientras	 yo	 viva,	 Antonia	 Caenis,	 Caenis,	 cariño	 mío,
tendrás	el	estado,	el	lugar,	la	posición,	el	respeto…	Nada	de	rincones	oscuros	en	los
pasillos.	Nuestros	términos	eran	ir	codo	con	codo.

Fue	un	buen	discurso.	Caenis	respondió	con	el	corazón	enternecido.
—Nunca	 hemos	 tenido	 términos.	Tú	 y	 yo	 nunca	 caímos	 tan	 bajo.	Tú	 y	 yo	 nos

arreglamos	con	confianza,	honestidad,	tolerancia	con	las	peculiaridades	del	otro,	y	en
una	crisis	real,	oh	mi	césar,	¡el	hecho	de	que	tú	me	debes	diez	mil	sestercios!

No	 era	 su	 intención	 recordárselo.	Él	 se	 levantó	 de	 inmediato	 y	 se	 acercó	 hacia
ella.	Con	gesto	solemne	sujetó	algo	con	el	pie	de	la	lámpara,	y	luego	murmuró:

—No	 discutas.	 Ahí	 tienes	 una	 letra	 de	 cambio	 de	mi	 banquero.	 No	 tienes	 que
comprar	más	 votos.	 ¡Necesito	 cuatrocientos	millones	 de	 sestercios	 para	 levantar	 el
Imperio,	pero	eso	lo	puedo	conseguir	sin	apelar	a	tus	ahorrillos!

Caenis	sintió	curiosidad	por	saber	cómo	un	hombre	que	nunca	había	conseguido
dinero	para	sí	mismo	pretendía	encontrar	cuatrocientos	millones	de	sestercios	para	el
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Estado.	A	Vespasiano	le	brillaban	los	ojos;	se	moría	de	ganas	por	explicarlo.	Su	padre
fue	recaudador	de	impuestos;	Roma	lo	había	olvidado.

—Tú	y	yo	estamos	en	paz,	chiquilla.	Pago	mis	deudas	y	no	olvido.	Caenis,	tú	que
tienes	tanta	fe	en	el	hombre	público;	confía	también	en	el	hombre	privado.

Ella	 confiaba.	 Eran	 uno.	 Se	 reían	 de	 las	mismas	 cosas,	 se	 enfadaban	 al	mismo
tiempo,	 despreciaban	 la	 hipocresía	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 voz.	 Estaban	 cómodos
juntos;	estaban	unidos.	Sus	vidas	seguían	el	mismo	ritmo.	Después	de	cuatro	años	de
ausencia,	con	el	mundo	y	sus	vidas	revueltas,	él	había	entrado	por	aquella	puerta,	y
en	realidad,	ninguno	de	ellos	necesitó	decir	nada	en	absoluto.

Ella	permaneció	como	hipnotizada	por	la	letra	de	cambio.	El	hecho	de	que	Flavio
Vespasiano	le	debiera	dinero	fue	su	salvavidas;	mantenía	un	vínculo	entre	ellos	con
independencia	de	todo	lo	demás.	Ya	no	lo	necesitaban.

Él	esperaba	un	par	de	pasos	más	allá.	El	silencio	reinó	en	la	habitación.
—Caenis,	vieja	boba,	sé	amable	con	un	pobre	viejo.
—¿Es	eso	lo	que	quieres?
—¡Sí,	claro	que	sí!
—¿Por	qué?
—Sabes	muy	bien	por	qué.	—Él	parecía	llevar	años	diciendo	lo	mismo.	Ella	alzó

la	barbilla	para	recordárselo.	Entonces,	cuando	por	una	vez	se	decidió	a	decírselo,	lo
hizo	sin	aspavientos	ni	dramatismos—.	Te	quiero.	Siempre	te	he	querido.	Siempre	te
querré.

Caenis	no	pudo	responderle.
A	Vespasiano	le	pareció	que	algo	le	pasaba	en	la	cara.	Su	boca	tenía	una	mueca

extraña;	 cerraba	 los	 ojos	 con	 demasiada	 fuerza.	 Resultaba	 tan	 extraño	 que	 por	 un
momento	 se	 quedó	 paralizado	 por	 la	 duda.	Caenis	 le	 tendió	 una	mano,	 incapaz	 de
tranquilizarlo	de	otra	manera.	Él	nunca	la	había	visto	llorar.

Atónito,	él	abrió	los	brazos.
—¡Oh,	mi	pobre	chiquilla!	—El	primer	sollozo,	contenido	durante	tanto	tiempo,

le	 hizo	 daño	 en	 la	 garganta.	 Se	 levantó.	 Con	 un	 solo	 paso,	 él	 la	 estrechó	 en	 el
poderoso	 y	 reconfortante	 abrazo	 imperial—.	 Ven	 aquí;	 ven	 aquí	 conmigo.	—Él	 le
quitó	 el	 brazalete	 de	 la	mano	 para	 ponérselo	 en	 la	muñeca	 como	 correspondía.	 El
hecho	de	que	no	 lo	 llevara	puesto	 sin	duda	 le	había	preocupado	desde	el	momento
que	entró—.	¡Oh,	Caenis,	amor	mío!

Lo	 decía	 de	 verdad.	 Desde	 el	 primer	 momento.	 Ella	 se	 raspó	 la	 frente	 en	 las
doradas	charreteras.

¤	¤	¤

Había	venido	gente.	Al	otro	lado	de	la	puerta	se	oían	los	inquietos	movimientos	y
murmullos	del	 séquito	del	 emperador	que	 llenaban	 su	vestíbulo,	 dejaban	 las	 lanzas
apoyadas	en	sus	muebles	y	se	apretujaban	en	los	pasillos…	los	suelos	que	todavía	no
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se	habían	acabado	de	secar	y	estos	hombretones	con	sus	enormes	botas	pisoteándolos
como	 si	 nada.	 Vespasiano	 no	 hizo	 caso.	 Oyeron	 a	 Aglaus,	 en	 su	mejor	 momento,
poner	 de	 vuelta	 y	 media	 al	 personal	 de	 palacio.	 Doce	 lictores,	 apoyados	 en	 sus
hachas,	 aguantaron	 con	 las	 cabezas	 bajas	 el	 chaparrón	 de	 su	 resplandeciente
sarcasmo.	 Los	 guardias	 pretorianos	 se	 dedicaron	 a	 charlar	mientras	 el	 centurión	 al
mando	notaba	 las	gotas	de	sudor	que	 le	corrían	entre	el	barbiquejo	y	 la	mandíbula.
Los	 porteadores	 de	 litera	 se	meaban	 de	 nerviosismo	 en	 plena	 calle;	 los	 secretarios
doblaban	 las	 tablillas;	un	chambelán	con	 la	presión	alta	 se	preparaba	para	agonizar
contra	 el	 viejo	 tiesto	 de	 helecho	 en	 la	 puerta	 principal.	 El	 jefe	 de	 vestuario	 del
emperador	trajo	—en	un	pequeño	cojín	rojo	con	cuatro	borlas	de	seda—	la	corona	de
laureles	del	emperador.

—Venga	 —gruñó	 Vespasiano,	 consciente	 de	 todo	 pero	 sin	 hacer	 caso—.	 Oh,
amor,	si	es	demasiado	para	ti,	¿cómo	crees	que	me	siento	yo?	Suénate	la	nariz	en	la
púrpura;	 no	 importa	 si	 el	 tinte	 se	 corre.	 Tú	 llora.	 Llora	 sobre	 el	 hombro	 más
importante	del	mundo;	moquea	sobre	todos	estos	ridículos	bordados	de	oro.

—Se	pondrán	verdes…	—Ella	conocía	la	calidad	de	los	bordados	imperiales.
Alzó	 su	 rostro	 bañado	 por	 el	 llanto.	 El	 hombre	 al	 que	 amaba	 desde	 siempre

olisqueó	un	par	de	veces	antes	de	sonreír.	Era	el	mismo	de	siempre.
—Escucha,	ahora	tenemos	que	irnos.
Caenis	seguía	llorando.
—De	acuerdo,	eso	está	arreglado.	¿Has	decidido	ya	—preguntó	Vespasiano	con

curiosidad—	si	le	darás	un	beso	al	emperador	de	Roma?
Ella	dejó	de	llorar.	Deseó	haberlo	pensado	antes.
—Tito	—dijo,	como	si	acabara	de	recordar	que	no	le	había	dado	la	bienvenida—.

¡Tito,	oh	Tito,	estoy	tan	contenta	de	verte!
Ella	 esperó	 a	 que	 él	 acabara	 de	 secarle	 las	 lágrimas	 con	 un	 borde	 levemente

áspero	de	la	toga	imperial.	Le	llevó	algún	tiempo	porque	Vespasiano	era	un	soldado,
así	que	todas	las	tareas	prácticas	las	hacía	con	la	meticulosidad	del	manual.	De	todos
los	 lujos	 que	 pudiera	 disfrutar,	 ninguno	 igualaría	 las	 cuidadosas	 atenciones	 de
aquellas	grandes	y	cariñosas	manos.

Entonces	 Caenis	 besó	 al	 emperador.	 Le	 besó	 con	 la	 misma	 fiereza	 con	 que	 le
había	besado	en	otra	ocasión,	con	la	intención	de	que	el	hombre	supiera	exactamente
lo	 que	 sentía.	 Él	 disfrutó	 enormemente	 del	 beso,	 la	 dejó	 terminar	 y	 después	 le
devolvió	el	beso	con	una	 ternura	que	equilibraba	su	desafío,	y	con	un	brillo	en	 los
ojos	 que	 prometía	 mucho	 más.	 Por	 un	 momento	 permanecieron	 abrazados,
compartiendo	la	paz	y	el	profundo	compañerismo.

—No	hay	ganador	—le	dijo	Caenis.
—¡Si	 no	 hubo	 debate!	—Se	 rió—.	Siempre	 fuiste	 un	 desafío;	 eso	 estaba	 claro.

¡Ahora	 ven	 a	 tu	 casa	 que	 es	 el	 palacio,	 chiquilla,	 y	 cena	 conmigo	 como	 está
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mandado!
Desde	el	día	que	le	conoció,	Caenis	supo	lo	que	él	podía	ser.
—Tú	serás	el	césar.	Y	yo…
Él	le	dirigió	una	mirada	tolerante.
—Tú	serás	la	dama	del	césar	—respondió	el	emperador	Vespasiano.
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NOTA	HISTÓRICA

Los	acontecimientos	políticos	de	este	relato	son	verídicos.
Vespasiano	gobernó	el	 Imperio	durante	diez	años.	Murió	por	causas	naturales	y

fue	sucedido	a	su	vez	por	cada	uno	de	sus	hijos.	Aunque	Domiciano	se	convirtió	en
un	déspota	que	fue	asesinado	por	miembros	del	personal	de	su	casa,	hacía	tiempo	que
la	dinastía	Flavia	había	restablecido	la	paz	y	la	prosperidad	que	hizo	posible	la	edad
de	oro	del	siglo	 II	d.	C,	cuando	los	logros	políticos	y	culturales	del	Imperio	romano
alcanzaron	su	punto	más	alto.

Caenis	vivió	con	el	emperador	el	resto	de	su	vida.
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Nota
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A	partir	de	esta	línea	y	hasta	el	final	del	capítulo	no	venía	en	el	original	en	castellano.
Lo	he	traducido	del	original	en	inglés.	(Nota	del	Editor	digital)	<<
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