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Esta obra narra la historia de uno de los personajes mas interesantes y
atractivos de la antigua Roma: Vespasiano, el hijo de un senador romano
que, gracias a su esfuerzo y tenacidad, se convirtio en el emperador que
acabaria con una de las etapas mas turbulentas de la historia romana (los
gobiernos de Tiberio, Caligula, Nerén y el afio de los cuatro emperadores). El
gran acierto de Lindsey Davis consiste en —ademas de condensar
magnificamente este periodo histérico— dar voz a un personaje poco
conocido pero que tuvo una intervencion decisiva en la carrera de
Vespasiano, Caenis, una esclava de la abuela paterna de Caligula cuyos
amores con un prometedor consul parecian condenados al fracaso.

Estamos ante una historia en la que el poder, el amor y la violencia crean una
poderosa red que atrapa a todos los protagonistas, y también al lector.
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PRIMERA PARTE

UNA ESCLAVA DE MAL GENIO

Comienza en el otono del ano 31 d. C.
Cuando Tiberio era el césar
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@Qué era aquello?

El joven detuvo su marcha. Hizo un alto. A su lado, su hermano también se
detuvo sorprendido. Un inesperado aroma les atrajo. Ambos olfatearon el aire.
iIncreible! Aquello era una salchicha de cerdo, friéndose a fuego vivo.

ggog

Todo estaba en silencio. Los ecos de sus pisadas se apagaron tras un susurro.
Ninguna otra sefial de vida perturbaba los altos y helados corredores de marmol de
los aposentos en el monte Palatino desde donde se administraba el Imperio romano.
Las habitaciones del siempre ausente emperador Tiberio nunca habian ofrecido una
acogida hospitalaria a los extrafios. Hoy era peor que nunca. L.os arcos que deberian
estar vigilados aparecian enmarcados unicamente por los cortinajes cuyos pesados
pliegues no se habian corrido desde que fueron colgados por primera vez. Sélo aquel
apetitoso olor a carne caliente y especias continuaba flotando en el ambiente.

El mas joven aceler6 el paso. Dobl6 esquinas y recorrié pasillos como si acabara
de descubrir la ruta precisa hasta que, después de una brevisima vacilacién, abrié una
pequefia puerta. Antes de que su hermano pudiera alcanzarlo, agaché la cabeza y
entro.

Una esclava furiosa le grito: «jVe a tirarte a la Estigia! {No puedes entrar aqui!».

Su pelo colgaba en una mustia y penosa trenza. Su rostro era descolorido, un
triste contraste con las acicaladas damas de la corte. Sin embargo, a pesar de su
desalifio, llevaba su apagado vestido de pafio con un estilo altivo, y aunque él sabia
que no era prudente le replicé en un tono seco: «jGracias! jQué muchacha mds
interesante!».

oggoa

Mas tarde, Caenis no recordaria exactamente de qué fiesta se trataba. Si tenia
clara la estacion del afio, otofio. El otofio, seis afios antes de la muerte de Tiberio. El
afio de la caida de Elio Sejano, el comandante de la guardia pretoriana. Sejano, de
quien decian que tenia una jauria de sabuesos a la que alimentaba con sangre humana.
Sejano, que habia gobernado Roma con pufio de hierro durante casi dos décadas y
que habia aspirado a ser emperador.
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Podia haber sucedido durante los espléndidos diez dias de juegos en honor a
Augusto. Los Augustales, que habian sido instituidos en homenaje al primer
emperador de Roma, y que ahora se realizaban en honor de toda la casa imperial,
podrian haber sido la ocasion que explicaba por qué Antonia habia dado asueto a la
mayoria de sus esclavos y libertos, incluido su secretario jefe, Diadiumeno. Incluso
era mas probable que hubiese sido en el cumpleafios de Augusto, por entonces una
celebracion muy arraigada, una semana antes del comienzo de octubre. Pensar en
Augusto, el fundador del Imperio, muy bien podia haber predispuesto a Antonia a lo
que se proponia hacer.

De todos modos, era una tonteria intentar resolver nada ese dia. En cualquier
fiesta estatal, los sacerdotes del culto imperial guiaban a la ciudad en los deberes de
la religion mientras los senadores, los ciudadanos, los libertos e incluso los esclavos,
desde los mas privilegiados bibliotecarios a los sudorosos fogoneros de las casas de
bafios, aprovechaban la ocasion para llenar los templos. Aqui en el Palatino, los
basureros y las fregonas, los pulidores de la plateria y de los cuencos incrustados de
gemas, los contables y los secretarios, los chambelanes que vetaban el paso a los
visitantes, los mayordomos que anunciaban sus nombres, los levantadores de cortinas
y los portadores de cojines, habian desaparecido hacia horas. Sejano presidiria las
ceremonias; los pretorianos, que debian proteger al emperador, lo protegerian a él. El
complejo palaciego del césar, que incluso durante su prolongada ausencia de Roma
vibraba con la actividad de cada dia y resonaba por los innumerables murmullos de la
vida en mitad de la noche, por una vez permanecia en silencio.

Se abri6é la puerta, alguien entr6 y Caenis alz6 la mirada. Torcié el gesto; el
hombre fruncio el entrecejo.

—iSabino, aqui hay alguien! —grit6 €l por encima de sus anchos hombros,
mientras llenaba el marco de la pequefia puerta. La grasa chisporrote6 peligrosamente
debajo de la cuchara de la joven.

—Por Juno y Minerva —tosi6 Caenis, al tiempo que se apartaba de la sartén y la
llama se movia lateralmente sobre el brasero de carbon como una crepitante y palida
sabana—. Nos ahogaremos con todo este humo. jCierra la puerta!

Un segundo hombre, el tal Sabino, entr6 en el cuarto. Llevaba la ancha cinta
purpura de los senadores en el borde de la tanica.

—¢Qué has encontrado?

La grasa volvio a encenderse.

—iPor todos los dioses! —Caenis los maldijo, sin preocuparse de su rango,
porque habia estado a punto de quemarse.

—Una esclava de mal genio con una sartén de salchichas.

Por fin tuvieron la sensatez de cerrar la puerta.

oggoa
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Se habian perdido. Caenis lo adiviné en el acto. Incluso los espacios abiertos
entre los templos y las casas de los miembros de la familia imperial, por encima del
Circo Maximo, estaban desiertos. Era una estupidez haber venido hoy. Las oficinas
publicas, en el lado del Palatino que daba al Foro, estaban cerradas. Sin centinelas
que les cruzasen las lanzas en la cara, esos dos se habrian equivocado de pasillo para
acabar desconcertados. SOlo algunas personas que querian entregarse en solitario a
sus tristes habitos rondaban por las esquinas dandose a furtivas persecuciones. Sé6lo
los excéntricos y los descarriados, los miseros y los malcontentos; y Caenis.

Ella formaba parte del grupo de muchachas que trabajaban con Diadiimeno
copiando correspondencia para la dama Antonia. Hoy, él le habia ordenado que se
mantuviera discretamente apartada; mas tarde, tendria que ir a la Casa de Livia,
donde vivia su sefiora, y preguntar si necesitaban de sus servicios. Caenis era menor
pero capaz; ademas, Diadumeno realmente no esperaba que fuera a ocurrir nada
importante. En muchos aspectos, Caenis estaba, como todos los demas, de fiesta.

De ahi la salchicha. Disfrutaba de la soledad —algo poco habitual para una
esclava— y de la comida. Ahorro6 su precio escribiendo cartas para otras personas y
recogiendo las monedas perdidas por los pasillos. Entré aqui, corto la salchicha en
rodajas y la estaba cocinando en una sartén destinada a fundir cremas faciales antes
de comerse su manjar, en santa paz. Tenia sobrados motivos para anhelar la salchicha:
su cuerpo famélico necesitaba la carne y la grasa; sus sentidos reclamaban los
pifiones, las especias y el lujo de la carne caliente de la sartén. Detestaba que la
interrumpieran.

—Perdonad, sefiores, pero no podéis estar aqui.

Precavida, intent6 disimular el enfado. En Roma era prudente ser diplomatico;
algo que se aplicaba a todos. Los hombres que hoy creian tener la confianza del
emperador quiza mafiana serian asesinados o enviados al exilio. Los hombres que
querian sobrevivir tenian que incluirse en la camarilla de Sejano. Tener amigos fue
poco seguro durante afios, porque una amistad equivocada se pegaba como el jugo de
las cebollas a las ufias del cocinero. Sin embargo, eran tantas las carreras
prometedoras que acababan en desastre que los don nadies de hoy quiza sobrevivirian
para subirse mafiana al carro del triunfo bajo los laureles y las cintas de la dorada
corona etrusca.

Para una esclava lo mejor siempre era mostrarse cortés.

—Sefiores, si buscais a Veronica...

—iVenga, alégrate! —Ile interrumpio el primer hombre en tono brusco—. Quiza
te prefiramos a ti.

Caenis dio al contenido de la sartén un rapido meneo y agit6 la espatula. Cloqued
con desprecio.

—¢Ricos, espero?
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Los dos hombres intercambiaron una mirada, para después menear la cabeza con
la misma lenta y compungida sonrisa.

—iEntonces, no me sirven para nada!

Reconocio la velada vergiienza: tradicionalistas con la tipica moral de las buenas
familias; al menos, en publico. Veronica les daria un repaso, era la indicada para
escandalizar a un estirado senador. Caenis pensaba que una esclava vivaracha y
bonita podia apafiarselas como quisiera, pero ella era demasiado sincera y vehemente;
tendria que labrarse la vida de otra manera.

—Al parecer, nos hemos perdido —explico el hombre cauto, Sabino.

—¢El lacayo no sabe el camino? —replicé Caenis, que sefial6 con un gesto al
compaiero.

—FEs mi hermano —declaro el senador; este senador era muy correcto.

—¢Como se llama?

—Vespasiano.

—Entonces, ¢por qué no lleva la cinta ancha? —Caenis desafi6 al hermano
directamente—. ;No tiene la edad?

Se llegaba al Senado con veinticinco afios; probablemente, el joven apenas pasaba
de los veinte.

—iHablas como mi madre; no tiene gracia! —replico él.

Los ciudadanos no tenian la costumbre de bromear con las esclavas sobre sus
nobles madres; Caenis le mir6. Tenia el pecho ancho, los hombros abultados y el
cuello fuerte. El rostro agradable, con caracter. La barbilla se curvaba hacia arriba; la
nariz hacia abajo; apretaba los labios con fiereza, aunque parecia tener buen humor.
Su mirada era firme. Ella desvio los ojos; como esclava que era, preferia no
responder a esa mirada.

—Todavia no estoy preparado —afadio €l, que observo a su hermano como si
aquello fuese un tema de discusion familiar.

Una vez mas, en contra de lo que le aconsejaba el buen juicio, replico:

—¢0O es el Senado el que no esta preparado? —FElla ya habia advertido la
obstinada aspereza, una negativa deliberada a ocultar su origen y su acento
campesino; a ella le gustaba, aunque muchos en Roma lo tildarian de vulgar.

El1 not6 su interés. Cuando queria (y Caenis estaba segura de que queria) podia ser
atractivo para las mujeres. Caenis resistio el impulso.

—Os habéis perdido en la despensa de Livia, sefior —inform6 al otro hombre,
Sabino.

Se hizo una subita calma, que ella disfrutd6 en secreto. Aunque el cuartucho
parecia una perfumeria, los dos hombres se estarian preguntando si era aqui donde la
famosa emperatriz preparé los venenos con los que, presuntamente, eliminé a
aquellos que se interpusieron en su camino. Livia estaba muerta, pero los rumores
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seguian con su propia inercia e incluso habian empeorado.

Los dos hombres observaron nerviosos los frascos de cosméticos. Algunos
estaban vacios, sus contenidos se evaporaron hacia afios; otros habian goteado y
estaban pegoteados de un mucilago oscuro. Otros se habian conservado bien: frascos
de cristal con aceite de almendras, cajas de piedra pomez con fina cera y cremas,
potes de amatista con pomadas, ampollas de antimonio y extracto de algas,
recipientes de alabastro con ocre rojo, ceniza y tiza. No era lugar para una cocinera,
sino mas propio de un boticario. Veronica daria tres dedos de una mano por descubrir
esta pequefia cueva llena de tesoros.

Habia otros recipientes en los estantes, que Caenis habia contemplado pero que
habia considerado mas prudente no tocar. Algunos ingredientes no podian tener
ningun uso benigno y se habia convencido de que era cierto que Livia habia estado
asociada con Lucusta, el famoso envenenador. Pero esto prefirié callarselo.

—¢Y qué estas haciendo tti aqui? —pregunté Sabino, fascinado.

—Catalogo los cosméticos, sefior —respondio Caenis con recato, aunque dando a
entender otra cosa.

—:Para quién? —gruiid Vespasiano, con un destello en la mirada como si
quisiera saber quién era el peligroso sustituto de Livia.

—Antonia.

El joven enarco una ceja. Quiza, después de todo, fuera ambicioso. L.a madura
sefiora de Caenis era la mujer mas admirada de Roma. La primera leccion que
Diadimeno le habia inculcado a conciencia fue que Caenis no debia hablar con
hombres que quizas intentasen conseguir una vinculacion con Antonia. Hija de
Marco Antonio y Octavia; sobrina de Augusto y cufiada de Tiberio; madre del
renombrado Germanico (también madre del peculiar Claudio y de la escandalosa
Livilla); abuela de Caligula y Gemello, que un dia compartirian el imperio. Si habia
que definir a una mujer por sus relaciones masculinas, la dama Antonia habia
cosechado algunas brevas, aunque Caenis opinaba de ellos que eran fruta picada.
Afligida por estos hombres famosos, Antonia era sabia, valiente, y no estaba del todo
consumida por las indignidades que habia presenciado. Incluso el emperador la
tomaba en serio. Incluso sus esclavas podian ser influyentes.

—Casi nunca veo a mi sefiora —declaré Caenis en voz baja, para evitar cualquier
malentendido—. Vivo aqui, en el complejo imperial. Su casa es demasiado pequefia.

Esto era verdad. En cualquier caso, ser escogida para trabajar como copista de
Antonia era una fantastica oportunidad. Aunque nacida en la esclavitud, Caenis no
era una criada. La catalogaron como inteligente, y después la educaron en las
habilidades propias de una oficinista: lectura, escritura, nimeros y taquigrafia,
discrecion, porte, conversacion amena y voz agradable. Tenia un latin de primera y
un conocimiento del griego por encima de la media. Comprendia la aritmética y se
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desenvolvia sin problemas con la contabilidad. Incluso podia pensar, aunque esto lo
ocultaba, porque preferia no avergonzar a otras personas demostrandoles que era
superior. S6lo su morosa adolescencia habia evitado que la destinaran antes a una de
las oficinas imperiales. Nadie ingresaba en una oficina hasta estar seguros de que
sabia poner a raya a los senadores.

ggag

Aparto la sartén de las brasas y se irguié para tratar con los dos hombres. Estaba
muy bien preparada. Caenis podia disimular en el fondo mientras irradiaba eficiencia.
Siempre se sentaba bien, para escribir mejor. Sabia estar de pie sin inclinar la espalda;
caminaba con desenvoltura; hablaba con claridad; sabia como indicarles la puerta a
unos senadores no invitados con un implacable encanto.

Habia que ver si esto servia para las puertas de la despensa.

—:La cocinera de Antonia? —sugiri0 Sabino con curiosidad mientras ella
apartaba la sartén. Esos hombres no tenian ni idea.

—La secretaria de Antonia —se vanaglorio ella.

—¢Por qué la salchicha, secretaria de Antonia? —inquirio el hermano, sin dejar
de observarla con aquella profunda y pensativa mirada—. ; Aqui no te dan de comer?
—La manera que tenian de rondar alrededor de su comida parecia carifiosamente
expectante. Caenis sonrid, aunque sin desviar la mirada de la sartén—. Ah, la
cotidiana racién del esclavo; poco de bueno y nunca suficiente.

Sabino hizo una mueca.

—iSuena como la comida de la clase media!

A Caenis este senador le caia mejor de lo que esperaba, parecia honesto y bien
intencionado, y se permiti6 a si misma comentar:

—iTodo es relativo, sefior! Un rico caballero es mucho mas alegre que un pobre
senador. Ser pobre pero de clase media es mejor que ser un plebeyo que apenas si
tiene derecho a hurgarse la nariz en la calle. Un esclavo en el palacio imperial lleva
una vida mas placentera que un remero libre que vive en una barraca inundada en la
ribera del Tiber. —A la vista de que no decian nada, continué atrevida—: El poder
del Senado se ha convertido en una ilusion; Roma esta gobernada por el comandante
de la guardia pretoriana...

Nunca tendria que haber dicho eso en voz alta. Para distraerles, se apresurd a
afadir:

—En cuanto a mi, naci en un palacio; tengo comodidad y musica, un trabajo facil
y una oportunidad de progresar. Quiza mas libertad que una muchacha romana de
clase alta, con un granate en cada oreja, que vive encerrada en casa de su padre sin
nada que hacer, excepto casarse con algun rico tonto que se pasa todo el tiempo
intentando librarse de ella para ir en busca de un poco de conversacion inteligente y
favores sexuales no forzados (incluso, quiza, si no es un tonto de remate, un poco de
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afecto sincero) con personas como Veronica o como yo.

Se interrumpio sin aliento. Habia dejado escapar una declaracién politica; todavia
peor, habia desvelado algo de si misma; inquieta, se balance6 sobre sus pies. La grave
mirada del hombre mas joven la preocupaba; por esa razén murmuro:

—iDeja de mirar mi salchicha! ;Quieres un trozo?

Hubo una pausa de asombro. Era inconcebible.

—iNo, muchas gracias! —se apresur6 a responder Sabino, en un intento de
acallar a su hermano (una tarea dificil).

Caenis era ruda pero generosa. Renuncio a defender su privacidad, y le ofrecio al
joven caballero una rodaja ensartada en la punta de su cuchillo; él la cogi6é con la
punta de los dedos sin vacilar.

—iHummm! {Esta buenisima! —Mas alegre, él mir6 a Caenis mientras
masticaba. De su rostro serio se habian esfumado sin mas todas las preocupaciones.
Ella habia dado por hecho que cualquiera con una toga blanca decente comia faisanes
a las dos salsas todos los dias, pero €l comia con el apetito de un pobre mozalbete
hambriento. Quiza todo el dinero de bolsillo se lo gastaban en la lavanderia a la que
llevaban las togas—. Dale a ese tonto un trozo; se muere de ganas.

Caenis mir6 al senador. Una vez mas, ella ofreci6 el cuchillo; Sabino cogio el
bocado con delicadeza. Su hermano le palme6 el hombro con fuerza y ella vio el
brillo del anillo ecuestre de oro. Entonces, él admiti6:

—iSu lacayo, como has dicho! Le abro camino en la calle, ahuyento a los
alguaciles y a las mujeres feas, vigilo sus ropas en los bafios como un perro de presa,
y me ocupo de que coma lo suficiente.

Caenis no tenia claro hasta qué punto se trataba de una broma. A estas alturas,
habia descubierto en su rostro la inequivoca sefial de que a €l le gustaba. Conocia esa
expresion; la habia visto en los hombres que le bailaban el agua a Verdnica. Ella la
rehuyo. La vida ya le resultaba una carga, y lo ultimo que deseaba era tener que
defenderse de un tipo demasiado amistoso, con un fuerte acento campesino y sin
dinero.

—Dejad que os indique el camino, sefiores.

—Meteremos a la muchacha en problemas —advirtié Sabino.

Por primera vez, el hermano le sonrio. Era la sonrisa triste y severa de un hombre
que comprendia las privaciones. Ella era demasiado sensata como para devolverle la
sonrisa. Sin dejar de masticar, él se neg6 a moverse. Con la mirada fija en el suelo,
Caenis se comio su salchicha de la punta del cuchillo, sin prisa. Era un salchicha de
cerdo muy decente, sazonada con bayas de mirto, pimienta y pifiones; la habia echado
en la sartén con un puerro y el aceite bien caliente.

So6lo quedaban dos rodajas en la sartén. El hermano mas joven, Vespasiano,
tendi6 la mano para coger una, pero se contuvo y le reprocho en un tono bondadoso:
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—Estas dejando que te robemos tu cena, muchacha.

—iVamos, come! —Ile anim0 ella, de pronto timida y enfadada. Habia encontrado
placer en ofrecer algo que no fuese lo que solian ofrecer las esclavas.

—Pagaré la deuda —prometio él, con expresion grave.

—iQuiza!

Asi que comieron juntos, ella y aquel joven fornido de barbilla alegre. Comieron
mientras el hermano esperaba; después ambos se chuparon los dedos y ambos
suspiraron con embeleso. Todos rieron.

—Dejad que os ensefie el camino —murmuré Caenis, un poco subyugada de
pronto por el resplandor de un mundo diferente que se colaba en la monotonia del
suyo propio. Les guio6 hasta un pasillo; la siguieron uno a cada lado y ella se encendia
al calor de su presencia mientras les conducia hacia las salas publicas.

—Gracias —dijeron ambos, con aquel aire despreocupado tipico de su rango.

Sin responderles, Caenis giré rapidamente sobre las plantas de sus pies calzados
con sandalias. Se alej6 caminando como le habian ensefiado: la cabeza erguida, la
espalda recta, con un ritmo tranquilo y disciplinado. La pobreza y la desolacion
impuestas por nacimiento perdieron importancia; ignoro su triste condicion y fue ella
misma. Presinti6 que se habian detenido y esperaban que ella se volviera para
mirarles desde la esquina; pero tenia miedo de hacerlo, porque no queria ver como se
reian de ella.

Ninguno de los dos lo hizo. El senador Flavio Sabino acepto la curiosa aventura
sin darle mayor importancia. En cuanto a su hermano, éste esboz6 una sonrisa, pero
no se burlo. Sabia que no debia intentar volver a verla. Caenis no se habia dado
cuenta de lo que podia significar, pero él si que lo habia percibido en el acto. Era
como él: una rapida valoracion de la situacion, seguida por una decision privada
mucho antes de emprender cualquier acto publico. Estaba a punto de marcharse de
Roma otra vez; en realidad, de marcharse de Italia. Pero a lo largo de todo su viaje de
regreso a Tracia, e incluso después, Flavio Vespasiano no dejo de pensar: «jQué
muchacha mds interesante!».
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/A\l atardecer de aquel mismo dia, Caenis obedecio las instrucciones de Diadiimeno,

y fue a comprobar si su ama necesitaba de sus servicios. Aseada y con el pelo bien
peinado, caminé en silencio, cargada con una tablilla de cera y una caja de madera
con el recado de escribir.

La Casa de Livia estaba contigua al palacio, algo conveniente, y al mismo tiempo
privado si se imponia el rango social. Esta era, en teoria, la famosa casa modesta que
Augusto habia conservado. Le habia servido para mantener el mito de que, a pesar de
los honores adquiridos cuando acept6 el titulo de emperador, habia continuado siendo
un ciudadano comun: el primero entre iguales, como rezaba un sardonico dicho. Se
decia que, en esta casa, su esposa y su hija habian trabajado en sus telares para tejer
las prendas del emperador como se suponia que las mujeres romanas tejian
tradicionalmente para sus maridos. Algunas veces, cuando no las detenian otros
asuntos, quiza si que Livia y Julia se dedicaban a tejer. Pero no era muy a menudo en
el caso de Julia. Ella habia encontrado tiempo para llevar una vida tan depravada que
le supuso el exilio y la infamia, y al final la muerte a espada.

La Casa de Livia, que durante los dos ultimos afios desde que murio la venerable
emperatriz habia sido la casa de Antonia, se levantaba en la esquina sudeste del
monte Palatino, en una zona donde otrora habian tenido sus casas notables
republicanos. Augusto, que habia nacido alli, habia comprado las propiedades de las
otras familias, y las habia convertido en su dominio. Su domicilio original fue
demolido para conseguir el solar destinado al nuevo gran templo de Apolo en el
portico de las Danaides, asi que el Senado tuvo que obsequiarle con otra casa cercana
al templo, provista de magnificas salas. Livia, su esposa, mantuvo su modesta aunque
exquisita casa propia detras del templo. Asi que, a todos los efectos, gozaban de los
beneficios de un palacio privado, mientras presumian de vivir en una clasica y
sencilla casa romana.

Antonia vivio en esta casa cuando se caso con Druso, el popular y heroico hijo de
Livia. Cuando se quedo viuda con sélo veintisiete afios, escogio permanecer en la
casa de su suegra, y conservo la habitacion y la cama que habia compartido con su
esposo. Madre de tres hijos, tenia el derecho a no ser sometida a la custodia de un
tutor: vivir con Livia preservaba su independencia al tiempo que evitaba el escandalo.
También le habia permitido negarse, por el resto de su vida, a contraer segundas
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nupcias. Cosa rara entre las mujeres romanas, Antonia habia convertido su
independencia en algo permanente.

La Casa de Livia estaba en la ladera del monte. Se habian suministrado los
medios para dar un acceso particular a las dependencias administrativas del palacio a
través de tuneles. Caenis eligi6 automaticamente la ruta privada. De esta manera,
resultaba poco probable que se cruzara con los guardias pretorianos. Su trabajo era
proteger al emperador, pero con Tiberio ausente y su comandante, Sejano, usurpando
toda la autoridad, se habian vuelto insoportables. Por fortuna, eran pocos los que hoy
estaban de servicio, y no habia ninguno en los pasadizos subterraneos.

Recorri6 los dos ramales laterales y después eché a correr a lo largo del ultimo
trecho; ahora se sentia mas segura. Ni siquiera los guardias se metian con los
visitantes de Antonia. Pero si les daba la gana, o si habian bebido mas de la cuenta,
podian ser peligrosos para una esclava. Formaban una élite arrogante, protegida por
el mero nombre de Sejano, matones que molestaban a cualquiera.

En cuanto a Sejano, nadie podia tocarle. Habia ascendido desde los mandos
intermedios, un soldado cuya ambicion era notoria. Hombre de cierto encanto, se
habia hecho amigo del emperador, quien tenia muy pocas amistades. Era sabido,
aunque nunca se dijo en publico, que Sejano se habia convertido en el amante de
Livilla, la hija de Antonia, mientras estaba casada con el hijo del emperador. Incluso
se murmuro que €l y Livilla habian conspirado para matar a su marido. Desde luego,
estaban en marcha peores tramas. Era muchisimo mas seguro no preguntarse cuales.

oggoa

Un tanto temblorosa, Caenis tocé la campanilla y esper6 a que le abrieran la
puerta, sin olvidar que el portero probablemente estaria con el animo festivo y
tardaria en responder. Venir por los tuneles significaba llegar a la entrada trasera
cerca del jardin, donde el portero iria incluso mas lentamente que a la entrada
principal proxima al templo de la Victoria. Caenis detestaba esperar delante de una
puerta cerrada donde podia ser espiada y oida por alguien desde el interior. Con la
sensacion de sentirse al descubierto, se giro.

El dia que el mayordomo de Antonia compr6 a Caenis en la mejor escuela de
preparacion imperial, el proceso fue tan discreto que parecia mas una adopcién que
un trato comercial en el cual el titulo de propiedad y el dinero cambiaban de manos.
Probablemente, Antonia ni siquiera se enterd. La oportunidad de trabajar en una
posicion tan alta no fue facil y una vez conseguida no significaba automaticamente
gozar de plena confianza. Caenis superaba sin problemas a la competencia en las
tareas basicas del secretariado, pero Antonia era precavida a la hora de permitir el
acceso a sus papeles privados, y hacia muy bien. La muchacha habia seguido a
prueba, poco mas que una copista. La primera muestra de confianza la tuvo este
mismo dia, cuando Diadumeno la habia dejado sola a cargo del servicio. Marcaba un
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paso adelante de vital importancia. Caenis lo sabia. Estaba desesperada por hacerlo
bien.

Un portero rezongon atendio por fin la llamada y la hizo entrar. Aunque casi
habia agotado la paciencia durante la espera, no dejaba de maravillarse por su suerte.
A través de los discretos portales de esta relativamente modesta casa, entraban
hombres de estado romanos y potentados extranjeros, los vastagos de los paises
satélites (Judea, Commagene, Tracia, Mauritania, Armenia) y los excéntricos o
notorios miembros de la familia de Antonia. Influyentes romanos, que tenian la
mirada puesta en un futuro lejano y gozaban del patronazgo de Antonia. Dado que era
dia festivo, era posible que esa noche hubiese invitados, aunque por una vez Caenis
comprobd que reinaba una quietud poco habitual.

Tras pasar por el jardin del peristilo y bajar por un corto pasillo interior, Caenis
lleg6 al atrio techado con el suelo de azulejos blancos y negros en el centro de la
estancia. En el lado opuesto, un largo tramo de escaleras bajaba de la puerta principal.
A cada lado habia salones publicos, una zona de recepcion y un comedor, ambos
exquisitamente decorados con murales de primera calidad. Las habitaciones privadas
y los dormitorios se encontraban en los pisos superiores, y eran mucho mas
pequenos.

Su obligacion era presentarse al ujier Maritimo, y si debia tomar algun dictado
serviria a su ama en uno de los despachos anexos a la antesala. Esta noche, Maritimo,
que parecia agitado, la dej6 en la sala, y después, por algun motivo, tuvo que esperar.
Contempl6 el hermoso fresco de Io, vigilada por Argos, y observando aprensiva a
Mercurio mientras se escurria por detras de un pefiasco para rescatarla; €l se parecia
mucho a uno de esos jovenes de pelo rizado con los que seguramente la madre de Io
le habia advertido que se anduviera con cuidado.

Mientras hacia lo posible por tranquilizarse, Caenis prepar¢ la tablilla de cera y
sac6 un punzon. Normalmente, Diaddmeno, como secretario jefe, habria estado
presente para evitar que se sintiera tan desprotegida. Sin embargo, ella estaba
familiarizada con la clase de correspondencia requerida. Antonia poseia Yy
administraba muchisimas propiedades personales, incluyendo fincas en Egipto y en
Oriente heredadas de su padre, Marco Antonio. En su corte habia criado a principes
de remotas provincias que eran enviados a Roma por sus astutos y regios padres, o
sencillamente traidos por los romanos como rehenes, y todavia se mantenia una
intensa actividad epistolar con aquellos que ya habian regresado a sus hogares. No
tenian ningun misterio para una habil escriba, aunque seria la primera vez que Caenis
trabajaria con Antonia sin ser supervisada.

Maritimo, el quisquilloso ujier, entr6 de nuevo.

—Debo encontrar a Diadimeno. ¢Estas ta sola? ; Donde esta Diadimeno?

—Le han dado el dia libre, por la fiesta.
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—iNo me sirve! —Maritimo sudaba la gota gorda.

—Tendra que servirte —replicé Caenis alegremente, poco dispuesta a aceptar una
emergencia a menos que él se explicara.

Maritimo adquirié una expresion agria.

—Ella quiere escribir una carta.

—Yo puedo hacerlo. —Caenis ansiaba tener autoridad. Disfrutaba con su nuevo
trabajo. Era un auténtico placer utilizar sus conocimientos, y estaba fascinada por lo
que sabia de la correspondencia de Antonia. Reconocia que todavia no la habia visto
toda. Incluso asi, la sensacion de no ser aceptada esa noche la irritaba—. ¢Le diras
que estoy aqui?

—No; ella quiere a Diadumeno. No sé lo que esta pasando, pero algo la preocupa.
Tl no puedes hacerlo; es algo relacionado con su familia.

Antonia nunca hablaba de la familia. Cargaba con aquella temible carga
completamente sola.

—iSoy discreta! —afirmé Caenis furiosa.

—iEs politica! —sise0 el ujier.

—Sé mantener la boca cerrada.

Cualquier esclavo sensato lo hacia. No era suficiente. Maritimo cloque6 y salio
corriendo. Caenis se resigno a la frustracion. Se preguntd qué crisis habia trastornado
a Antonia.

Ahora estaba viendo el mundo y su lugar en €l con nuevos ojos. Trabajar en una
casa particular resultaba maravilloso. Ya habia tenido ocasion de ver de cerca como
funcionaba el gobierno romano. Como la mayoria de asuntos familiares, se basaba en
las lealtades a corto plazo y un malhumor permanente, dentro de un marco de rencor,
codicia e indigestion. Caenis nunca habia tenido una familia; lo observaba todo con
deleite.

La joven secretaria ya conocia los antecedentes de lo que fuera que preocupaba a
su ama esa noche: el emperador Tiberio, cuyo famoso hermano, Druso, habia sido el
marido de Antonia, pasaba los ultimos afios de su amargo reinado en un depravado
exilio en la isla de Capri; en Roma se dio por hecho que nunca mas volveria. Ya tenia
mas de setenta afios, asi que el tema de encontrarle sucesor no estaba lejos.

Desde que Augusto habia basado su posicion politica en los lazos familiares con
Julio César, gobernar Roma se habia convertido en un derecho hereditario.
Auténticos accidentes y la terrible ambicion de sus mujeres habian enviado a la
tumba a la mayoria de los herederos varones. El propio hijo del emperador, casado
con Livilla, la hija de Antonia, habia muerto en extrafias circunstancias ocho afios
atras. Por defecto, la eleccién caia ahora entre el hijo de Livilla, Gemello, y su primo
Caligula. Una bonita pareja: Caligula, que en su adolescencia habia seducido a su
propia hermana aqui en la casa de Antonia, o Gemello, que era muy desagradable y
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estaba permanentemente enfermo. Pero si Tiberio moria en un futuro cercano, Roma
seria para estos dos mozalbetes mientras Sejano detentaba un inmenso poder. Quiza
Sejano prefiriera otra solucion.

oggog

Con mucha discrecion y sin previo aviso, Antonia entr6 en la sala. Caenis se
levanto de un salto.

Antonia rondaba los setenta, aunque todavia conservaba el rostro redondo, las
facciones suaves, los ojos bien separados y la encantadora boca que la habian
convertido en una belleza famosa. Su pelo, ahora escaso, estaba peinado con la raya
en medio y recogido por encima de las orejas hasta la nuca en el pulcro estilo
tradicional. El vestido y la estola eran finisimos, y los pendientes y collares auténticas
antigiiedades: atributos de una enorme riqueza y poder a los que ella no prestaba
ninguna atencion.

—¢ T eres Caenis? —La esclava asintio. El efecto de la seguridad de su ama era
hacerla sentir vulgar y torpe—. ¢Te han dejado sola de servicio? Bueno, hay que
hacer algo importante. Esto no puede esperar. Tendremos que arreglarnos con lo que
hay. —Su ama la analizé con la mirada. Tomo una decision. La vida de la esclava
tomo un rumbo inesperado; por razones indescifrables se habia ganado la confianza
de Antonia.

De alguna manera, Caenis detectd6 desde el principio que aquello que iba a
escribir ya habia sido considerado a fondo. A menudo habia visto a su ama dictar la
correspondencia sobre la marcha; esto era diferente. Ahora Antonia la llevé con paso
enérgico a uno de los cuartos laterales mas privados y le sefial6 un taburete bajo,
mientras ella continuaba paseandose, casi sin poder esperar a que Caenis preparara el
punzon. Era una extrafia inversion; en Roma los grandes se sentaban mientras los
inferiores permanecian de pie. Caenis habia aprendido a taquigrafiar de pie junto al
divan donde se reclinaba quien le dictase.

—Es una carta para el emperador referente a Lucio Elio Sejano.

Entonces Caenis comprendié. El breve anuncio formal la advirtié y la dejo
pasmada. Su ama se disponia a denunciar al hombre.

Antonia, con un tono deliberado y dolido, dict6 para Tiberio hechos que detestaba
aceptar y que él detestaria saber. Habia descubierto una gran conspiracion. La
sensacional historia no sorprenderia a muchos en Roma, aunque muy pocos se
atrevieran a manifestarla y mucho menos al emperador. Aqui, en esta casa
resguardada, el conocimiento de la situacion por parte de Antonia habia tardado
muchisimo en concretarse, pero los mas proximos le habian revelado el complot. Ella
no habia aceptado sus palabras; hizo sus propias investigaciones. Debido a su
posicion privilegiada, tenia el valor de informar a Tiberio, y apoyaba todas sus
acusaciones con detalles concretos. Ni siquiera evitd los acontecimientos que
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condenaban a su propia hija.

Le explico al emperador el modo como su amigo el comandante pretoriano
Sejano habia conspirado para conseguir el poder absoluto. Su temible posiciéon le
habia asegurado la alianza de muchos senadores, y de muchos de los libertos
imperiales que gobernaban el imperio; destacadas figuras del ejército habian sido
sobornados. Nuevos honores le habian sido otorgados a Sejano, aumentando su
propia ambicién y el control que ejercia por toda Roma. Se habia vinculado a la casa
imperial casando a una de sus parientes, Elia Paetina, con Claudio, el hijo de Antonia,
prometiendo a su hija con el hijo de Claudio (aunque el muchacho habia muerto), y
ahora, después de varios intentos, habia conseguido permiso del emperador para
casarse él mismo con la hija de Antonia. Pero él ya habia seducido a Livilla, y
después habia envenenado al marido o la habia convencido a ella para que lo hiciera,
y planeaba aliarse é] mismo, por la via del matrimonio, con la casa imperial con el fin
de legitimar su propia posicion como futuro emperador. Su propia ex esposa,
recientemente divorciada, estaba ahora dispuesta a declarar como testigo en su contra.

Sejano planeaba eliminar a Caligula, el mas prominente de los herederos del
emperador. Si el anciano se negaba a morir por propia voluntad, era obvio que el
comandante de la guardia tenia la intencion de destruir a Tiberio personalmente.

oggoua

Caenis consiguié mantener la expresion imperturbable cuando acabé el dictado. A
un gesto brusco de Antonia saco los materiales necesarios de su cesta de trabajo y se
concentro en la tarea de transcribir la carta en un pergamino.

Pallas, el esclavo de mas confianza de Antonia, entré en el cuarto, vestido con
una capa de viaje y preparado para recoger la carta. Su ama le indicé que esperara en
silencio mientras Caenis acababa su trabajo. Con renovada confianza, ella copi6 sus
notas sin errores; escribié con calma y firmeza aunque notaba la boca seca y las
mejillas arreboladas. Lo que estaba transcribiendo en tinta y pergamino seria la
condena de muerte para todos ellos.

Antonia ley6 la misiva y la firmé. Caenis derriti6 la cera para sellar el pergamino.
Pallas se hizo cargo del rollo.

—No dejes que esto caiga en otras manos —le recordd Antonia, que obviamente
le repetia anteriores instrucciones—. Si te detienen, di que viajas a mi finca de Bauli.
Dale esta carta al emperador en propia mano, y después espera por si acaso quisiera
interrogarte.

El mensajero se marcho. A Caenis no le gustaban los tipos como Pallas. Era un
griego de Arcadia, visiblemente ambicioso, cuyo atractivo para Antonia le parecia
incongruente. Caminaba con un andar insolente que parecia fuera de lugar; pero quiza
sus modales desenfadados podrian ocultar la importancia de su misién a soldados y
espias.
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Las dos mujeres permanecieron sentadas por un momento.

—Borra todo rastro de tus tablillas, Caenis.

Caenis sostuvo las tablillas encima de la llama de una lampara para ablandar un
poco la cera, y después pas6 metodicamente el extremo plano del punzon por cada
una de las lineas taquigrafiadas. Sin apartar la mirada de la superficie acabada de
alisar, comenté en voz baja:

—Es indtil, sefiora. Hubiese borrado la carta de todas maneras, pero todos los
documentos que me has dictado permanecen en mi memoria.

—Confiemos en que tu lealtad corra pareja con tu memoria —replic6 Antonia
con pesar.

—Puedes tener fe en ambas, sefiora.

—iEso seria afortunado para Roma! Permaneceras en esta casa —afirmé Antonia
—. No podras hablar con nadie hasta que se resuelvan estos asuntos. Es por la
seguridad de Roma y del emperador, por mi seguridad y también por la tuya. —Un
leve disgusto matizé su voz—. ;Tienes algun pretendiente que pueda preguntar por
ti?

—No, sefiora. —Aquella misma mafnana Caenis habia encontrado a un hombre
que quiza hubiese ocupado sus pensamientos durante muchas y largas horas, pero lo
de esta noche lo habia borrado—. Sélo tengo una amiga —manifesté como una
contribucion practica al tema—. Una muchacha llamada Verdnica. Quiza venga
preguntando por mi, pero si el portero le dice que estoy trabajando para mi sefiora, se
quedard satisfecha. —Verdnica nunca habia demostrado ningin interés por las
obligaciones de Caenis como escriba.

—Lamento tener que encerrarte aqui.

—Intentaré soportarlo, sefiora —contestd Caenis con una sonrisa. Mas le valia
admitir qué significaria vivir en la Casa de Livia.

No tendrian nada que hacer. Pasarian semanas, si no mas, antes de que Pallas
llegara a la bahia de Napoles y de que el emperador reaccionara. Quizas el mensajero
no llegaria nunca.

Incluso en el caso de que Pallas llegase a Capri, cabia la posibilidad, por todo lo
que Caenis habia oido, de que Tiberio decidiera rechazar la denuncia de Antonia. Era
un viejo malhumorado e imprevisible, y a nadie le gusta enterarse de que lo han
traicionado. Pero aun en el caso de que las mesuradas palabras de Antonia le
convencieran, quiza no pudiera hacer nada: la guardia pretoriana tenia el poder
absoluto en Roma. Arrestar a su comandante parecia una cosa imposible. Defenderian
a Sejano hasta el ultimo hombre.

Sus agentes estaban por todas partes. Solo podia darle ventaja lo inesperado de la
accion de Antonia.
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|En muchos aspectos, éste fue el periodo mas importante en la vida de Caenis. Todo

parecia demasiado facil. Todos se mostraban demasiado dispuestos a darle la
bienvenida. Caenis, que desconfiaba de las sonrisas, se sinti6 un tanto insegura
durante un tiempo.

Vivir en una casa era maravilloso. Le habian asignado un pequefio dormitorio que
no tenia que compartir con Verénica. Disfrutaba tanto de la sensacion de pertenencia
como de la de privacidad.

Nacida y criada en el palacio, Caenis no tenia pais ni parientes propios; ella
pertenecia a la «familia del césar» pero aquel titulo s6lo la convertia en propiedad
imperial. En algunos aspectos habia tenido suerte. Le habia evitado la indignidad de
mostrarse desnuda en el mercado, encadenada entre africanos, sirios y galos, llevando
colgados alrededor del cuello carteles sobre su buen caracter y su excelente salud
mientras soportaba que miradas burlonas y manos asperas le pellizcaran los senos o
se metieran entre sus muslos. Habia escapado de una inseguridad permanente, de la
verdadera rofia, de la crueldad salvaje y del abuso sexual sistematico. .o comprendia,
y hasta cierto punto, estaba agradecida.

De su padre no sabia nada; de su madre, que también debi6 ser una esclava.
Pudiera haber estado con su madre cuando era muy pequefia; algunas veces, la
sombra de un recuerdo en el umbral entre el suefio y el despertar, venia a
sorprenderla. Antes de entregarla a la escuela donde ensefiaban a escribir a los
mocosos espabilados, su madre le habia perforado las orejas aunque sélo podia colgar
en ellas piedrecitas atadas con hilos. Debia creer que su hija estaba preparada para
recibir esferas de oro de hombres susceptibles a sus encantos. Siempre habia existido
aquella estipida suposicion de que una esclava debia ser bonita. Caenis nunca lo
habia sido: sabia que ser inteligente era mucho mas conveniente, pero de todos
modos no ser hermosa la entristecia.

Fue inteligente desde el principio. De nifia, incluso demasiado. Aprendi6o a
disimularlo, a evitar los celos en el dormitorio de los nifios, y mas tarde lo utiliz6 para
conseguir que una muchacha vibrante como Verdnica quisiera ser su amiga. Nifia
solitaria por naturaleza, habia comprendido que necesitaba a otras personas. A
medida que se hizo mayor, se aplacaron sus resentimientos, de forma tal que ya no se
atormentaba a si misma ni preocupaba a los celadores por mostrarse rebelde. Pero
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poseia un fuerte impulso para conseguir lo mejor.

Por eso trabajar para Antonia era tan importante. Animada por la nueva confianza
depositada en ella, Caenis comenzo a destacar. Tras conseguir la atencion de Antonia,
todas las oportunidades eran para ella. Tranquila y eficiente, trabajaba como si nada
hubiese pasado, lo que hizo aumentar la confianza en ella de su ama por su contenida
reaccion a los acontecimientos.

Diadiimeno, a quien seguramente le habian contado lo ocurrido, mostraba
ocasionales signos de celos. Seguia siendo el secretario jefe, pero Caenis ofrecia una
cualidad especial. Era una mujer, y Antonia, a los setenta, iba escasa de compaifiia
femenina. Su ama no queria a un tonto al que pudiera maltratar ni a un monstruo que
intentara maltratarla a ella. Antonia necesitaba a alguien con sentido comun; alguien
con quien hablar; alguien a quien dispensarle toda su confianza. Lo habia encontrado,
aunque adin no conocia a Caenis lo suficiente como para admitirlo. Ambas habian
compartido un acto de valentia (y también de tragedia, porque Antonia habia
condenado a su propia hija). Ahora estaban unidas por un secreto, y esperaban el
resultado. Y si Sejano descubria que Antonia le habia denunciado, los resultados
serian fatales para la sefiora y para la esclava.

oggoua

La vida continuaba. La apariencia de normalidad era crucial. Los visitantes iban y
venian. Por mor del secreto, Caenis tenia prohibido acercarse a ellos, pero como
estaba vinculada a la casa se ofrecia voluntaria para cualquier trabajo. Lo que incluia
llevar un registro de visitantes. Caenis era una secretaria que podia permanecer
virtualmente invisible, al tiempo que inspeccionaba a fondo a todas las personas
cuyos nombres aparecian en su lista.

Entre los amigos intimos de Antonia habia hombres ricos de rango consular como
Lucio Vitelio y Valerio Asiatico, que a veces traian a sus propios clientes. Caenis no
tardo en descubrir, entre los nombres de la escolta de Vitelio, el de Flavio Sabino, uno
de los dos jovenes a los que habia guiado en palacio. Sabino ostentaba actualmente el
cargo de edil, con lo cual podia aspirar a ser recibido, aunque en realidad para entrar
necesitaba el patronazgo de un senador mucho mas veterano. Este circulo de la corte
extraoficial era un buen lugar para que los jovenes pobretones de la clase media
provinciana adquiriesen influencias. Aqui podrian conocer a Caligula y Gemello, los
herederos del trono. Podrian relacionarse con los embajadores. Incluso podrian, si
estaban dispuestos a afrontar el ridiculo, conocer a Claudio, el hijo superviviente de
Antonia que, debido a diversas incapacidades, no tomaba parte en la vida publica.

Caenis averiguo que los hermanos provenian de Reate, una pequefia ciudad en los
montes Sabino, un lugar de nacimiento capaz de provocar la mofa de los esnobs
romanos. Su familia era contratista de trabajadores temporeros y habia hecho dinero
recaudando impuestos en la provincia. Su padre también habia sido banquero. Eran
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notables en su tierra, pero en Roma, entre linajes senatoriales que se remontaban
hasta la Edad Dorada, apenas se las apafiaban. Dado que Sabino formaba parte del
Senado, la familia debia poseer fincas valoradas al menos en un millén de sestercios,
pero resultaba obvio que eran nuevos ricos y, si todo estaba ligado a la tierra, era
l6gico suponer que el presupuesto cotidiano seria escaso.

Con ciertas dificultades, porque nadie sabia o queria saber nada de él, se enter6
por boca del ujier de que el hermano menor, Vespasiano, habia regresado de su
servicio militar en el extranjero.

oggag

El 17 de octubre lleg6 una carta para Antonia, traida por Pallas desde Capri. Ella
la ley6 en la intimidad de su dormitorio, y después permanecio alli. Pallas no volvio6 a
aparecer.

En cualquier caso, al anochecer, la noticia habia circulado entre la servidumbre, y
al dia siguiente el resultado de la accion de Antonia se conocio por toda Roma. Para
eludir a los guardias pretorianos, el emperador habia llamado a antiguos y actuales
comandantes de la fuerza de policia de la ciudad. Uno, Macro, habia sido designado
en secreto nuevo comandante de los pretorianos. Entr6 en Roma de incognito y trazo
sus planes con Laco, el actual prefecto de los vigilantes.

Después de tomar multiples precauciones, Macro habia convencido a Sejano para
que entrara en el templo de Apolo en el Palatino donde estaba reunido el Senado, a
solo unos metros de la casa de Antonia. Se iba a leer al Senado una carta del
emperador. Sejano se dejé embaucar con la historia de que se le ofrecerian nuevos y
mas grandes honores. En cuanto Sejano entro en el templo, Macro despacho a la
escolta de guardias; les orden6 que regresaran a su campamento (que por una de esas
ironias, el propio Sejano habia mandado construir para ellos en la parte norte de la
ciudad) y los reemplaz6 por miembros leales de la policia. A continuacién, Macro en
persona fue al campamento pretoriano para asumir el mando, confiné a los guardias
en los barracones y evitd una revuelta. Mientras tanto, Sejano descubri6 que la carta
de Tiberio era una amarga denuncia contra su persona. Al salir del templo, fue
arrestado por Laco, el prefecto de la policia, y trasladado a los calabozos estatales en
el Capitolio. Los guardias se amotinaron, pero no tardaron en ser reprimidos.

Sejano y los demas conspiradores fueron ajusticiados. El cuerpo estrangulado de
Sejano fue arrojado a la escalera Gemoniana que bajaba desde el Capitolio, donde
sufrid los abusos del ptblico durante tres dias antes de que lo arrastraran con ganchos
y lo arrojaran como la basura al Tiber. Sus estatuas fueron arrancadas del Foro y de
los teatros. También mataron a sus hijos; a la hija piaber primero la violaron para
evitarle al verdugo el crimen de matar a una virgen. Roma tenia normas muy
desagradables, pero existian.

Antonia fue aclamada como la salvadora de Roma y del emperador. Tiberio,
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después de alabar su papel en el desenmascaramiento de la conspiracion, le ofrecio el
titulo de Augusta, con todos los honores formales de una emperatriz. Ella decling el
ofrecimiento con la modestia que esperaban sus admiradores.

Desde mediados de octubre hasta bien entrado noviembre, no se admitieron
visitantes en la Casa de Livia. Se mantuvo s6lo un minimo de la rutina habitual.
Habia correspondencia que atender, y los procedimientos correctos de la vida
cotidiana se observaban con rigor. Mientras tanto, Livilla, la hija de Antonia, fue
devuelta a la casa y puesta, con el permiso del emperador, bajo la custodia de su
madre.

A diferencia de otras hijas perdularias de la casa imperial, que sencillamente
habian llevado vidas escandalosas y adulteras por su propio placer, pero que no
habian llegado a envenenar a hijos de emperadores o no se habian dejado manipular
en detrimento de la estabilidad de Roma, Livia no marcharia exiliada a ninguna isla
remota ni seria ejecutada por los soldados. Habia mancillado los rigurosos principios
de su madre, Antonia, y los de su incluso todavia mas famosa y estricta abuela,
Octavia. Se habia dejado engafiar como una estipida por Sejano. Habia mancillado la
casa de Augusto y habia deshonrado a sus propios hijos, los nietos y legitimos
herederos del emperador. Su posicion la habia salvado del verdugo, pero su destino
seria implacable.

Antonia acogi6 a Livilla en su propia casa, la encerr6 en una habitacion, y la dejo
alli hasta que muri6 de hambre.
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|El dolor y la alegria tienen cada uno su momento, y después pasan. Los gritos y las

suplicas de ayuda de Livilla se redujeron a débiles gemidos, y después silencio.
Aquellos que sufrieron por tener que escuchar lo sucedido se recuperaron hasta donde
pudieron.

La Casa de Livia se relajé poco a poco, recuperando como la propia Roma
aquello que se consideraba la normalidad domeéstica. Desde luego ya no se cernia
aquella sombra sobre el Imperio y la ciudad respiraba aliviada.

Pasaron los afos. Acabaron las pesadillas. Mejoro la vida de los individuos. Por
eso fue que, cuando el hermano menor de Flavio Sabino abri6 la puerta de una
oficina del sector destinado a la administracion en el Palatino, casi dos anos mas
tarde, Caenis estaba cantando.

Cantaba a voz en cuello porque creia que no habia nadie cerca. Ademas, le
gustaba cantar. La Casa de Livia no era el lugar mas adecuado para hacerlo.

Se interrumpio bruscamente.

—iHola! —exclamé Caenis—. jTienes aspecto de persona eficaz!

El entr6 en el despacho. Caenis adopt6 una expresion de recatada sorpresa. Estaba
al corriente de que su servicio en Tracia habia acabado. Hasta cierto punto, le
esperaba.

[ojyoo]

No era habitual que los hombres de su posiciébn deambularan por las salas
imperiales en busca de escribas femeninas. Con el mayor descaro Vespasiano echo
una ojeada a la oficina. Antonia se habia hecho con un amplio despacho para sus
copistas. Administraba su casa con frugalidad y era mas implacable de lo que se
podia suponer por su soberana reputacion a la hora de aprovechar las ventajas. La
mezquindad de Tiberio era tal que no vacilaria en reclamar un alquiler incluso de una
pariente viuda, pero nunca nadie le dijo que ella estaba alli; él sospechaba que la
gente le engafiaba, y por lo tanto era inevitable que lo hicieran. En cualquier caso,
ahora Antonia podia actuar como le viniera en gana. Era la Madre de Roma. La
habitacion tenia un aire deprimente. Era fria, olia a animales que hibernaban, la
pintura de los frescos estaba descolorida. En ausencia del emperador, grandes zonas
del palacio iban cayendo en el abandono; sin nadie que los controlara, los
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mayordomos imperiales se despreocupaban mucho de hacer redecorar cualquier
habitacion que no desearan para si mismos. Caenis, una muchacha capaz de
conseguir lo que deseaba, tenia la intencion de hacerse amiga del prefecto de obras.

Vespasiano pinché una de las muchas bolsas de aire de la pared.

—Un tanto cochambroso.

—Toda Roma se esta desmoronando —replicd6 Caenis—. ;Por qué iba a ser
diferente la casa del emperador?

Tiberio tenia un enfoque poco metédico de las obras publicas; comenzé un
templo de Augusto y la restauracion del teatro de Pompeyo, pero ambos continuaban
inacabados. Vivio en el palacio de forma esporadica antes de marcharse de Roma.

—Tendria que construir correctamente —protestd Vespasiano—. Construir mas y
mejor, estimular a los demas y fijar unas normas decentes.

Mir6 a Caenis con ojo critico. Ella mostraba claros signos de mejora. Se la veia
limpia y arreglada. Al personal de Antonia se le permitia ir a los bafios publicos en el
horario de las mujeres. Llevaba el pelo oscuro recogido en un mofio sobre la nuca y el
vestido era de mejor calidad. Aunque trabajaba en una mesa destartalada con una
cufia de madera para afirmar una pata, ocupaba su lugar con un aire posesivo. La
habian ascendido y estaba al mando. No estaban ninguna de sus subordinadas; se
quedaba tarde aposta, encantada con su autoridad mientras repasaba y corregia los
trabajos. Enfrentada con alguien conocido, Caenis se mostraba resplandeciente.

El tribuno recién llegado se fijé en todo; ella estaba segura de que él se daba
cuenta del sutil cambio en su situacion.

—Una tirana de las secretarias! —brome6 mientras se acercaba. Fl parecia més
grande y en mejor estado fisico de lo que le recordaba, muy bronceado por la vida
militar al aire libre.

—FEse maravilloso y espeluznante destello en la mirada.

Caenis no le hizo caso.

Ya estaba junto a la mesa. Se sent6 en un borde, y continu6 mirando en derredor
como si incluso un cuartucho mal ventilado del palacio fuera algo nuevo para él. La
lampara de aceite escor6 de una manera alarmante. Caenis apoy6 los codos con
fuerza sobre la mesa para evitar que se tumbara y él cayera al suelo. Sabia lo que ella
estaba haciendo pero no hizo el menor intento de cambiar de posicion. Ella cruzo las
manos sobre las tablillas que acababa de clasificar para impedir que Vespasiano (que
ladeaba la cabeza) pudiera leerlas.

—Buenas noches, sefor.

Flavio Vespasiano tenia una extrafia pero maravillosa sonrisa.

—Te estas ablandando. jLa tltima vez dijiste que fuera a tirarme a la Estigia!

—La secretaria de la sefiora Antonia respeta los privilegios de rango. —Caenis se
permitia la ironia porque su interlocutor se la aceptaba. Gozaba de una autoridad
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derivada de la importancia de su sefiora y de la responsabilidad de su puesto. Los
visitantes de Antonia la trataban con deferencia—. ;Ya eres rico, tribuno? —Ile
aguijoneo.

—Nunca seré rico; pero te he traido un regalo. No te entusiasmes; no es nada de
vestir. —No venia acompafiado. Debajo del brazo sujetaba un paquete con el papel
grasiento.

—¢Se puede comer? —Solt6 una risita.

—Te debo una salchicha.

—¢Y es esa? ;Después de dos afios, sefior?

—Tuve que ir a Tracia —respondié él, gravemente—. Si no llego a hacer la
travesia hubiese sido el final de mi carrera. —Lo dijo como si pese a todo hubiese
considerado seriamente la posibilidad de no subir al barco. Caenis not6 una extrafia
agitacion. Insistié en no hacer caso. Fl le dio el paquete—. Supongo que eres de las
chicas a las que les gusta el pescado en escabeche. —A ella le encantaba el pescado
en escabeche—. ;Te arreglas con un huevo relleno?

—¢S6lo uno?

—F]l otro me lo comi por el camino.

Esta vez asombrada de verdad, exclamo sin poder contenerse:

—En la calle, sefor?

—FEn la calle —respondio €l placidamente. Por un momento ella le tomo por un
auténtico paleto, inocente ante la ofensa, entonces la mirada de Vespasiano se fijo en
su rostro preocupado; él lo sabia muy bien. Caenis fruncié el entrecejo con una
mezcla de placer e intriga. Se lo imagin6, de paseo por las tumultuosas calles
romanas. Probablemente se salid6 con la suya. Probablemente nadie ni siquiera se
habia fijado: un noble, un tribuno recién licenciado del servicio militar y listo para los
altos cargos administrativos, solo, cargado con un paquete y comiéndose un huevo
relleno.

—Deplorable —admitio él, perverso—. Ya lo ves: aqui tienes a un hombre que
paga sus deudas.

—iAlgo nunca visto!

El acre comentario sobre la dureza de su mundo moral le oblig6 a hacer una
pausa. Luego, continud:

—Llevo dias buscandote. Me he convertido en un cliente tan asiduo que el
salchichero cree que lo espio porque estoy liado con su mujer. Hoy hubiese llegado
mas temprano, pero el pescado estaba envuelto en un manuscrito de un poetastro. Ya
sabes como es, atisbas media frase que no esta mal y después te pasas una hora en la
misma esquina intentado deshacer el paquete para llegar a la ultima estrofa que es un
asco. ¢Qué te parece, lo compartimos?

Caenis comenzaba a tener miedo. Cada palabra que él decia ganaba su atencion.
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Por primera vez a solas con ella, no hacia ningun esfuerzo por ser galante; tampoco
se agitaba. Quiza suponia que los senadores y nobles se dejaban caer por aqui
continuamente con la merienda. De pronto, él intenté conseguir informacion.

—Se produjeron algunos importantes acontecimientos en Roma después de mi
regreso a Tracia. ¢Sabias algo de lo que le tenian preparado a Sejano?

Caenis todavia consideraba la carta de Antonia como un asunto confidencial.
Ademas, le habian ensefiado a desviar la curiosidad de desconocidos.

—Supongo que no te habras acordado del pan —aventur6 severa. Entonces, antes
de que él tuviese tiempo de mostrarse apesadumbrado, meti6 la mano debajo de la
mesa y saco la hogaza de pan chato y redondo que tenia pensado comerse mas tarde
ella sola—. Creo que debemos retirarnos a la despensa —dijo—. jNo quiero que me
pillen utilizando la carta de mi sefiora al rey de Judea como servilleta para comer
pescado en escabeche!

aggoyg

Caenis tenia ahora un plato. «Desportillado pero no rajado, un poco como mi
corazon...».

El no se ri6. Tenia una forma de mostrarse evasivo mientras escuchaba, asi que a
ella le resultaba dificil saber si le divertia o le asombraba.

Era otra época del afio. Abril. El emperador seguia en Capri. Los dias se
alargaban pero el palacio volvia a estar en silencio, alumbrado por un millar de
lamparas sin beneficio para nadie.

Esta vez comieron salchichén. Vespasiano se encargoé de cortarlo.

—No me gusta tanto como el tuyo. Tendria que haberte preguntado qué querias.
—Fra salami ahumado de Lucania, con demasiados cominos, pero poco sabroso.
Caenis no se quejo. Se trataba del primer regalo de toda su vida. Verdnica se habria
burlado; para ella, un regalo era algo brillante y facil de empefiar.

—Cuando has esperado mas de un afio para cobrar una deuda —coment6 Caenis
bondadosa—, tienes que aprovechar lo que te den.

Después de un rato, €l le pregunto sin dejar de masticar:

—Tienes algun dia libre para salir por tu cuenta?

Esto era lo que ella queria evitar. Como era asi de sincera, le contesto la verdad.

—Algunas veces.

—¢Y qué haces?

—Mafiana iré a ver una representacion de mimica.

F1 pareci6 interesado; ella gimi6 para sus adentros.

—Te ol cantar. ¢ Te gusta la danza?

—Me gusta la musica de flauta. Te puedes dejar llevar —murmurd, poco
dispuesta a hablar del tema. No era tan tonta como para abrir su alma a una persona
de rango.
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—No hace falta que te pierdas —bromeo él—. ;Iras con alguien agradable?

—iOh, si! —replico ella sin pensar—. Conmigo misma. —Clavo los dientes en
un currusco de pan y desvio la mirada con toda intencién. Hubo una brevisima pausa.

—¢Ningun hombre?

Mejor preparada, eludi6 la pregunta.

—Los hombres no son agradables, sefior. Pueden ser utiles, a veces divertidos,
casi nunca sinceros, y nunca agradables.

—Las mujeres son peores: cuestan una fortuna, y asi y todo te abandonan. —El
no lo decia en serio, y ella no le hizo caso.

—En realidad voy sola porque me molesta profundamente que algun idiota me
hable cuando escucho musica.

Vespasiano sonrio, consciente de que no podia ser de otra manera. Ella era de
ideas fijas, como él.

—¢Quién es el mimo?

—Blatilo.

—¢Es bueno? Quiza vaya yo también. No hablo. Siempre me quedo dormido. Por
suerte nunca ronco.

No podian ir al teatro como una pareja. No les permitirian sentarse juntos; incluso
las mujeres de su rango debian presenciar el espectaculo separadas. L.a esclava de
Antonia no podia ser vista a solas con €l en ningun caso. Pero él le preguntd sin
vacilar:

—Te reuniras conmigo después? —Caenis se concentréo en morder un grano de
pimienta del pescado en escabeche para no dar una respuesta. El interpret6 el silencio
a su manera—. ;Ddonde nos encontramos?

Demasiado tarde; estaba comprometida. El corazon le latio mas fuerte.

—¢:Un joven caballero no sabe donde citarse en un teatro? —Ile reproché todavia
intentando como una tonta escabullirse del tema.

—Una educacion severa.

—Un poco chapada a la antigua, ;no? —No tenia escapatoria. Habia que dejar
clara la verdad. Ella se la record6 con toda su crudeza—: Soy la esclava de otra
persona.

—Me doy perfecta cuenta.

Ella se sinti6 dominada por el desafio.

—Bueno, ya que insistes, puedes venir a buscarme aqui. Preguntale a cualquiera;
me encontraran.

Por primera vez, el hermano del senador pareci6é incémodo.

—Por quién debo preguntar? —Sus fuentes de informacién aparentemente no
eran tan buenas como las suyas.

Ella inspird con fuerza. Darle su nombre era un paso que nunca podria revocar.
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—Caenis —dijo con torpeza.

—¢Caenis? —Lo pronuncié con su voz fuerte. Era griego; s6lo una convencion
de la esclavitud—. jCaenis! —exclamo6 de nuevo, y que pronunciara su nombre lo
hacia todo terriblemente intimo.

—Solo Caenis —murmuro.

—iSo6lo nada! —replico él furioso. Ella adivind que él queria decir que no debia
denigrarse a si misma—. Y escucha, Caenis, jsiempre pregintale a un visitante quién
es! —Evidentemente él queria que le preguntara su nombre—. Las palabras mas
horribles del mundo son: «Alguien vino a verle. No sé quién era...». No te pongas en
una situacion de desventaja. No puedes permitirte suposiciones sobre la posicion de
nadie; necesitas saberlo con certeza. Tienes que saber si la persona merece un
refrigerio o sélo tu educado desdén. —FlI se puso de pie—. Asi que en respuesta a tu
proxima pregunta. ..

Debia creer que ella se habia olvidado. Caenis le interrumpio6 con calma.

—Tu nombre es Tito Flavio Vespasiano. —Fl comenz6 a sonreir, encantado. Ella
recitdo con su mejor voz de secretaria—: Tu padre era Flavio Sabino, ciudadano de
Reate, asi que votas con los Quirina; tu madre es Vespasia Pola. Llevas el anillo de
oro de los nobles. Tu mecenas es el ilustre Lucio Vitelio, que trae a tu hermano a la
casa de Antonia...

—:;Hablas con mi hermano? —Ile interrumpi6 sorprendido.

—No, por supuesto que no. —Ella estaba decidida a llevar la broma hasta el final
—. Tt eres el hijo segundo, sin reputacion pero respetable, asi que debo ser cortés. —
Vespasiano apreto los labios atento a lo que vendria después; poseia un gran sentido
del humor y le gustaba lo que veia del suyo. Asi que Caenis, sabiendo lo mucho que
él disfrutaria, concluy6—: En cuanto a si mereces un refrigerio, sefior, javerigiié tu
posicion la primera vez que nos vimos!
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\/espasiano tendié una mano y se apresuro a coger la de Caenis en cuanto aparecio.

Nadie lo habia hecho antes.

—Hola, Caenis —Ila saludé Vespasiano con una voz medio tono mas grave. A ella
le pareci6 que algo aleteaba un poco mas arriba de su esternén mientras apartaba la
mano con delicadeza.

—Hola... —Caenis se interrumpi6 porque no sabia como llamarle.

El la mir6 por un momento con una expresion inescrutable.

—Tito —Ile indico.

Muy pocas personas utilizaban el nombre de pila. Segtin la costumbre informal de
los romanos, toda su familia se llamaba Tito —daba lo mismo que fueran el abuelo,
el padre, los hermanos y los primos— asi que la gente le llamaba Vespasiano, incluso
en su casa. La intimidad que ofrecia a Caenis era la medida del error que el hombre
estaba cometiendo. Aparentemente, €l no se daba cuenta, pero Caenis si.

—Estas muy bonita.

Por una vez, ella sonri6. Antonia le habia dado un vestido nuevo.

lojyoo]

Ella se sintio en la obligacion de decirselo a Antonia: «Sefiora, esta noche cuando
vaya al teatro, me encontraré con un noble». La declaracion la habia puesto en
dificultades. La duda habia transfigurado el rostro de su ama.

Se hallaban en una habitacion de la Casa de Livia donde las paredes estaban
decoradas con elegantes guirnaldas de hojas verdes entrelazadas entre las columnas, y
debajo de un friso dorado de figuras diminutas sobre un fondo urbano de ensuefio.

Antonia descansaba en un triclinio mientras Caenis ocupaba un taburete bajo con
la tablilla sobre las rodillas. A Antonia le gustaba trabajar sin distracciones, pero a
veces, después de acabar, retenia a su secretaria para disfrutar de unos momentos de
charla. Le hacia bien relajarse. Ahora se cansaba mas de lo que estaba dispuesta a
reconocer. Habia vivido el doble que muchas personas y sobrevivido a mas pesares
que la mayoria.

La vieja dama se removio inquieta. Su bien cuidado cutis habia preservado su
lozania, pero su rostro habia adelgazado y, desde la desgracia de Livilla, la
desesperanza comenzaba a aparecer en las finas arrugas alrededor de los ojos.
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El momento se habia hecho incomodo.

—¢Por qué me lo dices? —pregunt6 Antonia—. ;Quieres que te lo prohiba?

Caenis asumia un enorme riesgo. Cuando el secretario jefe, Diadumeno, habia
estipulado que Antonia debia ser informada de cualquier proposicion por parte de
nobles y senadores, se referia a proposiciones de tipo comercial o politico; no podia
haber ningtin otro tipo de comercio con las esclavas de su ama.

—Prefiero ser sincera, sefiora.

En otras casas se daba por hecho que ocurria ese otro tipo de comercio. Aqui no.
Y si lo habia, nunca abiertamente.

Incluso después de conocer a Caenis durante afios, Antonia habia llegado a la
firme conclusion de que su esclava era persona de poca moral y una presa facil para
cualquier politico listillo. Era una conclusion injusta; Caenis habia sido siempre muy
escrupulosa.

—¢Me pides que sancione esta amistad? ;Cuanto tiempo hace que tienes trato
con ese hombre?

—No tengo tratos con él —replico Caenis, concisa—. Ni siquiera sé si €l lo
espera.

Antonia se inclin6 impaciente.

—Vamos, ;quién es é1?

—Flavio Vespasiano, un noble de Reate. L.a familia no es prominente aunque su
hermano, Sabino, ha estado aqui como uno de los clientes de Lucio Vitelio. Sefiora,
me preguntaste hace mucho si tenia admiradores masculinos, y te dije que no.

Hubo una leve mejoria en la expresion de Antonia.

—Entonces, ;esto qué es?

—Un conocimiento casual con un recién llegado a Roma, nada mas. —;Cémo
podia ser otra cosa? La pura imposibilidad la asusto—. Ha estado de servicio en el
extranjero y tiene pocos amigos en Roma.

—iSin embargo, te busco a ti!

—Creo que es una coincidencia.

—iNo lo crees! ;Busca sélo tus favores, o espera conseguir influencia?

—FEso no lo sé —admitio Caenis—. Pero cuando descubra qué es lo que cree
estar buscando, antes podré desilusionarle.

Antonia mostro su irritacion con un suspiro.

—:Me estas engafiando, o pretendes hacerlo? —Prudentemente, Caenis no
respondio—. ¢Se lo has dicho a alguien mas? Creia que eras amiga de aquella chica,
Veronica.

Con una punzada de resentimiento, Caenis comprendi6 por fin lo cerca que habia
estado de costarle su puesto la amistad con Verdnica. Aprovecho la oportunidad para
dejar las cosas claras.
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—Veronica tiene buen corazéon. Me gusta, pero eso no significa que admire su
vida. Y ella nunca ha influido en la mia, sefiora. —Sonri6 tranquila—. No le dicho ni
una palabra de Vespasiano a Veronica.

—No toleraré que jovenes ambiciosos se aprovechen de mi personal —declard
Antonia, aunque apreciaba a las personas que sabian hacerle frente; no queria parecer
deébil.

Caenis decidi6é demostrarle su astucia.

—Valoro demasiado mi posicion como para arriesgarla por una estupidez.
Ademas, sefiora, si tu corte es vista como un foro apetecible para los jovenes que
desean prosperar en la vida publica, tal como debe ser, entonces él y su hermano ya
han conseguido entrar. Alguien, quiza su padre, se aseguré de que fueran aceptados
por Vitelio. Vespasiano no puede creer que mi amistad mejore su actual posicion.

Esta vez su ama parecio6 divertida.

—Entonces, querida, ;qué es lo que quiere?

—Supongo que lo que quieren todos —respondio Caenis, y ambas se echaron a
reir mientras asentian con desconfianza—. jLe espera un desengafio! Si pretende
tirarme de la lengua para conocer tus secretos, lo pondré de vuelta y media. Creo que
él lo sabe. No, como te he dicho, sospecho que solo es un joven que no tiene amigos
en Roma. No me hago ilusiones; en cuanto encuentre su sitio en la sociedad se
olvidara de mi.

—Pareces tenerlo todo calculado.

—Creo que una muchacha de mi posicion debe hacerlo —sefialo Caenis en voz
baja.

Antonia, que apreciaba mucho a Caenis, y que no queria verse involucrada en la
vida privada de su personal, pareci6 cansarse de la conversacion.

—Has hecho bien en hablar conmigo. No tengo el menor deseo de privarte de
compaiiia. Pero el rango debe ser respetado...

—Soy una esclava —murmuré Caenis—. Si quiere una amante, tendra que
buscarla en otra parte.

—Siempre que tu lo aceptes. ;Y siempre que consigas que él lo acepte también!
iNo permitas que te haga preguntas! —«No te dejes prefiar. No me obligues a
castigarte; no traiciones mi confianza», pens6 Antonia—. Y procura que no te haga
dafio.

Caenis ri6 con tristeza mientras acomodaba las tablillas.

—Gracias, sefiora.

—iCaenis, te minusvaloras!

En la muchacha que tenia delante, Antonia vio lo que sin duda habia visto
Vespasiano: aquella mirada lucida y atractiva que distinguia a una mujer inteligente;
una mirada que ademas de llamar la atencion animaba el espiritu. Un hombre capaz
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de admirar esta cualidad era mucho mas peligroso que cualquier conquistador o
buscon.

Con un brusco tirén a los almohadones que tenia debajo de la espalda, Antonia
afiadio:

—Dile a Atenea que te busque un vestido decente.

Caenis se quedd de una pieza. Habia pensado en pedirle prestada a Veronica su
mejor tinica azul, porque sabia que a su amiga la habian invitado a una fiesta donde
lo Gnico que se necesitaba era llevar una pulsera de plata en el tobillo y un trozo de
gasa.

—Algo encontrara para ti —afirmé Antonia con el mismo tono brusco.

Entonces, a pesar de lo mucho que desconfiaba del apoyo de otras personas,
Caenis comprendi6é que sus manifestaciones habian ablandado los estrictos principios
de Antonia. Su ama la mantendria y seria indulgente. Habia conseguido algo mas que
la benevolencia de su sefiora. Se habia convertido en su favorita.

agog

Encontraron algo; algo maravilloso. Atenea, que remendaba las ropas de Antonia,
le llevo la prenda a su cuarto. En su rostro brillaba una sonrisa timida.

—iPanfila ha puesto mala cara y te deja esto!

Panfila era la encargada del vestuario. Siempre se quedaba con los mejores
vestidos, y no era muy dada a desprenderse de cosas buenas para darselas a las otras
esclavas.

Caenis silbo, cosa que provoco la risa de Atenea. Sentia un profundo respeto por
la secretaria que era capaz de leer y escribir, aunque Caenis habia dejado bien claro
desde que lleg6 a la casa de Antonia que no era un ogro para nadie que fuera mas o
menos sensato. Sin perder ni un segundo, Atenea hizo que se probara el vestido y se
arrodill6 presurosa para acortarle el dobladillo. Mantenia el entrecejo fruncido
mientras sus manos volaban. Parecia mas excitada que la propia Caenis.

—Supongo que no podrias convencer a Panfila para que también me dejase una
enagua...

—Supongo que no querras ser td la persona que se lo pida... —se mof6 Atenea.

—No, jconozco mis limites, querida!

Asi que Caenis asistié a la pantomima con su enagua, pero con una tunica que
habia pertenecido a la hija de Marco Antonio. Era una prenda que indicaba su linaje,
de un color marrén ambar, tan sencillo como caro. Verénica la hubiera considerado
una prenda sin gracia, pero Caenis sabia distinguir aquello que era realmente
elegante. Era de lino entretejido con seda china, una tela fabricada en Tiro tan liviana
que le quedaba espléndida. El vestido seguia sus movimientos; se posaba suavemente
sobre la piel, dulcemente fresco para el calor del dia y deliciosamente calido con el
fresco de la noche.
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—Estas muy bonita —coment6 Vespasiano. Nadie se lo habia dicho antes; nadie
habia pensado antes que debiera hacerlo. Pero él, como siempre, la estaba poniendo a
prueba—. Pareces feliz.

Por primera vez, Caenis intuy6 que aunque la belleza de las facciones y las
prendas elegantes debian ayudar, la auténtica belleza dependia de un corazén
contento.

—¢Feliz? —repitié ella—. {No te preocupes, pasear con un pobreton pronto lo
remediara! ;Iremos andando? —pregunto.

—Tengo lo que cuesta una litera para mi acompanante.

—Por supuesto —murmuro ella. Ninguna esclava viajaba en litera. Burlarse de él
le ayud6 a disimular su inquietud—. Pero me preocupa que si te gastas ahora la
calderilla, quiza no tengas para comprarte un pastel durante el entreacto.

—iGracias! —dijo €él, que le siguio la broma—. Me gustan las muchachas que
ven el lado practico de las cosas.

Caenis declar6 en voz baja por segunda vez aquella semana:

—~Creo que una muchacha de mi posicién debe hacerlo.

Fueron a pie.
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Caminar a través de Roma significaba abrirse paso a empellones por un mercado

lleno de gente a rebosar. Las horas mas importantes para el comercio eran las de la
mafiana, antes de que los edificios y el aire de las calles se caldearan hasta hacerse
insoportables, pero de acuerdo con la tradicion mediterranea, después de una larga
siesta —la comida, una cabezada y algo de sexo— poco a poco se reabrian las tiendas
para su segunda y mas reposada sesion de la tarde. A esta hora salieron Caenis y
Vespasiano.

Iniciaron el trayecto en el Palatino, donde la familia imperial y aquellos lo
bastante ricos como para imitarla habian levantado sus comodas y aisladas
residencias en la parte baja de la ladera, con unas magnificas vistas al Foro. Bajaron
del monte para dirigirse al teatro de Balbo por la Via Triunfal; seguirla fue
turbulento. El Imperio ofrecia al resto del mundo la elegancia de sus edificios
publicos levantados en espaciosas plazas, amplias carreteras, y nuevas ciudades
construidas sobre plantas geométricas tan cuadradas como los fortines militares de los
que derivaban. Sin embargo, Roma se conservaba como un panal de ochocientos afios
de antigiiedad, un tradicional laberinto de calles entrecortadas que subian y bajaban
por las Siete Colinas, y que a menudo eran poco mas que pasajes inadecuados,
callejuelas serpenteantes, caminos que regresaban sobre si mismos y cochambrosos
callejones sin salida. Todos y cada uno de ellos estaban atestados.

—Te perderé —murmuro Vespasiano—. Sera mejor que me des la mano.

—iOh, no! —Caenis, horrorizada, escondio las manos entre los pliegues de la
estola. El enarcé las cejas como una sefial de reproche, pero ella no dio el brazo a
torcer.

La presion de la gente en las calles angostas no era un obstaculo para un hombre
de su corpulencia. Sin perder de vista sus hombros, Caenis le seguia mientras €l
avanzaba sin prisa; se abria paso con mucha mas cortesia que la demostrada por la
mayoria de los hombres de su rango. Controlaba a menudo que la joven le siguiera,
aunque ella presentia que Vespasiano estaba lo bastante atento a su presencia como
para percibir inmediatamente si se habian separado entre la multitud. En una ocasion,
un aguador impaciente, cargado con dos calderones que salpicaban agua a diestro y
siniestro sujetos a una pértiga arqueada, se abrio paso entre ellos en su trayecto desde
una fuente publica a las habitaciones superiores de una casa de pisos; ella se agarr6 a
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la toga de Vespasiano, pero €l con una de sus inesperadas sonrisas ya habia acortado
el paso para esperarla.

Puntos de luz pasaron por sus rostros cuando llegaron a las calles mas estrechas;
solo tenian el ancho suficiente para espiar el cielo alla arriba, entre los aleros de los
techos de los bloques de seis pisos, cuyos diminutos apartamentos se apilaban uno
encima del otro como torres de mejillones en una roca. Por todas partes se abrian ante
ellos tabernas y talleres, porque la vida cotidiana se hacia en las calles. Los pilares de
las arcadas estaban adornados con utensilios de metal: botellones de bronce y jarros
de cobre con cadenas pasadas por las asas como absurdos collares. Rodearon torres
inclinadas de ceramica, y se deslizaron por debajo de cestos colgados de cuerdas por
encima de sus cabezas. Se escurrieron entre mostradores cargados de fuentes con
humeantes empanadas de carne, se apretujaron debajo de los balcones para dejar sitio
a las literas e hicieron un alto para contemplar un juego de damas sobre un tablero
dibujado en el polvo. Asaltados por los ruidos, los olores y los empellones de una
humanidad poliglota que a veces los arrastraba indefensos en la marea, por fin
llegaron a su destino.

—iEnséfiame tu entrada! —ordeno Caenis—. Asi podré ver donde estas, pero no
se te ocurra saludarme. —Con gesto grave, €l sacé el disco de marfil donde aparecia
el numero de su asiento y ella lo memorizo—. Si todavia quieres verme, después te
esperaré junto al tenderete de la adivina. Si me marcho antes, te enviaré un mensaje.

—FEstaré alli —manifesto él, sombrio.

oggoa

En el teatro, las mujeres se sentaban en la tercera grada de asientos, detras de
varias hileras de ciudadanos; Caenis habia estado ahorrando el precio de la entrada,
para no tener que estar de pie en la tribuna superior con los extranjeros y los esclavos
poco ahorradores. Incluso desde esta altura, no tardo en distinguir a Vespasiano; su
forma de moverse se le antojaba ya algo familiar. Por lo general, ella era capaz de
seguir una obra casi por delante del actor, pero hoy parecia incapaz de seguir a
Blatilo. Su concentracion estaba puesta en las catorce filas de la primera grada,
reservada a los nobles.

El arte de la pantomima tragica se habia desarrollado casi hasta su maxima
expresion. Se escribian pocas obras nuevas; las que se representaban ahora formaban
parte de la memoria colectiva. El ambiente de la historia lo aportaba una orquesta de
instrumentos de viento y percusion mientras que los textos, que a menudo el publico
se sabia de memoria, eran cantados por un solista o por un pequefio coro. Un solo
actor interpretaba todos los personajes; se preparaba para ello bajo un régimen
estricto de dieta y ejercicios. Representaba la accion a través de una combinacion de
mimica y danza, donde cada gesto, cada mirada, cada delicada flexion de un musculo,
cada precisa modulacion de un nervio, cautivaba la imaginacion y a través de ésta, el
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corazon.

Blatilo era bueno. Al comienzo, dominaba a la audiencia s6lo con quedarse
inmovil y jugar con la expectativa creada. Su mas minimo movimiento llegaba hasta
la ultima grada y, como ocurre con el mejor teatro, parecia realizado sin esfuerzo.
Utilizaba la intriga, el horror, la confusion, el sentimiento y la alegria. Hizo pasar sus
gestos por el heroismo y la piedad, la furia y el deseo, el dolor y el triunfo. En la
ultima parte, incluso Caenis se sinti6 conmovida. El aplauso final la sorprendio
pestafieando, con la boca seca, momentaneamente perpleja.

Cuando sali6 a la calle, pens6 por un momento que Vespasiano no vendria. Le
espero, lo bastante lejos de la multitud para que él la viera, y lo bastante cerca como
para no sentirse amenazada por los carteristas o los proxenetas. Vio a Vespasiano
marcharse en direccion opuesta; estaba segura. Todavia muy impresionada por el
drama, no podia creerlo. Angustiada, estaba a punto de irse sola.

El apareci6 justo a tiempo entre la muchedumbre que se dispersaba.

—iHola, Caenis! —Debia haber ido a buscar a los dos esclavos, suyos o de su
hermano, que ahora le seguian con porras enganchadas al cinto—. Perdona, ;te he
hecho esperar?

—No tiene importancia —mintio ella, galantemente.

oggoua

—:Quieres que te adivinen el porvenir? —Vespasiano miraba el tenderete; un
hombre que tenia aspecto de egipcio malvado, con un birrete rojo y sin dientes, se
irguié como una marioneta por encima de la puerta de lona en el momento que le oy6
hablar—. Yo invito. ; Tienes miedo? —Caenis no tenia miedo. Permaneci6 en silencio
y Vespasiano la aguijone6—. ;No crees en los horéscopos? jVieja escéptica!

—iConozco mi futuro: trabajo duro, poca fortuna, y una muerte desagradable a
una edad inoportuna! —Ile respondié Caenis con un matiz severo en la voz—. No
puedo hacerlo. Hay que decir cuando naciste.

Por un momento, él no lo comprendié. Todos los ciudadanos romanos nacidos
libres, hombre o mujer, debian inscribirse en los registros del censor dentro de un
plazo de ocho o nueve dias a partir del nacimiento. Un ciudadano libre honraba su
cumpleafios y los de sus antepasados y familiares como las fiestas intimas mas
felices, ocasiones en las que los dioses del hogar eran adornados con guirnaldas,
mientras todos los que le debian respeto daban gracias. Los hombres importantes
celebraban los cumpleafios de las figuras politicas a las que admiraban. El
cumpleafios del emperador era una fiesta publica.

Caenis era una esclava: no sabia la fecha de su aniversario.

Fl era inteligente; no necesitaba que se lo explicaran. Sin embargo, el orgullo la
obligo a hacerlo; podia ser brutal cuando queria.

—Los mocosos de las esclavas, sefior, no son anunciados por sus orgullosos
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padres en los anuncios de la Gaceta Diaria. El hecho de que exista s6lo esta indicado
por mi presencia ante ti, sangre y huesos cubiertos por un vestido nuevo. Los
filosofos modernos quiza me asignen un alma, pero nadie sefior, jnadie me hace
cargar con un destino que se pueda adivinar!

—jAy! —exclam6 Vespasiano. Ella se sintié mejor. El joven no se disculp6; no
tenia sentido. En cambio, se volvio hacia el astrélogo con su aire practico habitual—.
Aqui tienes un desafio: ;podemos ofrecerle a esta muchacha algtin consuelo?

El hombre dej6o que sus ojos se velaran con un guifio aprendido. Iba envuelto en
pafiuelos mugrientos que pretendian sugerir el misterio de Oriente, aunque para
Caenis sencillamente eran el reflejo de la falta de higiene que reinaba en el distrito
noveno. Un zodiaco de hojalata colgado de un hilo por encima de su cabeza
tintineaba esporadicamente. Uno de los peces habia perdido la cola y los gemelos se
separaban lentamente de su abrazo celestial.

—iSu rostro nunca aparecera en las monedas! —entono de pronto el astrologo
con una voz aguda. «Cuan sutilmente ambiguo», pensé Caenis. El hombre se las
apafo para transmitir la impresion de que un inesperado rayo de verdad le habia
alcanzado en la barriga justo por encima de lo que hubiera cenado. Caenis reconocio
que esto no debia ser muy saludable si le ocurria todos los dias. El adivino se
tambaleo: Vespasiano puso unas cuantas monedas de cobre en la mano mugrienta que
tendié6 velozmente a pesar del aparente trance—. Su vida es dulce; dulce sera su
muerte. Los huesos ligeros como el carboncillo, el pelo fino... ird con los dioses
envuelta en purpura; el césar llora; ha perdido a su dama, el verdadero reverso de su
vida...

El astrélogo guardo silencio, pero después alz6 la mirada bruscamente, los ojos
oscurecidos por la sorpresa. Vespasiano se cruzo de brazos.

—Cuidado con la traicion —Ile advirti6 jovial—, pero si hay algun listo que le va
detras a mi tortola me gustaria estar preparado para darle su merecido. ;Qué césar es
éste? Supongo que no sera el viejo chivo. —Se referia a Tiberio—. ;Has conseguido
ver la etiqueta de la lavanderia en su capa?

Caenis, que se habia apartado un poco ante la sorpresa de haber sido llamada su
tértola, murmuro:

—Los emperadores no llevan etiquetas con su nombre. Se considera innecesario
en la purpura, ¢sabes?

El astrologo dirigio a Vespasiano una muy oportuna mirada de loco.

oggoa

Caenis habia huido.

—:Caminamos? —le preguntd Vespasiano con un leve tono altivo cuando la
alcanzo.

Dispuesta a no preocuparse por las fraudulentas predicciones de un egipcio
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mugriento cubierto con una sucia manta griega, Caenis grufi6 amablemente:

—Como ves, estoy caminando. He supuesto que te has gastado el dinero de mi
billete de regreso a casa en golosinas y vino tibio en todos los puestos. —Ella sabia
que Vespasiano no se habia movido de su asiento.

—No hay por qué enfadarse —se quejo él, que la cogi6o del codo para que
acortara el paso. Dominada por una subita vergiienza, dejé de trotar.

Le resultaba extrafio ser escoltada por otros esclavos. A Caenis le parecio
interesante advertir que después de la logica mirada para calibrar lo que habia
pescado su joven amo, los guardaespaldas de Vespasiano no le demostraran ningun
resentimiento. Era una muchacha que hacia todo lo posible; asi que, buena suerte,
chica.

—¢Te ha gustado la pantomima, sefior?

Aunque Vespasiano sabia lo mucho que deseaba Caenis que compartiera su
tremendo placer, €l no hizo concesiones.

—Oh, no estuvo mal. Creo que me mantuve despierto.

—iNo todo el tiempo! —replicé ella, fogosa. Entonces se dio cuenta de que él le
tomaba el pelo una vez mas, asi que suavizo el tono—. Por lo que alcancé a ver desde
arriba cabeceabas de una forma alarmante, pero no roncabas. Hubo un momento en el
que los ediles iban a sacudirte, pero te despertaste a tiempo.

—jAja! —Vespasiano intent6 darle un cachete.

Todo esto era un grave error social. Caenis fue muy consciente de su condicion de
esclava. Se negd a seguir el juego; camind muy erguida, con la mirada fija en la
distancia. Vespasiano no dej6 traslucir nada, pero durante todo el tiempo que ella le
conocio, el noble nunca volvio a repetir aquel gesto. Su voz tenia un claro tono
amistoso cuando le pregunto:

—¢Y ti qué dices? ;Te gusto?

—Si, muchas gracias.

—Bien.

De mutuo acuerdo, pasearon junto al Tiber, cruzaron el puente de Agripina y
entraron en los jardines del césar. Al atardecer, los jardines eran un tanto frescos,
ligeramente amenazadores y estaban poblados por nubes de mosquitos que volaban a
la altura de la cabeza. Sin amilanarse, recorrieron todos los jardines; no habia muchos
otros lugares respetables donde un caballero y la esclava de alguien pudieran ir.
Después, €l la acompafio hasta la Casa de Livia.

En el Palatino ardia la luz de las antorchas, pero primero tenian que llegar alli;
uno de sus esclavos llevaba un farolillo. Incluso asi, las angostas calles eran
tenebrosas y Caenis comenz0 a temer que Vespasiano se arriesgara a perder la
discrecion en publico. Pero lo tnico que hizo, cuando las carretas de los constructores
o los carros de los vinateros amenazaban con atropellarlos, fue acercarla al refugio
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del portal de una casa, o contra la puerta cerrada de una tienda, con un leve toque en
el brazo, inmediatamente apartado. Ella confiaba en que Vespasiano no se diera
cuenta de que incluso aquello le ponia la piel de gallina.

El se dio cuenta. Su pregunta fue directa y abrupta:

—~Caenis, jte acostaras conmigo?

—iPor supuesto que no! —respondi6 con voz seca. Ahora que habia surgido el
tema, sintié un inmenso alivio.

—:No te gusto?

—iMe gustas demasiado! —le explico ella en un tono vivaz.

Vespasiano le cerro el paso y la mir6 a la cara.

—:Y eso qué significa? —FEra un hombre fornido, tremendamente rudo, y muy
superior en rango. Caenis se asust6 de verdad. Fl mantenia la barbilla alzada, y los
labios apretados en una expresion de furia.

Ella le hizo frente con el corazén palpitante.

—Significa que no puedo permitirme ese riesgo. Te lo dije; te lo dije desde el
primer momento: soy propiedad de mi ama, y me importa mucho su aprobacién. Por
favor, sigamos. La gente nos mira.

El no le hizo caso. Estaba en el medio de la calle y rehusaba moverse.

—Tu también tienes que cuidar de ti mismo —murmur6 Caenis, adusta—. Busca
un senador rico con una hija decente con la que te puedas casar. Necesitas hacerte con
una buena dote y debes convertirte en alguien respetable si quieres hacer carrera. —
Era verdad; él admitio la sabiduria del consejo. El deber y la correccion obligaban al
ciudadano a casarse, a contraer matrimonio con una mujer de buena familia y buen
caracter, y después tener hijos. El cursus honorum, la carrera oficial de ascenso para
los senadores, dependia de ello—. Lo lamento si ha habido algiun malentendido —
concluyo Caenis como si ansiara disculparse.

—Una respuesta directa a una pregunta directa. jTodo bien claro! —EIl no estaba
enojado, pero si amargamente dolido. En una muestra de rencor poco habitual,
pregunto—: Entonces, ;tienes algun esclavo elegido? ¢Quizas esta celoso? ¢Crees
que le asustaré?

—No seas tonto —Ile reproch6 Caenis—. Aunque me imaginaba que lo serias; me
estas asustando. No tendré ningin compafiero aunque fuera otro esclavo. Quiero estar
sola.

Fl todavia no estaba dispuesto a dejar que ella le alisara la cresta erguida.

—iTendrias que haberme dicho que eras tan escrupulosa!

Esta vez, ella no quiso responderle; le correspondia a €l elegir si queria verla
angustiada.

A su alrededor, con la caida de la noche, comenzaba la espantosa transformacién
de Roma. Las mercaderias habian sido retiradas de las aceras; colocaban los
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postigones que tapaban las fachadas de las tiendas; los pesados cerrojos encajaban
sonoramente en los pasadores y los fuertes candados chasquearon en las frias cadenas
de hierro. Por encima de sus cabezas, los delgados brazos de una mujer abrazaron a
un gato y una jarra con flores del alféizar de la ventana, y después cerraron
estrepitosamente las persianas en un cuarto en penumbra. Ahora estaba muy oscuro.
No habia farolas y s6lo algin infimo rayo de luz escapaba de los atestados albergues
que daban a las l6bregas calles.

Los callejones mas sucios comenzaban a vaciarse. Muy pronto la ciudad entera se
veria sumida en una violencia donde incluso los vigilantes que supuestamente debian
custodiar los diversos distritos preferian encerrarse en cualquier taberna antes que
acudir a una llamada de auxilio.

Los esclavos de Vespasiano comenzaron a mostrar su inquietud.

—Por favor, vamonos —insistié Caenis, preocupada por los dos guardaespaldas.

—Espera un momento —protesté él, enfadado—. ;Por qué has salido conmigo?

Entonces, Caenis le respondi6 con toda franqueza.

—Porque me gustas. —Ya daba lo mismo un as que un aureo—. Me gustas —
admitio, con el rostro impasible—, mas que cualquiera que haya conocido.

Ella adivind que aunque siguiera sin moverse de donde estaba, despechado y
furioso en mitad de la calle, Vespasiano se sentia totalmente indefenso. Otras mujeres
quiza se habian sentido atraidas por é€l, pero no habian sido tan directas. De pronto,
Caenis descubri6 que debajo de aquella s6lida fachada se ocultaba un sentimiento
genuino. Nunca seria capaz de resistirse a nadie que confesara desearle; ella ni se
atrevio a pensar cual seria su respuesta.

Aquello no era para ella.

—Supongo —afadié— que no volveré a verte nunca mas.

Estaba oscuro; ella no alcanzaba a verle bien el rostro, pero escuché claramente la
risa corta y amarga.

—¢Por quién me tomas? —Ella agacho la cabeza, aunque su voz ya comenzaba a
suavizarse—. jMuchacha, no seas tan débil! jTu sabes muy bien cuando tienes
enganchado en el anzuelo a un pobre desgraciado!

—¢Por qué has salido tti conmigo? —Ile espeto ella.

—Eso ya lo sabes —afirmo él en voz muy baja.

oggoa

Relajo su postura; ech6 a andar en silencio, después de indicarle con un gesto
seco que le siguiera. La llevo hasta la casa de Antonia.

—iAqui estamos; tu palacio, sefiora! —proclamo6 burlon. Los guardaespaldas
holgazaneaban discretamente detras del templo de la Victoria. El bajé la voz—. ;Me
daras un beso?

—No, claro que no.
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Caenis se apartd, pero Vespasiano, después de mirarla por un instante, golpe6 por
ella la puerta principal. Era obstinado, pero nunca agresivo. El portero espi¢ por la
mirilla y después comenzo6 el largo proceso de abrir las cerraduras. En el minusculo
cuadrado de la luz del farolillo, Caenis vio un brillo en los ojos de Vespasiano, que le
murmuro:

—Entonces, ¢vas a dejar que te bese? —Y de inmediato la imit6 con una voz
ridicula—: jNo, claro que no! Bueno, no esperes que te haga arrumacos delante de
otras personas. Buenas noches, muchacha. Suefia conmigo y piensa.

Caenis trago saliva. No tenia ninguna duda de la energia con que este hombre
fuerte y capaz gozaria de sus placeres, ni tampoco de su habilidad para deleitar.

—¢Pensar en qué, sefior?

—iPensar en lo que te has perdido!

Ella le mir6 aunque intenté no hacerlo, y fue muy consciente de que iba a ser asi.

El portero comenzaba a prestarles atencion. Ella tocé por un segundo la mano de
Vespasiano y después se volvio para entrar en la casa.

—Buenas noches, Caenis. —Su voz son6 mas grave; una vez mas ella se sintio
conmovida por aquel timbre intimo y benevolente. Volvian a ser amigos.

Ella mir6 hacia atras. Vespasiano caminaba por el angosto callejon entre la casa y
el templo que le llevaria de regreso al Foro o al Circo Maximo; entonces, €l también
se giro. Con una inesperada sonrisa, levanté un brazo en sefial de despedida. Caenis
le miré mientras se alejaba, con los guardaespaldas pegados a sus talones. Roma de
noche era un lugar peligroso. Sin embargo, €l poseia el arte de caminar sin prisa, cosa
que le hacia parecer invulnerable. Los ladrones y asesinos que se acercaran a €l desde
sus temibles callejuelas demorarian sus emboscadas a la espera de una presa mas
facil.

Asi era como caminaba él por la vida: firme e imperturbable, un hombre que
conocia su camino y que arribaria al final incélume.
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VI

/A\l dia siguiente, Verdnica ya sabia del paseo por los jardines del césar.

—iTe vieron, Caenis!

La gente decia que Roma era el lugar donde nada pasaba inadvertido, y Verénica
se preocupaba de que cualquier chismorreo sobre las indiscreciones de quien fuese
llegara a su conocimiento.

—Te aseguro —comentO Caenis con un aire amargo— que no he hecho nada...

—Me alegra saberlo —la interrumpié Verénica—. Hazles esperar. Lo disfrutan
mas si estan ansiosos, y si ellos disfrutan siempre existe la pequefia probabilidad de
que tu también. La proxima vez, te traera un regalo para asegurarse.

Caenis se disponia a protestar que €l ya lo habia hecho, pero entonces comprendio
que su capacidad para la retérica no bastaria para justificar como regalos un
salchichon de Lucania y una racion de pescado en escabeche.

—No lo hara —declar6 con una vocecita apenada—. He decidido no volver a
verlo.

Era la triste verdad. Habia analizado el problema durante toda la noche. Y habia
tomado la decision mas angustiosa de su vida.

—Ah, si. Es lo que hago siempre —replicO Veronica con voz languida—. Pero
cuando se presentan con sus regalos, ;qué puedes decirles?

[ojyoo]

Caenis y Verdnica se habian encontrado en los bafios. Ahora, Caenis iba alli todas
las tardes, los Unicos que estaban abiertos todo el dia, exclusivamente para mujeres.
Los mixtos s6lo atendian a las mujeres por la mafiana, un horario en el que no podia
ir. Habian quedado mas o menos de acuerdo con Verdnica que se verian alli, un
acuerdo que Verodnica respetaba con sorprendente regularidad. Llegaba cargada con
las chucherias que le habian regalado sus admiradores, llenando el vestuario con
vaharadas de perfume barato, y ocupando demasiadas perchas con sus canastillas,
pafnoletas, pafiuelos y chales. Daba la impresion de llevar una vida casquivana,
arrastrada de aqui para alla por los encuentros casuales con sus numerosos
perseguidores. De hecho, acomodar a tantos hombres en un esquema regular, donde
los caminos de aquellos a quienes les molestaban los demas nunca se cruzaran, le
habia ensefiado a Veronica desde hacia mucho tiempo a ser terriblemente organizada.
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Caenis pasaba siempre los primeros quince minutos en los bafios con un humor
de perros. Existia el convenio de que los bafios publicos cobraban a las mujeres un as,
mientras que los hombres sélo pagaban la mitad. Caenis no entendia por qué. En su
opinion, las mujeres eran mas limpias. Eran los hombres los que utilizaban los patios
de los gimnasios y las piscinas de natacion mas a menudo; los que se quedaban mas
tiempo discutiendo pleitos con sus amigos; los que sin la menor vergiienza se
propasaban con las sirvientas; los que, ademas, afirmaban haberse olvidado el dinero
en casa e intentaban largarse sin pagar. Pagar el doble siempre la enfurecia. Veronica
preferia llegar después de que Caenis se dirigiera a la sala de aire caliente con sus
sandalias de suela de cafiamo y estuviera alli el tiempo suficiente para que el calor
disipara su malhumor.

Tampoco tenian nada en comin como compafieras de bafio. Caenis queria algo a
cambio de su dinero. Recorria todas las salas, desde el bafio turco a la piscina de agua
helada, con la firme decision de exprimir al maximo hasta la tltima gota de sensacién
y estimulo; incluso, si tenia tiempo, jugaba con una pelota o nadaba, cosas que pocas
mujeres, excepto las que exhibian un atletismo siniestro, se preocupaban de hacer.
Veronica habia venido a charlar. Desde luego no podia nadar porque se habia tefiido
el pelo de rubio y el tinte desapareceria. De hecho, ni siquiera sabia flotar; confiaba
en aquella innegable verdad de que si las mujeres con cara de nifia buena caen en
aguas profundas siempre hay a mano hombres dispuestos a rescatarlas. Caenis, que
carecia de esta ventaja, habia aprendido a nadar hacia mucho.

Veronica no estaba mal con el pelo rubio. Tampoco estaba mal con brillantes rizos
negros, torres rojizas de trenzas celtas, o suaves ondas castafias. Si alguna vez llegaba
a vieja (aunque no parecia probable que viviese tanto), Veronica estaria preciosa en
cuanto se decidiera por un recatado rodete plateado. Entre todos los colores, el actual
tinte amarillo quiza fuera el mas adecuado para la delicadeza de su rostro.

Su lenguaje nunca habia sido delicado.

—iCaenis, no te comportes como una vaca estupida!

Como Caenis le habia dicho a Antonia, su vieja amiga tenia buen corazon.

—iPor Juno! Veo unas manchas terribles en tu espalda, Veronica.

Por lo menos, un intento.

—iOh, mierda! Por favor, carifio, hazme una friega, pero no intentes cambiar de
tema. Dije...

—Ya oi lo que dijiste.

—S], pero ¢me has escuchado? —berre6 Veronica.

Se conocian desde los diez afios y como ninguna de las dos estaba en situacion de
contar con los servicios de una esclava llevaban frotandose la espalda la una a la otra
desde aquel entonces. Caenis ayudd a Verdnica a borrar el sarpullido del hombro;
Veroénica, con la misma técnica brutal, ayudé a Caenis a librarse de hombres poco
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convenientes. La mayoria de los hombres que habian abordado a Caenis eran casos
perdidos; las muchachas decididas y de genio fuerte se sienten curiosamente atraidas
por los tipos inadecuados. Ella ni siquiera le habia contado lo peor a Verodnica.
Tampoco Verodnica, que en algunos aspectos tenia el corazon tierno, nunca le habia
mencionado que habia varios hombres muy decentes que profesaban a Caenis un
amor secreto; Verénica creia que aceptar el amor era un error fatal.

—Carifio, ese tipo es completamente insignificante. Me ha costado medio dia
averiguar su nombre. —A Caenis le habia costado tres semanas de duros esfuerzos
conseguir arrancar del ujier Maritimo unas migajas de informacién—. Es hora de que
consigas alguien util, chica. ;Por qué siempre espantas a los buenos? jNi siquiera
intentas arreglarte!

—iSi que lo hago! {Si que lo hago! —se rebel6 Caenis—. Me digo a mi misma
que un pendiente de perlas indio, o varios, es lo que necesito, pero entonces miro a
los tipos a los que les pueden atraer, y desisto. No se trata s6lo de pensar en que te
pueden tocar las partes con sus dedos rechonchos; es que la mayoria son tan poca
cosa, Veronica...

—Apartate de los hombres con talento —dijo Veronica con una voz que sond
como un ladrido—. Si él cae, tt puedes seguirle. Y si asciende, te dejara caer. jAy!

—Perdona. Pasame tu frasco de aceite. jPuaj!

—Depositado como una ofrenda en el altar del amor —murmur6 Verénica.

—Es repugnante.

—FEs muy caro.

—No me extrafia. Usaré el mio.

Mientras su amiga la atendia, Veronica cogio el frasco y lo olié con desconfianza;
tenia gusto para las cosas materiales, pero algunas veces Caenis conseguia hacer
vacilar su confianza.

—La botella es bonita —la consol6 Caenis, bondadosa. Era una botella de cristal
rosado de Siria, con relieves en espiral y tan delicada que parecia poder romperse con
el calor de la mano que la sostuviera para admirar su transparencia. No era excusa
para que el aceite contenido en este fino producto sirio oliera como si lo hubiesen
destilado de las glandulas reproductoras de un camello.

Veronica le pregunt6 mientras movia los hombros para relajarlos:

—Bueno, a falta de algin viejo millonario que despierte tu fantasia, ;por qué
rechazas a tu amigo Sabino? —Empled el término «Sabino» como un insulto.

Caenis sabia la respuesta; se habia pasado toda la noche pensando en ella.

—Porque mi amigo Sabino tiene inteligencia y buen humor: dos cualidades que
me gustan demasiado.

Veronica reconocio la gravedad de la situacion.

—iEstas prendada!
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—No puedo permitirmelo.

—No, no puedes. Eso significa perderlo todo. Pero si no aceptas al pobre y no
quieres encontrar al rico, mas te vale trabajar como una burra, y después rezar para
que tu noble dama lo aprecie. Quizas algun dia Antonia te dé la libertad, Caenis, pero
tendras una pobre pension, y a este paso, ni siquiera unos gratos recuerdos.

Se dio la vuelta, recogi6 la botella de aceite, y antes de derramarlo en la espalda
inmaculada de su amiga, le dio un beso en la coronilla: era una muchacha expansiva.
Otra cosa en la que no tenian nada en comun.

—Ahora, en el momento en que aparezca con su regalo, quiero saber qué es.

ggog

Vespasiano no se presenté con su regalo; ni siquiera se presentd. A medida que
Caenis comprendia gradualmente que el insultante cabrén habia llegado a la misma
decision que ella, comenzo a evitar a Veronica yéndose a nadar. Veronica casi nunca
dejaba que le dieran esquinazo.

Al final, se present6 en la piscina, golpeo el borde de marmol con las sandalias de
caflamo de una manera que advertia que no pensaba marcharse, y después espero a
que Caenis se acercara a ella a regafiadientes. Caenis permanecio en el agua, flotando
de espaldas. Veronica estiro un delicado tobillo y rozé el agua con uno de sus
hermosos dedos del pie. Por un momento, se miraron la una a la otra debajo de la
ctupula que devolvia los ecos de las voces femeninas que charlaban y el ruido de las
jofainas de agua que se vaciaban en las salas de bafio del fondo.

—Tu amigo se ha largado a Reate —grit6 Verénica, que fue directamente al grano
—. ijSe ha ido a casa con su mama!

Reate, famosa en toda Italia como productora de los mejores caracoles blancos,
era el hogar de la familia Flaviana. El abuelo de Vespasiano se habia afincado alli, y
él mismo habia nacido en la vecina Falacrina. Reate era donde vivia su madre, donde
él y su hermano tenian sus casas de verano. A unas veinticinco leguas al este de
Roma, nadie viajaba tan lejos y a una zona tan rural a menos que tuviese la intenciéon
de quedarse.

Por lo general Veronica intentaba ser amable porque creia que Caenis nunca habia
disfrutado mucho de la vida.

—Algunos no conocen las reglas. Cuando les dices que no, creen que lo dices en
serio.

Caenis floté alejandose del borde y después volvié remando suavemente con las
manos.

—Yo si.

—iQuerida, ya tienes la respuesta!

Antes de sumergirse de espaldas como un ansioso delfin acrobata, Caenis afiadio
con desconsolada amargura:
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—Es culpa mia. Cuando prometié que volveria a verme, olvidé la prerrogativa del
ciudadano libre: jno molestarse nunca en decirle la verdad a la fea esclava de otro!

Entonces Veronica le contest6 las dos cosas que una muchacha necesita que le
diga su amiga.

—i Tt no eres fea, eres adorable, y tu amigo Sabino es un idiota!

ggag

Irse a casa con su madre no era la fuga ideal. Su madre tenia planes para él.

Flavio Vespasiano habia sido criado en una familia donde las mujeres tenian voz.
Los hombres se ocupaban de sus negocios de una forma perfectamente capaz, pero
debian su posicién en la sociedad a las mujeres con quienes se habian casado, y esas
mujeres se negaban a ser un nimero. Por ejemplo, aunque su hermano llevaba el
mismo nombre que el padre, Vespasiano llevaba el nombre de la madre. Vespasia
Pola no era la unica en recibir esta muestra de respeto, aunque a muchas otras
mujeres se les negaba.

El abuelo de Vespasiano se habia casado con una mujer rica; después, su padre
buscé la posicion social a través del matrimonio. Mientras su padre estaba lejos,
labrandose una fortuna como banquero en Helvecia, Vespasiano habia sido criado por
su abuela Tertulia en su gran finca de Cosa, en la costa noroeste de Italia. En la
actualidad, con la familia establecida mas cerca de Roma, su madre habia asumido la
influencia que su abuela habia ejercido durante su feliz infancia en Etruria.

A su hermano no le iba nada mal, le recordd6 su madre. Sabino, que habia
ostentado el cargo de edil el afio que cayo Sejano, habia progresado sin muchas
dificultades y habia sido elegido magistrado dos afios mas tarde. Cuando cumpliera
los cuarenta, Sabino podria aspirar a un consulado. Mientras tanto, Vespasiano ya
habia cumplido los veinticinco, la edad que le permitia ser elegido senador, aunque
hasta el momento no habia hecho nada al respecto. Como hijo segundo, tenia un
comportamiento mas relajado que su hermano. No queria seguir a Sabino en la
carrera publica, pero tampoco tenia una idea clara de lo que queria ser. Su madre
estaba dispuesta a poner remedio a su indecision.

Ella llevaba las de ganar. No habia podido conseguir que se presentara a las
elecciones para el Senado cuando debia haberlo hecho, pero poco después Vespasiano
acepto regresar a Roma. Se convencio a Lucio Vitelio para que le presentara en los
circulos mas altos. Esto le introdujo en un grupo cerrado de cuatro familias notables:
los Vitelio, los Petronio, los Plauto y los Pomponio, que estaban unidos desde mucho
tiempo atras por vinculos de matrimonio y por los intereses comunes, y quienes eran
cada vez mas importantes en el gobierno. Después de la caida de Sejano, su
influencia habia aumentado. Sus miembros recibieron multiples consulados, y en
general, existia la opinion de que, al menos en parte, debian sus éxitos a Antonia.

Solo la imbecilidad hubiera permitido que un joven que tenia acceso a este
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poderoso grupo perdiera su oportunidad. A menos que escogiera largarse para ser
musico ambulante, barbudo y con las sandalias zarrapastrosas, Vespasiano tenia que
acabar frecuentando la Casa de Livia.

—iPodria impedirle la entrada a ese advenedizo! —ofreci6 Tirano.

Tirano era el esclavo que filtraba a los visitantes de Antonia. Era un cargo que
ella casi habia inventado, porque en la mayoria de las casas romanas era tradicional el
libre acceso a las personas que deseaban presentar sus respetos o hacer peticiones a
los duefios; pero la mayoria de las casas no tenian una mujer a la cabeza. La modestia
ponia coto al libre acceso a la Casa de Livia.

—No hay ninguna razon para impedirle la entrada. —Caenis se sintid
avergonzada al descubrir que todos sabian que Vespasiano habia intentado
relacionarse con ella, y que no lo habia conseguido.

—Estoy de tu parte, Caenis.

—Te lo agradezco. No es necesario castigarle.

—Esta bien, jsi le partes la nariz!

Cosa poco probable, pens6 Caenis, mientras se preparaba para mantenerse
tranquila durante las visitas de Vespasiano. Se negd a esconderse. Fl tampoco
demostré ninguna intencion de aparentar que eran extrafios. Lo que tuvo como
consecuencia una situacion publica en la que ambos podian tratar el uno con el otro
con una severa formalidad. Se cruzaban en los pasillos como por casualidad (aunque
ocurria con bastante frecuencia). Se trataban con una exagerada cortesia y se
preguntaban protocolariamente por su salud. Incluso se quedaban en el atrio
discutiendo del tiempo como si nunca hubiese existido aquella tremenda atraccion
entre ambos.

Sin embargo, el recuerdo de su extrafia amistad no murio del todo. A Caenis le
gustaba que Vespasiano viera como hombres importantes la trataban con respeto y
buscaban su consejo acerca de como abordar a Antonia. Y Vespasiano, a su vez, se
cruzaba de brazos y le guifiaba un ojo alegremente.

En cuanto él cumplié los veintiséis, por fin la madre se sali6 con la suya. Fue
elegido para el Senado, y asumi6 el titulo de cuestor, un funcionario de Hacienda de
rango menor. A continuacion, lo destinaron a Creta.
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VI

—"_"ola, Caenis.

Se trataba de su amigo Sabino.

Lo extrafio era que, incluso después de tanto tiempo, ella no se sinti6 mas
sorprendida cuando €l volvio a aparecer dispuesto a verla que cuando se marcho por
primera vez.

Era noviembre. Arrebujada en la capa porque en el palacio hacia un frio terrible,
Caenis se obligo a seguir escribiendo hasta llegar al proximo punto y aparte. Incluso
entonces solo levanto la mirada, la imagen de una secretaria demasiado ocupada
como para tolerar interrupciones.

—jiSenador! —Se qued6 pasmada. Aqui estaba Vespasiano, a todas luces muy
incomodo con la vestimenta formal que cubria su robusta figura: una luminosa toga
de algodon blanco con las anchas fajas parpura.

No sabia que lo habian elegido para el Senado. Antonia le enviaba cada dia a
copiar las noticias de la Gaceta Diaria que colgaban para el publico en el Foro.
Caenis habia recitado la ultima lista de nombramientos para cuestor mientras
Antonia, al darse cuenta de que el joven noble de Reate ya no era un tema de
discusion, paso por alto el nombre con tacto.

—Ridiculo, ¢verdad? —Vespasiano sonrio.

—:Es que tu clan electoral iba escaso de candidatos? —se burl6 Caenis con un
leve tono ofensivo. Los senadores electos tenian derecho a sentarse en unos bancos
especiales y a escuchar los debates para ganar experiencia; la mayoria de los
provincianos creian que este derecho era algo que un hombre prudente debia ejercer
al maximo. Era casi mediodia; probablemente, Vespasiano venia de la Curia.
Destinado a Creta, solo podia haber venido a despedirse.

El joven no se movi6 del umbral. Esta vez no formulé comentario alguno sobre la
decoracion, aunque era obvio que el viejo revestimiento habia sido renovado y que la
pintura de los frisos y de los frescos todavia olia a humedad (Caenis habia
conseguido convencer al prefecto de obras).

—Vas a echarme —murmuré Vespasiano, apenado.

—Tendria que hacerlo —replicé ella con una franqueza comedida—. Me lo debo
a mi misma.

—Desde luego que si. —Por fin, ella levantd la cabeza. Vespasiano afiadio con
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calma—: Por favor, no.

—Naturalmente, sefior —le increp6 Caenis—. jMe humillo como un embajador
oriental, postrada de cara al suelo, a tus pies!

Ella no se movi6 de la mesa. Vespasiano cruz6 en silencio la habitacion,
aceptando el sarcasmo, y luego se recogio la toga en desordenados pliegues sobre las
rodillas mientras se sentaba en un taburete bajo delante de ella. La observé con
aquellos francos ojos castafios; ella le mir6 con la cabeza ladeada. Recordaba el
entrecejo fruncido; la energia de la mirada; la calma fisica; la peligrosa sensacion de
que este hombre le ofrecia su confianza y que quizas ella, sin darse cuenta, se
encontraria compartiéndola.

—¢Qué puedo hacer por ti, senador? —inquiri6. Una vez mas le honr6 con su
nuevo titulo, con una voz mas apagada de lo que requeria la pregunta.

Vespasiano apoyo6 un codo en la mesa. Las patas renqueantes las habia arreglado
un carpintero que después habia pulido toda la mesa con cera de abejas. Caenis cruzo
las manos en el lustroso borde mas apartado.

El no hacfa el menor intento por explicarse. Primero habia decidido no volver a
verla; de acuerdo, ella tampoco queria verle. Y ahora él habia decidido regresar:
jbien!

—Estoy tratando de conseguir algunos apuntes de un sistema de taquigrafia
decente. Los que hay en las bibliotecas no te los puedes llevar. —FEste cuento por lo
menos era nuevo. La risa brillaba en su rostro mientras Caenis hacia lo posible para
no desternillarse—. Si cuando me vaya me toca ir a remolque de uno de esos
gobernadores que tienen opinion para todo y que no se fiara de mi para hacer nada, al
menos podré aprender a tomar notas correctamente.

Su afio como cuestor significaba tener que viajar a una de las provincias para ser
el encargado de Hacienda y delegado del gobernador. A menos que hubiesen
trabajado juntos antes y que hubiesen hecho amistad, era muy frecuente que los
gobernadores y sus cuestores se odiaran reciprocamente. En cualquier caso, ella
suponia que Vespasiano resultaria un subordinado quisquilloso.

Caenis rebusco en el cesto conico que usaba para llevar de aqui para alla todo el
equipo, y saco las manoseadas hojas de referencia. Le habian ensefiado taquigrafia y
varios tipos de claves hacia mucho tiempo.

—Esta es una lista de simbolos que una vez hice para mi uso personal. Si puedes
entender mis garabatos 11évatelos, por favor.

En las ocasiones que tomaba notas para ella escribia tan rapidamente que su
caligrafia podia resultar excéntrica, pero €l les ech6 una ojeada y asinti6. «Gracias».
Era como ella: le ponian un documento en las manos y al instante lo devoraba.
Mientras seguia leyendo, Caenis se forz6 a comentar:

—He visto que el Senado ha publicado los destinos para el préximo afio.
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—Me han tocado Cirenaica y Creta.

—Creta es un lugar agradable. ; Cuando te marchas?

—Mafiana. —Inmediatamente él la mir6—. Navegar cuando los mares estan
cerrados es, por tradicion, la primera prueba del trabajo. Lo lamento. Tendria que
haber venido antes. {Soy un estiipido! —afiadi6é conciso.

Caenis no respondio.

El incomodo taburete acab6d por hartarle. Se puso de pie y se desperezd, aunque
todavia no estaba dispuesto a marcharse. Comenzo6 a pasearse por la habitacion.

—Veo que has hecho limpieza.

—¢:Como sabes que he sido yo? —pregunté ella. Vespasiano rié por lo bajo.
Caenis se sonrojo.

—Veras, le di un toque al prefecto de obras.

El estaba contemplando el nuevo fresco. Los pintores habian querido representar
una escena de gladiadores; siempre pintaban lo mismo. Sin embargo, Caenis habia
insistido en un tranquilo paisaje de jardines, como el que habia en la Casa de Livia:
destartaladas espalderas, cubiertas de plantas trepadoras, a cuya sombra garzas de tres
patas picoteaban la fruta de las urnas funerarias entre arreglos florales bastante
insolitos.

—¢En qué consistio el toque? —replico €l tajante mientras la miraba por encima
del hombro con un desdén que la sorprendio.

—Ah, jlo habitual! —Si la pillaban desprevenida Caenis podia ser una bromista
beligerante. Bajo por un segundo la mirada, y después le mir6 otra vez a través de las
pestafias. Verodnica atribuia a este gesto una tremenda sexualidad; a Caenis se le meti6
una pestafia en un ojo—. So6lo me interesé por su trabajo.

Vespasiano la mir6 incrédulo.

Para tranquilizarlo, mientras intentaba con disimulo librarse de la pestafia, le
comentd que seguramente Antonia no mantendria esta oficina en el caso de que
Tiberio muriera o regresara a Roma. Hacia afios que se habia marchado a Capri. Alli
era duefio de una docena de villas, ademas de varias grutas y cuevas que le servian de
escenario para representar sus fantasias orgiasticas. Eso era lo que se decia, y
probablemente algunas de aquellas terribles historias eran ciertas.

Algunas veces, el emperador viajaba a tierra firme y evitaba Roma como un
cangrejo desconfiado, aunque avisaba al Senado de sus intenciones de visitarlo para
después huir de regreso a su escondite con el panico de un hombre al que persiguen
los demonios. Los astrologos habian llegado a la conclusion de que su marcha de
Roma habia sido en un momento de tan malos auspicios que regresar podria ser fatal.
Caenis se mof6 de la idea, pero Vespasiano cruzé los brazos sobre su elegante toga
nueva y afirmo:

—No, si realmente cree en la profecia.
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—Eso te lo acepto —asinti6 Caenis—. Es mas que probable que se muera al oir
una rata en el hipocausto, o si una arafia le camina por el pie. Antonia cree que fue lo
que le ocurri6 a su hijo en Siria.

—¢A Germanico? Creia que le habian envenenado.

—Asi es, pero quiza se hubiera salvado de los efectos del veneno si los
curanderos no le hubiesen llenado la casa con fosiles, monstruos peludos y nifios
muertos debajo del suelo hasta que el pobre se muri6 de miedo. —FElla se mostraba
filosofica respecto a Tiberio—. Mientras haya voluntarios dispuestos a satisfacer las
perversiones del emperador, que se quede en su isla.

—:Es todo verdad? —Con los ojos brillantes, Vespasiano demostraba la
descarada curiosidad del hombre respetable ante los depravados habitos sexuales del
emperador.

—Peor.

Intranquilo, el senador vio cémo los terribles recuerdos empafiaban el rostro de
Caenis.

Ella se armo de valor. Nunca habia manifestado su opinién respecto a Tiberio; no
era prudente hacerlo. Sin embargo, ella tenia una confianza ciega en Vespasiano. Con
él se podia hablar.

—Yo era una nifia cuando él vivia aqui, pero fueron unos afios muy oscuros.
Todos vivian atemorizados. El estaba muy ocupado convenciendo a la aristocracia de
que cometiera obscenidades, pero ningtn esclavo le llevaba una copa de vino ni era
enviado a atarle las sandalias sin correr el riesgo de ser desnudado y sometido a
cualquier indecencia: por él mismo, o por los hombres y mujeres que le rodeaban.
Nada podia salvarte si atraias su atencion. La infancia no bastaba para protegerte. La
violacion era un acto de bondad comparado con las alternativas.

En el aula, ella habia estado relativamente segura. Aun asi, durante la
adolescencia siempre habia llevado su estilete para poder apufialarse en el caso de
que se viera asaltada, y quiza llevarse por delante a alguno de los sodomitas del
emperador. Una de sus amigas muri6 asfixiada durante una tremenda orgia en la sala
subterranea que el emperador utilizaba como escenario de sus diversiones. Caenis no
estaba dispuesta a rememorar los detalles.

Vespasiano se acerco lentamente hacia donde ella se sentaba. Habia reemplazado
la curiosidad maliciosa por el desagrado propio de la clase media. Su rostro mostraba
una expresion neutral, aunque Caenis presentia la furia interior que le dominaba.

—T no, espero.

—No —Ie tranquiliz¢ ella con el rostro sombrio y sin ninguna emocion en la voz.
El simple hecho de hablar con €l disip6 los malos recuerdos—. Yo no.

Caenis vio las contracciones de un pequefio musculo en su mejilla.

Vespasiano volvio a sentarse. Cambiaron de tema.
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Hablaron de Creta. Discutieron las dificultades de administrar una provincia que
estaba dividida entre una isla mediterrdnea y una faja del norte de Africa; la principal
ventaja para el cuestor era que siempre podia enviar a su gobernador a recorrer la otra
mitad del territorio mientras él se lo pasaba lo mejor posible.

Hablaron de la madre de Vespasiano.

—Debe estar muy contenta contigo, ¢verdad?

—iEs lo que me temo!

Se habian hecho cémplices. Charlaban como dos marginados de la sociedad.
Hablaron por los meses que se habian perdido y los que se iban a perder durante el
periodo de servicio de Vespasiano; con libertad y sencillez compartieron crudezas y
risas, descubrimientos y sorpresas; hasta la hora de la comida, durante la comida, y
hasta la tarde. Hablaron hasta agotarse.

Entonces siguieron sentados, dos compafieros con las barbillas apoyadas en las
manos.

No habia ruidos de otros ocupantes. Era tal el silencio, que oian el crujido de las
paredes al contraerse por el frio invernal y el canto de un pajaro (quizas un tordo) en
el lejano parque desierto.

—Oh, dioses, Caenis; esto no es bueno. —FEl extendi6 los brazos por encima de la
mesa, alargd una mano hacia ella—. j Ven aqui!

—jNo! —exclamo Caenis, que se aparto instintivamente.

Se miraron a los ojos. El apart6 la mano. Exhalé un suspiro; ella también.

—De acuerdo. Lo siento.

—iTe marchas! —grit6 ella.

Volvieron a permanecer sentados en silencio, pero este encuentro les habia
acercado tanto que Caenis, incapaz de contenerse mas, le confes6 con desesperada
claridad:

—Tengo miedo de lo que siento.

No tendria que haberlo dicho nunca. Vio la expresién de su cara. Los hombres
detestaban cualquier admision sentimental. A los hombres les aterrorizaba la verdad.
A éste no.

—A mi también —reconocio—. Pero no parece que ganemos nada al ignorarlo.
—Con un tono controlado y mientras jugaba con las barras de lacre, afadio—:
¢ Todavia quieres que me vaya y te deje en paz?

—Deberia —respondi6 Caenis con mucho cuidado mientras descubria que ella
también estaba mirando el borde de la mesa—. Sabes que no.

La gratitud del joven era inconfundible aunque intentaba disimularla. Volvieron a
mirarse. No habia sucedido nada, pero todo habia cambiado. Ambos esbozaron una
sonrisa mientras compartian el mismo sentimiento de indefension.

Flavio Vespasiano era la clase de hombre del que nadie hubiese esperado este tipo
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de conversacion. A Caenis le parecia demasiado maduro, demasiado jovial,
demasiado cinico como para sentirse impresionado por los conflictos internos o la
incertidumbre. Sin embargo, también era muy especial.

—iHumm! Me marcho —asinti6 él con un murmullo triste—. jQué pena!

Después de otra pausa, echo la cabeza hacia atras, sin desviar la mirada ni por un
momento.

—iAy, muchacha, tengo que dejarte!

—Tienes que irte. Tengo que hacer mi trabajo.

—No quiero irme. —Sin embargo, ya estaba de pie. Se convencieron el uno al
otro de que era lo mas sensato; siempre lo harian.

Caenis tenia que terminar de corregir el trabajo de las copistas. Dejo su silla y se
acercO cortésmente para acompafar a su visitante hasta la puerta. Era la primera vez
que se sentia tranquila tan cerca de él. Antes de levantar el pestillo se volvié hacia
ella y le sonrié mientras le advertia:

—iMe marcho pero volveré!

Caenis esperaba que €l hiciera algin movimiento mas decidido, pero se
sorprendio cuando él tomo sus manos entre las suyas con mucho cuidado y continu6
mirandola; la oblig6 a mirarle manteniéndola cerca. Cualquier otro hombre que la
hubiese mirado con la misma intensidad habria hecho alguna declaracion. Pero no
Vespasiano. Era ilegal e imposible; Caenis aceptaba que €l nunca lo hiciese.

Sin embargo, un segundo antes de soltarla, se inclin6 y la besd, con mucha
suavidad, en la mejilla. No era el beso de un amante. Tampoco era una declaracion
social en regla, algo que una esclava pudiese esperar recibir de un joven con rango de
senador. Asi era como €l debia saludar a su madre y a su abuela, como un hombre de
su clase saludaria a una hija, a una hermana, o a una esposa: era un gesto, entre
iguales, de afecto sincero y de respeto.
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SEGUNDA PARTE

ANTONIA (AENIS

Cuando los césares eran Tiberio y Caligula
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IX

Uln dia ventoso de julio. Un senador, que todavia no habia cumplido los treinta,

bronceado después del servicio en provincias pero que iba envuelto en una larga capa
marrén con capucha de lanilla, para protegerse de las fuertes rafagas, entr6 en el
palacio imperial. Dejo a su magra escolta de esclavos en la entrada y luego continu6
solo. Acort6 el paso, mas por los recuerdos del lugar que por desconocimiento del
camino.

Tiberio continuaba viviendo en Capri. No obstante, existia una oficina de
correspondencia oficial donde el joven senador cumplié con algunos tramites de
rutina relacionados con el informe final de su servicio. El secretario encargado, un
liberto griego llamado Glauco, trat6 con él con cierto fastidio: encontraba los
informes financieros de los cuestores pobres en detalles, escritos con descuido, y
faltos de estilo.

—Se ha retrasado mucho en la fecha de entrega.

—Lo siento. El reemplazo destinado a Creta fue demorado por el viento y el mal
tiempo. Tuve que esperarlo alli. No podia hacer gran cosa mas. —Su voz suave
resultaba aiin mas inquietante que la insolencia habitual.

Con gesto agrio, el secretario echd una ojeada al informe. Para las normas de
estilo de este despacho el informe sélo seria un borrador; Glauco lo reescribiria hasta
la tltima coma antes de que fuera copiado para el emperador y archivado. La mayoria
de los jovenes aburridos con quienes se veia obligado a trabajar nunca sofiarian en
defraudar su sempiterna sensacién de ultraje escribiendo nada remotamente
adecuado. Todos eran muy competitivos pero no tenian la menor idea de lo que era
un trabajo duro y disciplinado. Este parecia haber entendido la cuestién, cosa que
enfurecié todavia mas a Glauco. Le formul6 la pregunta clave: ;donde estaba el
desglose de los gastos de recepcion a los visitantes distinguidos?

—En un apéndice, al final.

En muy contadas ocasiones Glauco se veia forzado a soportar la desfachatez de
un mozalbete que pareciera destinado a llegar muy lejos.

oggoa

En cuanto Glauco le dejo marchar, el ex cuestor se adentr6 en las dependencias
del palacio. En su trayecto por los mal barridos pasillos, pasé por delante de grandes
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salas de recepcion convertidas desde hacia tiempo en almacenes. Se tomd su tiempo
para orientarse, pero no tardé en encontrarse en terreno conocido. Encontré la puerta
que recordaba. Llamo6 suavemente: escucho; en su rostro aparecié una expresion de
deleite anticipado; entro.

Caenis no estaba alli.

ggag

Todo habia sufrido un sutil cambio. Habia esperado mejoras (consecuencia de sus
«toques»), pero asi y todo se sintio sorprendido. La luz era amortiguada por la niebla
del humo de dos braseros; al menos, su oficina estaba caliente. En el lado opuesto a la
puerta habia ahora una elegante mesa con patas de marmol, vacia salvo por un
candelabro de bronce que tenia la forma de una esbelta ninfa con una expresiéon de
sorpresa.

Habia dos mesas a un lado de la habitacién; cada una estaba ocupada por una
joven escriba. Su preparacion debia ser excelente y era obvio que la supervisora las
tenia a rienda corta incluso cuando no estaba. Las muchachas eran corteses, atentas,
bien dispuestas y sabian expresarse correctamente. Le preguntaron su nombre,
aunque €l no se lo dijo; entonces ellas repitieron la pregunta, y €l insistié en hacerse
el sordo. Caenis se pondria furiosa con ellas por dejarle que se saliera con la suya.

Acababa de marcharse hacia unos segundos. Las muchachas, que se llamaban
Phania y Melpomene, creian que pasaria por la biblioteca de Octavia camino de su
casa para comer con Antonia; después, la siesta, por supuesto (por supuesto, jfaltaria
mas!), y a continuacién probablemente a los bafios para encontrarse con su amiga.
Phania y Melpomene le contaron todo esto, sin reirse, aunque se daban cuenta de que
éste debia ser el hombre que le habia escrito a Caenis desde Creta. Dispuestas a
descubrir sus secretos, se ofrecieron a llevarle un mensaje; le propusieron que dejara
una nota. El les dio las gracias, pero decliné ambas ofertas. Seguia con el entrecejo
fruncido cuando recogio a la escolta y se marcho.

oggoa

Roma tenia lugares tranquilos.

Abandon6 el tumulto y los empujones de la calle y entr6 en uno de los
polvorientos parques que estaban abiertos al publico, donde los gritos de los
vendedores ambulantes se convirtieron en un lejano rumor de fondo como si hubieran
corrido una gigantesca cortina en la entrada del parque. Incluso en Roma un hombre
podia pararse a pensar. Después, se abri6 paso por la Via Triunfal, la misma que en
una ocasion habia recorrido con Caenis pegada a sus talones para ir al teatro de
Balbo, y lleg6 a los grandes espacios abiertos del noveno distrito, donde nadie podia
vivir excepto los cuidadores de los edificios publicos y los sacerdotes de los templos
y monumentos. Mucha gente venia por aqui, pero una vez superado el elegante teatro
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de Marcelo surgia otra zona donde disminuia el ruido y el ritmo de la vida cotidiana
se demoraba agradablemente. El Campo de Marte era el lugar donde, siguiendo la
tradicion, las legiones que regresaban descansaban y pulian sus trofeos antes de hacer
su entrada triunfal en Roma. Los principes del Imperio y sus jefes habian establecido
aqui sus edificios conmemorativos: el teatro de Pompeyo, los bafios de Agripina, el
Pante6n y el mausoleo de Augusto.

Aqui también, en un tranquilo rincon de la ciudad entre la curva del rio y las dos
alturas dominantes del Capitolio, se levantaba otro grupo de recintos monumentales:
los pérticos. Frescas columnas de marmol rodeaban las plazas que albergaban
templos y arboledas, con las paredes interiores adornadas de magnificos frescos y los
silenciosos claustros llenos con el botin obtenido en Egipto, Asia Menor y Grecia a lo
largo de doscientos afios. El primero, a la derecha, era el pértico de Octavia, que
mando construir Augusto en honor de su hermana; en el espacio sefialado por las
columnas corintias estaba depositada la mitad de la produccion de los talleres de los
escultores Praxiteles y Dionisio, ademas de algunas de las mas finas antigiiedades que
un coleccionista civilizado hubiese podido robar, incluidas una Venus y un Cupido de
Praxiteles. También albergaba los templos de Jupiter y de Juno, y varias escuelas.
Este portico presumia ademas de tener una biblioteca publica soberbiamente dotada.

El buscador descansod, con los pies en la hierba cubierta de escarcha, y el rostro
vuelto hacia un cielo cremoso como el papiro por la débil amenaza de lluvia.
Contempl6 distraido el grupo escultorico de Lysippo que representaba a Alejandro y
a sus generales conferenciando antes de la batalla de Granico. Después, una vez mas,
dejo a sus esclavos en el exterior, algunos sentados en cuclillas y otros al reparo del
viento junto a las colosales columnas, entretenidos en ver pasar a la gente.

La sala de lectura era inmensa; miles de manuscritos enrollados cubrian las
paredes como palomas en un palomar, vigilados por los severos bustos de
historiadores y poetas muertos. Vio una zona acordonada donde estaban
reorganizando el material. Era mas que posible que Caenis estuviese involucrada en
esos trabajos; era la clase de muchacha a la que cualquiera le pediria ayuda. Se
invento una excusa para rondar por la sala, y busco la ayuda del encargado de mapas.

—¢:Granico, sefior? ;Eso estd mas o menos cerca del Bésforo? No, aqui esta; da
al mar de Marmara.

—~Gracias. Qué tonto soy. Como si no lo hubiese aprendido en la escuela de las
campafas de Alejandro.

Una silueta conocida en un mapa le llamo la atencion. Caenis habia dicho que la
isla era un ganso raquitico cocido en una cazuela de pescado.

—¢Algun lector interesado en Creta?

—Lo acaban de devolver, sefior. —EI encargado parecia avergonzado—. Por lo
general, no acostumbramos a prestar los mapas.
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—No pudieron decir que no, ;eh? —El encargado simul6 no entenderle—. ;Qué
estan haciendo alli?

—Estamos reorganizando todo el catalogo principal, sefior; menuda tarea. Una
dama que nos esta ayudando nos recordd los doscientos mil volimenes que Marco
Antonio se llevé de la biblioteca de Pérgamo. jAlgun pobre desgraciado tendria que
haberlos catalogado! Ella coment6 si nos dabamos cuenta de que Cleopatra quiza
solo era una muchacha a la que le gustaba sentarse bien cémoda con un buen libro...
—El hombre se interrumpi6 ahogado por la risa.

Después de una pausa reflexiva, el senador también sonrid, y la sonrisa
transfigur6 su rostro.

—iParece muy propio de Caenis! —En su imaginacién escuché la voz vivaz e
ironica de la muchacha mientras hacia el comentario burlon—. ;Esta por aqui?

—Ahora no.

—Ah.

Otra pausa.

Dieciocho meses en el extranjero no eran nada para un hombre que ya habia
vivido lejos de su casa, cumpliendo el servicio militar a una edad mucho menor y
mucho mas impresionable. ;Quién podia decir lo que en dieciocho meses podia
conseguir una esclava ambiciosa?

Habia esperado que Caenis prosperara. Sin embargo, ahora parecia que hubiera
una extrafia discrepancia. La habia cualificado como una trabajadora. Pero en cambio
parecia delegar sus deberes en los demas, mientras se limitaba a ir de un lugar a otro
sin necesidad de coger la pluma: para ser una esclava, estaba corriendo unos riesgos
exagerados.

—Ahora que hablamos de Caenis; tengo algo de ella que me presto.

—Podria darse una vuelta por la casa de Antonia, y verla alli, sefior. jQuiza le
inviten a comer!

Hubo una pausa mucho mas larga. ;La casa de Antonia? ;Darse una vuelta?
;Comer?

Habia ocasiones en que los ciudadanos mayores se encontraban tan incapacitados
para atender sus propios asuntos que los esclavos faltos de escripulos se hacian con
sus propiedades y gobernaban como monarcas en sus casas, mientras los amos seniles
acababan encerrados en cuartuchos donde se morian de hambre. Pero Antonia tenia
una familia para proteger sus intereses. Su hijo Claudio, aunque apartado de la vida
publica, era escritor y anticuario, perfectamente capacitado para administrarlo todo si
llegaba el caso de que su madre no pudiera hacerlo. ;Caenis llevaba las riendas?
Caenis no seria capaz de abusar de una anciana.

—iGracias! —se conform6 con decir el senador con voz severa. Se fue a su casa.
Comio solo.
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Habia doscientas casas de bafios publicos en Roma. Por fortuna, Phania y
Melpomene habian mencionado la que frecuentaba Caenis.

Bajaba por Clivus Tuscus desde el principal foro romano, seguido por su escolta
aburrida como una ostra, cuando Cornelio Capito sali6 de una libreria de la esquina,
le salud6 y se uni6 a la comitiva. Pero en aquel momento los bafios estaban a la vista,
asi que se detuvo a conversar como estaba mandado hacer. Un destacamento de
guardias aparecié marcando el paso por el centro de la calle, sin inmutarse si
pisoteaban a cualquiera que se interpusiera en su camino; mientras el gentio se
apretujaba en las cunetas, Vespasiano y Capito se situaron debajo de la marquesina de
una taberna. Vespasiano se acercé al mostrador donde se amontonaban las jarras de
vinos tintos y blancos, y pidio dos jarras de vino caliente para €l y su amigo; después
le tir6 una moneda al capitan de sus esclavos y éstos también se tomaron una ronda,
mientras le miraban de reojo, incapaces de creer en su suerte. Los esclavos de
Vespasiano sabian ahora que €l tenia una mujer en mente. Todavia no estaban seguros
de si se trataba de alguna en particular.

Capito charl6 alegremente sobre demandas de libelo, conductores de cuadrigas,
de negocios, de elecciones, de su suegra, de sus deudas de juego y de los nuevos
ungiientos galos de su peluquero. Sus interlocutores casi nunca necesitaban
contestarle; sencillamente necesitaba de alguien que estuviese alli para evitarle la
ignominia de conversar consigo mismo.

Habia dos mujeres jovenes en la escalinata de la casa de bafios.

—¢Qué pasa? —pregunto Capito al ver que ya habia agotado la paciencia de su
compafiero. No era una pregunta maliciosa; simplemente le sorprendia que
Vespasiano se hubiera tomado la molestia de quedarse tanto tiempo en la taberna. El
tipo era amable, pero no destacaba precisamente por su locuacidad.

—Me pregunto si conozco a esa muchacha.

Capito se acerco.

Una era una rubia, ligeramente envuelta en una cautivadora tunica roja, y con
muchos paquetes desparramados a sus pies. Era exquisita y, sin ninguna duda,
terriblemente cara. Cataratas de plata caian de sus orejas, resplandecientes como
cimbalos en un desfile teatral; cordones de filigrana marcaban su hermoso pecho.
Permanecia con el rostro y la cabeza descubiertos, sin hacer caso de los transetntes,
mientras los vendedores de collares, los pregoneros de los adivinos, los yeseros, los
pasteleros y los centuriones jubilados la miraban nostalgicos.

—FEs Verdnica —anunci6 Capito. De inmediato se produjo un peligroso
retorcimiento de cuellos entre los esclavos—. jMuy buscada y muy dispuesta a que la
busquen! ;Quieres que te la presente?

El otro considero la oferta el tiempo preciso que indicaba la cortesia. Sus esclavos
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le miraron interesados, ansiosos por ver si queria probar suerte. Sabian que cuando
escogia nunca se quedaba corto. También sabian que tenia muy a gala no pagar.

—No es mi tipo. —Se acaricio la barbilla. Capito se rio.

Incluso desde esta distancia, la compafiera de Veronica parecia maravillosamente
digna.

La segunda muchacha —aunque ya casi no lo era— iba envuelta varias veces con
una tela modesta, y las capas cubrian el cuerpo y la cabeza hasta disimular
completamente su figura y hacer invisible el rostro. Incluso asi, la elegancia de su
porte era ostensible. Capito no habia dicho nada de ella. Tampoco Vespasiano.

—Gracias, Capito.

Con un gesto a la escolta, se despidio de todos y se deslizé entre la muchedumbre
acercandose a los bafios. Esperaba que las mujeres se separaran, pero a pesar del mal
tiempo no parecian tener intencién de moverse de la escalinata. El se detuvo, y buscé
refugio en el portico de una carniceria, simulando que le interesaban los jamones
espafioles colgados en los ganchos.

Por fin: habian venido a recoger a Veronica en una litera doble; detras de las
ventanillas opacas acechaba la sombra de una figura, sin duda algun cliente rico. Ella
monto en la litera. La otra mujer la ayudé pacientemente a cargar los paquetes, y
después se inclind para que la otra le diera un beso de despedida. Al erguirse, la
mantilla se deslizo de la cabeza. Era Caenis.

Parecia otra. Esta Caenis tenia el pelo peinado con la raya en el medio, recogido
en bonitas ondas sobre las orejas con relucientes peinetas, y el resto en unas
fantasticas trenzas enrolladas. Con la excentricidad propia de un hombre se pregunto
en primer lugar ;por qué?, sin caer en la cuenta de por qué la elegante, equilibrada y
distinguida postura de la cabeza: Caenis habia nacido para tener este aspecto. La
pregunta importante era: ;quién pagaba el peluquero?

Algo andaba mal en su rostro. La expresiéon desafiante, acosada por los demonios,
se habia acentuado con el maquillaje (a él no le costaria mucho acostumbrarse a los
cosméticos), y habia algo mas. Caenis tenia un rostro fuerte con una expresion clara.
Lo recordaba perfectamente: una dolorosa mezcla de porfia y desconfianza. Habia
desaparecido. Algo le habia ocurrido. Alguien la habia cambiado. Esta Caenis parecia
extraflamente serena. Conservaba el truco de mantenerse bien erguida e inmovil.
Intentaba colocarse la mantilla otra vez, pero las rafagas de viento se la arrebataban
de la mano. Vespasiano se acerco lo bastante como para ver las cuentas de coral en
las orejas. ¢Quién era el cabron que se las habia dado?

Entonces ocurrié algo asombroso. Caenis se volvid bruscamente para llamar a
una adolescente delgaducha que aparecio de detras de una columna con la correa de
una botella de aceite enrollada en la mufieca. Parecia como si tuviera su propia
esclava, aunque eso era imposible. Apareci6 una modesta litera; Caenis y su

www.lectulandia.com - Pagina 66



acompafiante se montaron en ella a toda prisa y en cuanto recogieron el estribo,
cerraron la portezuela y corrieron las cortinas.

Cuando Vespasiano se adelantaba para gritar su nombre, un lacayo
excepcionalmente fornido se cruzé en su camino.

—iPor favor, sefior!

Roma habia perdido el juicio.

—AQuiero hablar con esa mujer... —La litera ya se alejaba.

—iCon esa no, sefior! Prueba en el hipédromo —Ie aconsejo el lacayo con toda
franqueza—, o en el templo de Isis. Por alli hay muchas chicas bonitas.

—iGracias! —Vespasiano respondi6 con educacion, aunque las muchachas del
hip6dromo no tenian nada de bonitas y muchas de las delicadas criaturas del templo
de Isis hacia tiempo que habian dejado de ser muchachas. Permiti6é que se le abriera
la capa para dejar a la vista sus prendas senatoriales—. Creo haber reconocido a tu
pasajera.

—iLo dudo! —se burlé el lacayo, con total indiferencia ante cualquiera que no
fuera un comandante consular cargado con las medallas de por lo menos tres
campaias victoriosas. Pero condescendié a que un senador principiante le untara la
palma con medio denario—. Es Caenis —admitio discretamente.

—La esclava de Antonia?

—No, sefior —protestd el lacayo, con una expresion que decia claramente:
«jLargate, chico; ella no es para los de tu clase!»—. {Es la liberta de Antonia!

Ahora s6lo quedaba una solucion: el chico se aparto, puso cara triste y regreso a
su casa para escribirle una abyecta nota a la liberta de Antonia.

) G
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\/espasiano fue breve:

jOh, damal! ;A un bribon de Creta le gustaria mucho verte!
T.FE V.

Le habia escrito antes. Las cartas que le escribio Vespasiano desde el extranjero
no eran vergonzosas efusiones. Caenis sabia mucho de cartas de amor, de escribirlas
para otras personas. Habia sentido un gran alivio cuando su propio corresponsal no la
elogié como el alma de su corazon, ni describio sus divinos ojos con el color
completamente equivocado, ni dedicO media pagina a explicar con detalles
ginecologicos las intimidades que podia esperar a su regreso. Juno sea alabada,
tampoco habia exclamado que ella era como su madre. En cambio, él poseia el don de
la cita adecuada y un buen ojo para el absurdo. Le relaté hechos interesantes de su
provincia y groseras anécdotas de la gente con la que trataba. Afios mas tarde, cuando
él se gand una amplia reputacion como bromista, Caenis seguia creyendo que
ninguna de las comentadas agudezas de Vespasiano era tan perversamente divertida
como las cartas que le habia escrito de joven desde Creta.

Esperaba que Vespasiano practicara la taquigrafia. De hecho, como ella también
le habia dado sus notas para el cifrado, él utilizaba un cédigo. En el reverso de las
notas de referencia, él habia encontrado un sistema que Caenis habia inventado en la
adolescencia: «Mi codigo, por Caenis» era excelente; sin la clave, Caenis habia
tardado tres semanas en descifrar la primera carta de Vespasiano aunque una vez fue
la primera de la clase de cifrado.

Tardo mucho tiempo en responder. Caenis nunca habia escrito una carta privada.
La segunda de Vespasiano lleg6 antes de que ella respondiera a la primera. Sin
embargo, hacia la mitad de su servicio, ella también habia encontrado el estilo y la
medida justa; le hablaba directamente con la sencillez que €l apreciaba, y aprendi6 a
disfrutar. Disfrutar sin duda era un error, pero ya no le importaba.

oggoa

Por razones que no podia explicar, Caenis nunca le habia mencionado que habia
obtenido la libertad. Aquel afio, una sensacion de fatalidad habia afligido a su ama,
Antonia. Estaba condenada a sentir la soledad de una mujer cuyos contemporaneos
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habian muerto todos, muchos de ellos en terribles circunstancias, a los que, como era
de esperar en una dama entrada en afios, recordaba con mucha mas claridad que el
desayuno de aquella mafiana. La dominaba la urgencia de poner sus cosas en orden.

Por primera vez, mientras hablaba con Caenis de la biblioteca que llevaba el
nombre de Octavia, habia recordado a su madre. Octavia, abandonada por Marco
Antonio, habia criado ella sola, ademas de a sus propios hijos, a los primeros de su
tormentoso matrimonio con Fulvia y, con el tiempo, a sus hijos con Cleopatra. «Mi
madre no era una mujer facil de tratar —habia reconocido Antonia—. Resultaba
imposible no admirarla, estoy segura de que incluso mi padre siempre lo hizo, pero a
menudo parecia hosca y dificil de conformar».

Este era un curioso retrato de la legendaria y muy querida hermana de Augusto,
famosisima por su bondad.

—¢Crees que si tu madre no hubiese sido tan formidable, Marco Antonio quizas
hubiera regresado de Egipto? —pregunto Caenis curiosa.

—iOh, no! —La respuesta de Antonia fue rotunda—. Perder a un hombre a
manos de otra mujer es una cosa, darlo a la politica es definitivo.

El dia de su cumpleafios, Antonia habia liberado a varios de sus esclavos que se
merecian el retiro. Pallas, que estaba entre ellos, fue recompensado con la libertad y
una gran finca en Egipto por sus buenos servicios con la carta referente a Sejano.
Diaduimeno, el secretario jefe, recibié su mas que bien ganado retiro; Caenis iba a ser
ascendida. Antonia le habia pedido que preparara los documentos de manumision,
cosa que por fin le brind6 la oportunidad de hablar por su propio interés.

—Sefiora, tu sabes que he estado ahorrando desde antes de venir aqui. Quiero
pedirte comprar mi libertad.

De inmediato la tension flotd en el ambiente. Sabia que a Antonia no le agradaria.
Su patrona queria organizar ella misma la vida de sus esclavos; en el palacio no hubo
nunca muchas oportunidades de ascenso, pero al menos los asuntos de negocios se
podian abordar sin irritar a nadie mas. Ella vio que la vieja dama intentaba ser
tolerante.

—FEso sera innecesario. —A regafiadientes, Antonia le explicé que Caenis seria
libre algtin dia porque asi lo habia dispuesto en su testamento.

—Sefiora, estoy agradecida, pero no me resulta agradable esperar con ansia el dia
de tu muerte.

—iNi a mi tampoco! Ahora en serio; no puedo permitir que desperdicies tu
dinero.

Caenis permanecié inmovil. Estaba dispuesta a pagar por su libertad si tenia que
hacerlo, pero tendria que gastar todos sus ahorros. Después no podria sobrevivir.
Tenia una amarga comprensiéon de las necesidades financieras; sin embargo, queria
ser libre. Habia ahorrado lo que sabia que era el precio de una buena secretaria; y
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estaba desesperada por realizar su ambicion. Un testamento se podia cambiar; los
herederos de Antonia quiza no lo cumplieran; el Senado podia cambiar la ley. En este
momento, la ciudadania estaba a su alcance gracias a sus propios esfuerzos. Caenis
no podia esperar.

Antonia comprendia la situacion. Una secretaria quiza no alcanzaria nunca el
escandaloso precio de un apuesto cochero, o el de una bailarina de ojos endrinos pero
Caenis, formada en la escuela imperial y con un buen conocimiento de griego, tenia
un buen precio. El hecho de que hubiera conseguido ahorrar lo que valia indicaba una
gran fuerza de voluntad. Incluso con la oferta de conseguir gratis la libertad en el
futuro, estaba preparada para soportar la miseria sélo por obtenerla ahora.

—Tienes que tener los treinta afios cumplidos. —Caenis se sentia mas joven, pero
como no sabia su edad opt6 por mentir. Antonia fruncié los labios pero dej6 pasar el
tema—. jMe estas obligando, Caenis!

Caenis no respondio. Hubo un largo silencio no del todo amistoso.

—:Quieres casarte? —pregunto Antonia con aire severo. Caenis se estremecio—.
¢Quieres montar algun negocio? ; Tener un salon? ; Abrir una tienda? —Caenis se rio.
Los anillos brillaron en los dedos retorcidos de Antonia que no dejaba de mover las
manos—. ;Me dejaras? —susurro.

—No, si ti dejas que me quede.

Antonia comprendi6 que la habian derrotado. Exhal6 un suspiro.

—No esperes demasiado —le advirtio—. Una esclava esta protegida; una mujer
libre se enfrenta a muchas mas responsabilidades de las que tu crees.

Aunque Caenis era demasiado sensata para discutir, levanto la cabeza: vio que
Antonia cerraba los ojos por un instante, con una débil sonrisa en el rostro. Ambas
sabian que Caenis se enfrentaria a las responsabilidades sin ningun temor. Estaba
preparada para ser su propia duefia. Retenerla seria condenarla; cualquiera que la
apreciara debia comprenderlo.

—Quiza tendrias la bondad —le dijo la dama Antonia con una petulante
formalidad— de prepararme otro de estos documentos. —Caenis esperd porque la
conocia muy bien—. No se te pedira que compres tu ciudadania. Caenis, eres tozuda
e independiente, pero, querida, jéste iba a ser mi regalo para ti y me niego a renunciar
a ese placer!

oggoa

Asi que Vespasiano tuvo que enviar ahora a su esclavo con menos aspecto de
rufian con la carta para la distinguida liberta imperial. La casa de Antonia no s6lo era
la casa particular de mas alto rango en Roma, sino que en virtud de su posicién
cercana a la familia imperial, su liberta poseia mucha mas influencia que el hijo de
cualquier recaudador de impuestos. A Vespasiano ni se le pasaria por la cabeza visitar
la Casa de Livia sin su propio protector, Lucio Vitelio, y desconfiaba de acercarse
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personalmente a Caenis sin saber cual podia ser su reaccion. No estaba del todo
seguro siquiera de si admitirian a su esclavo de rodillas peladas. No se habia
equivocado en lo de que no habria un cartel de «Bienvenido» colocado en el impoluto
suelo de mosaico. Sin embargo, las cartas dirigidas a Caenis siempre se entregaban en
el acto y se le permiti6 al esclavo de Vespasiano que esperara la respuesta.
Comodamente instalada en un divan, en una de las elegantes salas de recibo, y con su
propia esclava presente como imponia el decoro, Caenis sonreia mientras dictaba la
respuesta a un delgado escriba griego.

Es muy agradable saber de ti; te agradezco que me recuerdes. Puedes venir
a visitarme aqui cuando quieras; quizd mafiana si lo deseas. jMe gustaria

muchisimo verte!
A. C.

Vespasiano decidio no esperar hasta el dia siguiente.
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"_a Casa de Livia, la residencia de Antonia, como cualquier otra vivienda importante

de Roma, se abria hacia adentro en patios discretamente soleados y el placido rumor
de las fuentes. Las paredes blancas miraban hacia el exterior, aunque esta casa poseia
el aislamiento afadido de estar situada en el Palatino. Todo estaba disefiado para
eliminar el bullicio de las muchedumbres en el exterior y proveer, incluso dentro de
la capital, un paraiso familiar de paz y estricta intimidad. Los arquitectos no habian
tenido en cuenta el caos que la enloquecida familia Julia-Claudiana podia provocar en
cualquier paraiso, pero por una vez el fallo no era culpa de los arquitectos.

Habia un patio ajardinado, que en verano disfrutaba de la sombra de una higuera
y de los rosales, rodeado por una columnata. En la actualidad era poco frecuentado.
Las sillas de mimbre y las mesas plegables se guardaban a un lado, junto con los
tiestos de terracota con bulbos tiernos que habian colocado bajo techo para
protegerlos. Disimulada la entrada por unos arbustos de jazmines descuidados,
Caenis habia hecho del lugar su dominio privado. Era un sitio un tanto polvoriento y
comodo, fuera del acceso de los visitantes formales. Le gustaba estar alli incluso en
las ultimas horas del dia, cuando los rayos del sol poniente que se colaban por encima
del tejado principal lo convertian en un lugar sorprendentemente calido. Algunas
veces, cuando Antonia se retiraba temprano después de la cena, Caenis iba a sentarse
alli en silencio en medio de la oscuridad. Su pequefa esclava, una nifia que carecia de
toda susceptibilidad al encanto de la reflexién, acostumbraba a traerle un bol de
pistachos y una lampara de mesa.

—Hola, Caenis.

Le traian la lampara pero sin los pistachos, y no era la pequenia esclava.

—:Quién es? —preguntd como una tonta. No tenia sentido; ningun otro
pronunciaba su nombre con la solemnidad de una invocacion religiosa. La amplia
sombra de Vespasiano desato, subio y bajo la puerta plegable que comunicaba con la
casa—. jOh! Tendré que llamar a mi criada.

—NMas te vale no hacerlo —replico él tranquilamente—. Acabo de darle una
moneda para que desaparezca.

Se adelantdé con la lampara en alto: el mismo genio alegre, el mismo rostro
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cefiudo. Mientras le miraba, reclinada entre almohadones y vestida con una ttnica
azul oscuro, Caenis le dio la bienvenida con una sonrisa lenta y tranquila.

—iAntonia Caenis; Caenis Antonia! —EI lo pronuncié6 completo como un
deliberado cumplido, el reconocimiento de su nuevo derecho a llevar el nombre de su
patrona; la esclava malhumorada que habia conocido por primera vez empufiando una
sartén con salchichas, ahora estaba aliada para siempre con las nobles familias de
Augusto César y Marco Antonio.

—So0lo Caenis. —Se encogi6 de hombros. Vespasiano se rio; ella nunca
cambiaria.

Dejo la lampara en una peana.

—Una liberta imperial —comenté admirado—. Sonriente en una galeria a la luz
de las estrellas. —Se sent6 en la base de un pilar, sosteniéndose la cabeza entre las
manos en un gesto desolado—. Ay, elegante e influyente dama! Muy, muy por
encima del alcance de un pobre paleto provinciano.

—Nunca —Ile respondié Caenis en voz baja. La débil luz de la lampara juguete6
sobre el rostro maravillosamente jovial, y la sombra de la nariz se proyectdé de una
forma enloquecida sobre una mejilla mientras el perfil del mentén se hundia en el
hueco de la garganta.

—:Nunca? Vaya, creia que en muchos sentidos tu siempre... —FElla se sintio
halagada como una reina. Vespasiano, radiante de felicidad por ella, afiadio—: Parece
que te fuera a reventar el corazén de orgullo. Tendrias que haberme dicho que eras
una mujer libre; supongo que ya sabes que te segui todo el dia. No te diré las cosas
que comenzaba a imaginarme cuando vi tu majestuoso comportamiento. Por fortuna,
las tiendas de Saepta Julia cierran bastante tarde.

Saepta Julia era el mercado de joyeros y anticuarios; Caenis sabia que no era un
lugar frecuentado por Vespasiano.

—Suponia que el Saepta Julia era un lugar donde acude un caballero cuando esta
dispuesto a desperdiciar una considerable suma de dinero.

—Por lo menos, una buena cantidad —coment6é Vespasiano, despreocupado—.
Aqui tienes. Con mis felicitaciones. No te entusiasmes; no es nada de comer. —Sac6
la mano derecha de los pliegues de la toga y dejo caer un paquete pequefio pero
pesado sobre su regazo. Estaba atado con una elegante cinta que dejaba claro que se
pago un alto precio por su contenido.

Muy preocupada, Caenis meneo la cabeza.

—iA fe mia, senador, esto parece un soborno!

—Por mucho que me pese, sé que no se te puede comprar. Abrelo.

—¢Qué es? —Ella era tan tozuda como siempre.

—Nuevos grilletes. —Espero a que ella mirara. Se trataba de un brazalete de un
oro muy fino y un disefio sorprendentemente elegante.

www.lectulandia.com - Pagina 73



—Dado que te agrada sentarte en la oscuridad —coment6 él—, te diré que he
hecho grabar tu nombre en la parte interior, asi que no lo podras empefiar ni tampoco
devolverlo. Tu nombre, y también —afadi6 valiente— el mio.

Hubo una brevisima pausa.

—Es precioso. No te lo puedes permitir —protest6 Caenis—. Sabes que no
puedes.

—No. Una chica amable —opin6 Vespasiano— se lo probaria. —Caenis
obediente se puso el brazalete.

El frio de la base del pilar traspasaba las ropas, y €l se levant6. Por un momento,
ella pens6 que Vespasiano ya se marchaba.

—iTito, muchas gracias!

El no disimulé su sorpresa.

— Aceptas mi regalo?

—Por supuesto.

Ambos sabian que con su tipica obstinacion quizas ella no aceptaria nada mas;
Caenis se pregunto si €l se sentia descorazonado. Sin llegar del todo al coqueteo, ella
descubrié que disfrutaba con la sensacion de poder. Mientras admiraba el brazalete,
Caenis levanto los pies del suelo. Estaba sentada en una ridicula silla de mimbre
colgada como una cuna de un armazon. En un gesto automatico estiro los pies y se
columpio; cuando se aminord el balanceo, Vespasiano le dio un empujon.

—iBienvenido a casa! —exclamo ella un poco tarde—. Gracias por escribirme;
me gustaron mucho tus cartas.

—Gracias a ti también.

—ILa ultima que te envié probablemente se perdio.

No habia nada capaz de alterarlo.

—Probablemente permanecera en la bandeja de la correspondencia del cuestor
durante los préximos cuarenta afios, archivada con el membrete de «Demasiado
dificil». ; Te alegras de verme?

—iHummm! —La silla se torci6 un poco, de modo que su tlinica rozé a
Vespasiano antes de que €él la sujetara y la empujara una vez mas en una trayectoria
recta. Adormecida por el ritmo metodico del balanceo, Caenis murmuro:

—He oido decir que las muchachas de Creta son famosas por su atractivo.

—Las muchachas de Creta —replico Vespasiano muy serio— son preciosas. Pero
sus padres son famosos por su fiereza.

—Supongo que la gente se las apafia.

—Creo que la gente lo hace. —Empujo la silla un poco mas fuerte—. Por
supuesto, siempre encuentras al extrafio romantico que prefiere conservar su
iniciativa para alguna listilla de ojos castafios que dejo en el hogar... Antonia Caenis
—musito, quiza para cambiar de tema—. Caenis, en la oscuridad sin las sandalias,
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junos pies muy bonitos! Caenis, en un columpio. Algo muy arriesgado, joven dama,
jalgun malvado podria tumbarte!
Y Vespasiano la tumbo.

jojoe]

Se le par6 el corazén. Fl la cogid, tal como pretendia hacerlo, con un brazo
sujetandola por la cintura mientras que con el otro apartaba la silla para evitar que
chocara contra ella. La acercé contra su cuerpo, como ella adiviné en el acto que
haria. La hizo girar en el pequefio circulo de luz de la lampara para poder mirarla a la
cara mientras ella veia la decisién reflejada en la de él. Se dej6 abrazar, y estar entre
sus brazos le resulté alto tan natural y seguro como siempre habia imaginado que
seria. Solt6 un leve gritito, y después permanecié inmovil.

—Tito...

—Caenis...

Ambos sabian lo que vendria a continuacion. Sabian que Caenis lo deseaba tanto
como él.

En el segundo en que ella paso del frio del patio a la calidez de su abrazo se
estremeciO porque estaba sorprendida, aunque nunca habia tenido ninguna duda;
hacia mucho tiempo que lo habia elegido. Apretada contra su pecho, era consciente
de la lucha de Vespasiano por controlar la respiracion; ella arque6 ligeramente la
espalda ante la presion de su brazo, le sujetd el rostro con las dos manos y se
fundieron en un beso. Caenis oy6 el gemido de alivio del hombre ante su avida
respuesta; después, mientras ella apretaba su mejilla contra la de él, Vespasiano oy6
su tembloroso suspiro.

—Ven a la cama conmigo, Caenis. Oh... —Incapaz siquiera de esperar a su
respuesta, €l volvio a besarla apremiante—. ;Convencida?

Caenis, a quien incluso ahora no le resultaba facil, sonri6 a Vespasiano.

—iConvencida!

Entonces él la volvié a asombrar; de pronto, la sujetd, no con el poderoso abrazo
del luchador que habia esperado sino muy suavemente, como si ella fuese una
finisima cerdmica que pudiera romperse a la mdas minima presion, mientras
murmuraba con los labios rozando las elaboradas trenzas de su pelo:

—Oh, Antonia Caenis... jBienvenida a la libertad y bienvenida a mi! —En aquel
instante ella supo que era todo un romantico. Ya se lo suponia—. ;Hay algun lugar
donde podamos ir? —EI podia haberla tenido inmediatamente, en la oscuridad, entre
los muebles apilados y los jarrones con flores secas; estaba preparado y la necesidad
de ella era tan urgente como la suya. Pero Caenis disponia de una comoda habitacion
donde, como liberta, tenia derecho a agasajar a sus amistades. Estaba orgullosa de sus
logros; le llevo alli.

www.lectulandia.com - Pagina 75



[ojoo]

Fue como ella siempre lo habia imaginado. Este hombre era su otra mitad. Las
chapuceras coyunturas de su experiencia previa desaparecieron de su memoria. Ahora
podia rechazar con furia las mal acogidas garras que una vez habian parecido ser su
unico futuro. Nunca mas volveria a ser la presa de inoportunos gorrones. Nunca mas
se veria coaccionada por su propia inseguridad. Ahora lo sabia todo. Habia
encontrado la alegria en la que habia intentado creer con todas sus fuerzas.

Estaban completamente tranquilos. Ya habian establecido un compafierismo
profundo y auténtico. Cada uno recibia, cada uno daba con una sobrecogedora
entrega, sinceridad y deleite. Cuando al final Vespasiano se aparté para yacer de
espaldas, cubri6 con una de sus grandes manos los profundos ojos castafios cuya
mirada ya no era tan firme.

— Ay, muchachal

Caenis ri6 mientras descansaba su cabeza sobre el palpitante corazon, con un
brazo estirado a través de su cuerpo hasta el borde de la cama.

—Oh, si!

Sintio que la respiracion del hombre se ola mas pausada pero no estaba dormido,
porque al cabo de un rato la tap6 con la manta y la acercé a su cuerpo. Cuando hablo,
su voz sond muy suave, como si de alguna manera le hubiesen pillado con la guardia
baja.

—Bonita pareja que hacemos ti y yo.

Caenis buscé su mano y se la besé. Después de un momento confeso:

—~Qjala no me hubieses dado tu regalo.

—:Eeh?

—No queria un soborno.

El ya se mondaba de la risa.

—Te merecias un regalo. ;Y bien vales un soborno! Estaba seguro de que te haria
decir que no. —Su brazo la apreté con un poco mas de fuerza; su voz se calm6—.
iAhora no te podras librar de mi!

—¢:Como?

—No intentes alejarme.

El la conocia por lo menos tan bien como ella se conocia a si misma, porque, por
supuesto, era lo que Caenis habia pensado hacer.

—No —Ile contest6 amablemente, y se acomod6 contra su hombro como si se
dispusiera a dormir, cosa que él probablemente interpret6 como que su reto la habia
persuadido—. Mientras me quieras, nunca lo haré.

Su intencioén habia sido derrotada. Sencillamente, ya no quedaban mas opciones.
No despediria a Vespasiano porque no podia hacerlo. Tampoco podia dormir.
Permanecio acostada con la mente sumida en un torbellino mientras intentaba reunir
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fuerzas para enfrentarse al compromiso que habia contraido. Resultaba imposible
saber si Vespasiano se daba cuenta de hasta qué punto se habia encerrado en si
misma, porque no queria que €l se preguntara el motivo. No habia nada que hacer al
respecto; nada que ella quisiera hacer. Pero Caenis se daba cuenta ahora, cuando era
demasiado tarde, del error que habia cometido: habia aceptado un contrato cuyas
condiciones eran el intercambio de amistad y placer en unos términos que debian ser
totalmente comerciales.

Y ella acepto este terrible contrato con un hombre del que estaba perdidamente
enamorada.
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Xl

|Existia una forma de superar la dificultad. Era muy sencilla: Caenis se aseguraria de

que Vespasiano nunca lo supiera.

Fue su amante durante dos afios. Estar ligada a un joven senador le resultaba ttil a
ella y era de ayuda para él. Vespasiano la llevaba donde una mujer sin familia no
hubiese podido entrar, mientras que ella le presentaba a personas que un hombre de
origen tan oscuro quiza nunca llegaria a conocer. La situacion no se convirtio jamas
en un desastre unilateral como muy bien podria haber sucedido. Caenis decidio que
podia sufrir (y sufrir muchisimo) o aceptar, por breve que fuera, lo que podria ser la
experiencia mas feliz de su vida. Asi que procur6é calmar su genio, como sin duda
hacia él también, y fueron grandes amigos.

Se acomodaron en una placida rutina. Cada uno respetaba la vida privada del
otro; con gusto se reservaban un tiempo para estar juntos. Ninguno se mostraba
egoista o quisquilloso. Una tranquila conversacion mientras paseaban por un jardin o
se sentaban en algun salén significaba tanto para ellos como los ratos que pasaban en
la cama. Hasta donde les era posible no ocultaban su relacion, aunque siempre se
mostraban discretos. Si se presentaba la oportunidad iban juntos al teatro o a oir
discursos, de vez en cuando cenaban con amigos, caian bien a la gente: eran una
pareja de trato facil y sin pretensiones. El mundillo de emparejamientos casuales y
cinicos intereses particulares quizas estuviera intrigado por la calidez de su duradero
afecto, pero nunca dieron motivos para el escandalo.

oggoa

Caenis intenté explicarselo a Veronica pero no tuvo éxito. Verdénica descarto a
Vespasiano como un pobre desconocido. Aunque Caenis habia vivido sometida a un
codigo estricto (le gustaban muy pocos hombres; mejor no acostarse con los hombres
que le gustaban), el cddigo de Veronica era todavia mas estricto: no le gustaba ningun
hombre. A poco del regreso de Vespasiano de Creta, Caenis se encontro a su amiga
comprando guirnaldas en la Via Sacra. Veronica, que todavia era esclava, tenia unas
obligaciones oficiales, aunque de alguna manera se las arreglaba para que fueran lo
mas livianas posible. Algunas personas se las arreglan para lograr que su contribucién
al trabajo sea sdlo rondar por alli y mostrarse amables; se da por sentado que no se
debe esperar nada mas de ellas y que seria inutil reprocharles ser como son. Veronica
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no era tonta. Nunca olvidaba que algin dia alguien podia llamarle la atencién. Era la
esclava que se encargaba de los adornos florales para los banquetes que el emperador
ausente nunca daba. Por consiguiente, se aseguraba de que a menudo la vieran
cargada con grandes ramos de flores. Era primera hora de la mafiana; el sol brillaba
con fuerza mientras los floristas montaban los puestos, colocaban las bandejas y
refrescaban las flores en las fuentes publicas. Hombres de todas las categorias
recorrian presurosos las calles para ir a visitar a sus mecenas y reclamar sus dadivas
cotidianas (una cesta de pan o una pequefia cantidad de dinero en efectivo) a cambio
de presentarles sus obsequiosos respetos. Olia a pan recién cocido. Mujeres cansadas
colgaban las ropas de cama en los balcones o echaban agua sobre el pavimento de
lava para limpiar la porqueria y las manchas, residuos de los excesos de la noche
anterior.

—iCaenis! jCaenis, espera!

La voz de Verdnica habia sonado sin esfuerzo por encima de los estentoreos gritos
de «jGuirnaldas; guirnaldas! jLas mejores de la Via Sacra!», «jPreciosas coronas de
rosas!», «jDiademas de mirto; nardos de la India; guirnaldas para vuestros
invitados!», mientras los vendedores acomodaban sus mercancias. Nifios en sétanos
calurosos, donde el aire apestaba con el nauseabundo olor a violeta y a pétalos de
rosas, trabajaban durante las ultimas horas de oscuridad, con los dedos mojados y
entumecidos, trenzando los duros tallos en largas tiras que esa noche adornarian
cuellos gruesos y pechos caidos. Verénica venia a primera hora, cuando las flores
estaban frescas; las mantendria todo el dia en un lugar casi a oscuras, rociaria las
guirnaldas con agua y meteria los preciosos ramos en varias bafieras.

—Ayudame a cargar estas guirnaldas.

Caenis, obediente, se dejo cargar con las guirnaldas blancas y doradas, y siete
coronas de laurel apiladas en la cabeza; cuando tienes los brazos llenos es la mejor
manera de llevar las coronas.

—Huyamos de este escandalo. Quiero ir al templo de Cibeles.

Se abrieron paso poco a poco hacia el templo, en el Palatino. Caenis no se opuso,
porque estaba casi pegado a la Casa de Livia, asi que se encontraria cerca de casa
cuando fuera la hora de atender a Antonia. Verénica dej6 las flores en el portico
donde no las aplastarian, y acomodo las guirnaldas en el suelo de piedra gris como
serpenteantes ciempiés adornados con franjas amarillas. Aqui los sonidos de fondo
eran apacibles, con languidos acordes de musica oriental y los canticos de los
sacerdotes, aunque de vez en cuando las notas de los triangulos y de los cimbalos les
hacian dar un brinco. El incienso, subversivo como una droga, producia un cosquilleo
en los nervios. Este era un lugar de misterio impersonal; a Caenis siempre le habia
parecido un tanto inmoral, y no solo porque las escalinatas del templo de Cibeles eran
un lugar frecuentado por parejas. Los ritos anuales, dirigidos por los sacerdotes y
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notorios por sus bailes frenéticos, servian para que las mujeres dieran rienda suelta a
sus deseos: esto no le hacia la menor gracia.

—Siéntate junto a esta columna —insisti6 Verdnica con un susurro excitado—.
Entonces, ¢lo hiciste? jEl brazalete! —Caenis llevaba el brazalete de Vespasiano
todos los dias. Veronica lo manose6 para calcular el peso. Caenis se resistia a
quitarselo; no queria escuchar los comentarios de Veronica sobre los dos nombres
grabados en la parte interior—. Aqui has acertado. Es una buena pieza.

—Yo no lo queria —replic6 Caenis secamente—. Queria que supiera que me
acosté con €l por el placer de hacerlo.

—iNi se te ocurra decirselo a nadie! —Ile advirti6 Veronica—. Vigila lo que
haces.

—Ya lo sé.

Caenis lo sabia. Siempre fue una excéntrica. Comprendia lo que habia hecho.

Veronica se desesperaba. No podia soportar aquella muestra de callada
resignacion. Para Verdnica este deliberado proposito de enfrentarse a los hechos
desagradables, esa estoica aceptacion del dolor incluso antes de que se produjera, le
parecia innecesario. Le ofrecié consuelos que Caenis no acepto; le ofreci6 ilusiones;
le ofrecio suefios.

—No te subestimes, Caenis. Puedes retenerlo si quieres. Incluso si se casa...

—jNo! Cuando se case, se acab0.

—Ay, madre. Ya lo veo. Mi pobre nifia... jOh, vaya! Sera mejor que saludemos a
la diosa. Aquel sacerdote de los ojos llorosos nos ha visto.

Veronica siempre sabia lo que estaban haciendo los hombres; él se habia fijado en
ellas. De inmediato saludaron a la altiva estatua a través de los portales del templo,
para dejar bien claro a cualquier astuto coribante que las estuviera espiando que ellas
no necesitaban ninguna intercesion mistica de la diosa ni insinuadas intenciones de
un comercio de tipo mas sensual.

Cibeles, la matriarca oriental consagrada a la castidad, que habia engafiado a su
amante Attis para que se castrara, no era precisamente la mas adecuada para recibir la
devocion de Veronica. Quiza la atraia porque la diosa carecia de la patina patricia de
los dioses greco-romanos. Cibeles era sangre, tierra y arado en el surco; la diosa del
extasiado grito de angustia. Su estatua estaba entronizada en el santuario, custodiada
por leones y cargada con un tambor oriental que representaba el mundo. Las dos
mujeres no hicieron el menor intento de faltar al protocolo entrando en el templo,
pero se acercaron al altar exterior. Verdnica le ofrecié a esta enigmatica dama un
pequefio ramillete de violetas y después rezé en voz alta con su inimitable optimismo:
«Oh, Cibeles, madre de los dioses, sefiora de la salvacion, acepta estas flores. Hazme
guapa a los treinta, rica a los cuarenta, y por favor, sefiora, jque muera a los
cincuenta! Hazme precavida, hazme alegre y (si debes, oh, Cibeles) hazme buena».
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Caenis no hizo ninguna ofrenda. Pero mir6 por encima del hombro, atisb6 a través
del portal el severo rostro de la diosa de Oriente que supuestamente era amiga de las
mujeres, y rez0 en su interior: «;Oh, Cibeles, gran madre Idaean, no dejes que le ame
mdas de lo que pueda soportar!». Después afiadio, porque le amaba y sabia que €l era
un hombre que se preocuparia sinceramente de su anhelante dolor: «;Y, oh, Cibeles,
no dejes que me quiera!».

ggog

Dos afios era mucho tiempo para ocultar un secreto a alguien tan cercano. Pero
nunca lo dijo. Bueno; una vez.

Una vez, al final de una cena, cuando estaba cansada y tenia el periodo, cuando
quizas habia bebido demasiado, él le murmuré algo, con la cabeza contra la suya,
algo terriblemente grosero sobre uno de los otros invitados, que de pronto la hizo reir
tanto que su tension se disip6 como un nube de humo vy, debilitada por la risa, se
permitio exclamar con la fuerza de la desesperada verdad: «;jTe quiero!». Entonces no
supo como arreglarselas.

Probablemente, los demas la habian oido. Lo importante no era lo que habia
dicho, sino lo que le habia hecho a ella decirlo en voz alta. La expresion en el rostro
de Vespasiano era tan extrafla que ella se obligo a disculparse, mientras se levantaba
tambaleante: «He bebido demasiado vino; estoy dando un espectaculo. Me voy a
casa; no hace falta que me acompafies...».

Pero €l la habia acompafiado. Fl la acompafié, escoltdndola como un gran y noble
mastin; le besuque6 la nuca mientras ella intentaba calzarse, la siguié cuando fue a
buscar la litera, subié con ella para desesperacion de los esclavos que tuvieron que
cargar con ambos, y después la acaricié en el camino de regreso a casa casi hasta el
punto de violarla en la calle. Entr6 en la casa, mordisqueandole la oreja izquierda, y
soborn6 al portero que normalmente no esperaba dejarle entrar tan tarde; la
acompafio por los elegantes pasillos, abrazandola contra las columnas con un
achispado abandono para después rugir como una fiera cuando ella se escapaba. Se
introdujo en su dormitorio como un enloquecido payaso en alguna chabacana farsa de
Ateliano. Alli, en la mas absoluta oscuridad y el mas completo silencio, la abrazo,
cada linea de su cuerpo fundida con el de ella, y la besé, absolutamente sobrio,
absolutamente serio, absolutamente inmovil. Aterrorizada, ella intenté cerrar su
mente al hecho de que él comprendia. Le daba vergilienza hablar; él no la hubiera
dejado. Dominado por una pasion que parecia consumirlos a ambos, €l se desnudo; la
desnudo a ella; la llevo a la cama sin pronunciar una palabra, como si lo que quisiera
decir fuera inexplicable. Entonces le hizo el amor como nunca lo habian hecho,
aturdida como estaba, aturdido como ella creia que él estaba, llevados al éxtasis una y
otra vez. Cuando Caenis se durmid, disfrut6 quiza del suefio mas profundo de su vida
porque, por una vez, €l estuvo alli durante la noche entera y no simplemente tendido a
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su lado, sino abrazandola con todos sus miembros para inundarla de compafierismo a
través de todos sus poros.

Vespasiano se despertd antes del amanecer; un habito de toda la vida. Caenis se
despert6 con el cambio en su respiracion que era, cuando tenia la ocasion, también un
hébito de ella. El le dio un leve beso en la frente.

—iMe ha complacido!

—A mi también.

Apreto los labios en una linea que ella conocia como su sonrisa mas personal.

—iCreo que si!

ggag

El se marché de la casa discretamente. Nunca mas mencionaron el incidente.
Alguna veces, ella advertia la mirada de Vespasiano cuando ella sabia que €él la creia
preocupada y entonces, aunque Caenis no era normalmente muy dada a las alegrias
frenéticas, ella se revolvia para bombardearle con flores de mimosa, quitarle los
almohadones de debajo del codo, o hacerle cosquillas en los pies. Después, cuando su
relacién se afirmo, ella siempre sabia cuando él la estaba mirando.

ﬁ-&
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Xl

|El emperador Tiberio murié a los setenta y ocho afios en cabo Misenum. Viajaba

hacia Roma pero dio media vuelta cuando descubrieron a su vibora preferida muerta
y medio devorada por las hormigas. Caenis opin6 que cualquier mascota condenada a
recibir la comida diaria de la mano de Tiberio se habria entregado alegremente a las
hormigas. Los adivinos decidieron que si el emperador entraba en la ciudad no
tardaria en ser descuartizado por la muchedumbre. Por una vez, sus interpretaciones
parecieron adecuadas. Los ultimos afios de Tiberio fueron testigos de un reino de
terror durante el cual las espantosas crueldades infligidas a su propia familia y a los
miembros del Senado sé6lo podian equipararse a las viles perversiones a las que el
emperador se sometia a si mismo. Su ausencia estimulaba los mas enloquecidos
rumores sobre sus habitos personales. Roma le veia con espanto y su muerte fue
recibida con alegria. Fue tipico de la malicia de Tiberio que, enterado del deseo
popular de verlo muerto, se resistiera violentamente a complacer a sus subditos.
Habia intentado disimular su debilidad y se aferr6 con tanto empefio a la vida y al
poder que incluso se levanté de la cama para pedir la cena después de haberlo
declarado muerto. Al final, segin la creencia popular, su joven e impaciente heredero,
Caligula, habia ayudado a su abuelo adoptivo a pasar al otro mundo por el sencillo
método de asfixiarlo con una almohada.

Caligula era un joven alto, palido y con una calvicie prematura. Caenis le habia
conocido de pasada cuando él vivia con Antonia antes de ser llamado por Tiberio
para que fuera a Capri, quiza para prepararlo como su sucesor, o sencillamente para
que Tiberio se divirtiera con la serpiente que legaria a Roma. El joven parecia mas
despierto que el coheredero, Gemello, tenia fama de buen estudiante, y se habia
distinguido muy pronto por sus discursos publicos, incluida la oracién ftinebre por su
bisabuela, Livia. Sin embargo, Tiberio titube6 al respecto y circulaban algunas
inquietantes historias. Sin lugar a dudas estaba sometido a la influencia de Macro, el
todavia mas brutal sucesor de Sejano como jefe de los pretorianos, el hombre que
habia permitido a su esposa tener una relaciéon amorosa con Caligula y que
probablemente le habia ayudado a acelerar la muerte de Tiberio.

Los césares que tardaban en marcharse estaban condenados a que les metieran
prisa. Se suponia que incluso Augusto acabd siendo envenenado por su amantisima
esposa. De los nueve césares que gobernaron Roma durante la vida de Caenis, solo
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uno moriria por causas naturales, y discretamente sucedido por su propio hijo mayor;
solo un espiritu sardonico dejaria el mundo bromeando incluso en el momento de la
muerte: «jVaya! jCreo que me estoy convirtiendo en un dios!».

Si Caligula tenia sentido del humor, sélo podria ser macabro, y queria la
divinidad en vida. No obstante, se inicié discretamente. El Senado tuvo demasiado
miedo del ejército para protestar cuando €l reclamé derechos exclusivos como
emperador; el ejército le queria porque habia sido su mascota desde que era un bebé,
y si bien los ejércitos pueden cambiar de opinion o de lealtad, por lo general no estan
muy dispuestos a cambiar de mascota. Sin ninguna duda alentado por Macro,
comandante de los pretorianos, habia recompensado a cada uno de los guardias con
mil sestercios, cosa que aseguraba su lealtad. Dos dias después de la muerte de
Tiberio, Caligula habia suplantado a Gemello, el coheredero, y habia asumido en un
solo decreto del Senado todos los poderes que Augusto y Tiberio habian reunido poco
a poco y con modestia.

Al principio, Roma saludé su reinado como una nueva edad dorada. El era el
favorito de la gente, su estrella deslumbrante. Era el hijo de su héroe Germanico y
después de veinte afios con Tiberio, que habia aterrorizado a todos, Roma necesitaba
desesperadamente encontrar el bien en el hijo de Germanico. Gemello fue desplazado
sin pérdida de tiempo. A los veinticinco, Caligula se habia convertido en amo y sefior
del mundo civilizado.

Caenis pudo observar que los peores emperadores sin excepcion comenzaban sus
reinados con actos santurrones. Caligula, Neron, y también Domiciano —aunque a
éste nunca le vio gobernar por derecho propio— iniciaron su vida publica con una
muestra de buena conducta juvenil. Era como si aquellos cuyo equilibrio mental fuese
mas vulnerable a los excesos hicieran un ultimo esfuerzo para ganarse una
admiracién auténtica antes de que el poder absoluto les volviera locos.

La gente llamo6 falso a Caligula. Desde luego, se dijo que cuando Tiberio le habia
llamado a Capri, él se habia sumado voluntariamente a sus practicas obscenas, y que
se habia convertido en agente y espia de Tiberio; esto no encajaba con la imagen
personal que intent6 cultivar al principio como emperador. Previamente habia
aceptado en silencio el exilio y la muerte de su madre, Agripina, y de sus dos
hermanos mayores. No obstante, quiza si no lo hubiera hecho habria acabado como
su hermano Neron césar, que se vio obligado al suicidio en una isla remota; o como
su hermano Druso, al que dejaron morir de hambre en un sétano del palacio hasta que
consigui6 asfixiarse comiendo la estopa del colchon. Quiza la adolescencia pasada
entre semejantes peligros y la tutela de Tiberio explicaba, aunque no justificaba, la
locura de Caligula. Guiado por la tutela de Macro, al principio cultivd una imagen
piadosa. Entre sus primeras acciones populares estuvo el viaje para ir a recoger las
cenizas de su madre y de su hermano en las islas donde habian estado desterrados y
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enterrarlas con el ceremonial apropiado en el mausoleo de Augusto; al mismo tiempo,
volvio a dar al mes de septiembre el nombre de su padre, Germanico. Incluso
entonces se vieron sefiales de extravagancia, porque al honrar a sus hermanas, en
particular a su favorita, Drusilla, lleg6 a limites increibles. Les dio los privilegios de
las virgenes vestales, les permitid, aunque eran mujeres, asistir a los juegos en el
palco imperial, puso la efigie de las tres en las monedas, y las incluyo en el juramento
de fidelidad que formulaban los coénsules. Acab6 con todos los pervertidos
androginos pintarrajeados que habian divertido a Tiberio. Durante un tiempo actuo
con una decidida vocacion politica y redujo los impuestos, alivié la censura,
reimplant6 la independencia de los jueces, compensé a los propietarios de casas por
las pérdidas ocasionadas por el fuego y purgé de malandrines las listas de senadores y
nobles. Pero Roma era su juguete. Aqui se podia sumergir en bafios perfumados con
exoOticos aceites, inventar comidas extravagantes, inundar el Septa para jugar a la
guerra naval, construir su propio hipodromo, jugarse hasta la camisa, y gozar de las
carreras de cuadrigas y las obras de teatro tanto como le apeteciera. Era un hombre
que habia sido un nifio desamparado y al que ahora le habian entregado toda una
ciudad para que fuera su juguete personal.

Las relaciones con su abuela se volvieron espinosas desde el principio. Poco
después de su ascenso, el nuevo emperador patrocind un decreto en el Senado para
conferir a Antonia todos los honores que le habian concedido a la emperatriz Livia en
vida. Antonia siempre habia demostrado un orgullo aspero en su negativa de emular a
Livia. Habia rechazado todos los titulos que le ofreciera Tiberio, incluso después de
informarle del peligro que suponia Sejano. Ahora daba lo mismo. El respeto por su
noble abuela engrandeceria la reputacion de Caligula: los honores eran suyos. Era tan
inatil rehusar los regalos como esperar que el respeto fuese auténtico.

Caenis advirti6 que Antonia comenzaba a mostrar una coloracién gris.
Posteriormente, la gente se preguntaria si Caligula no habia intentado envenenarla.
No fue asi. El le consumi6 el espiritu, asi de sencillo. Ella habia sido la responsable
de criarlo después de la muerte de Livia, y era consciente del peligro de sobrecargarlo
de honores, e incluso de demasiadas responsabilidades. Antonia se sentia obligada a
intentar contenerlo, cosa que inevitablemente le volvié en contra suya. Caenis la
encontrd un dia con el rostro bafiado en silenciosas lagrimas.

—iNunca tengas hijos! —Ile espet6 ella bruscamente—. jNunca te cases, y da
gracias de no tener una familia!

Caenis permanecio inmovil, para darle a Antonia la oportunidad de explayarse.

—He ido a ver al emperador. Tiene muy malos amigos; se deja influir con
demasiada facilidad. Por supuesto, se me acusa de interferir.

Durante aquellas primeras semanas de su reinado, ella era todavia la unica buena
influencia para Caligula. Era la unica que insistia en el comedimiento. Pero cuando
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solicit6 una audiencia privada, él cometié el ultraje de invitar a Macro, el
desagradable comandante de los guardias. Fue un insulto a su abuela, y quiza también
una amenaza. Si Caligula fuese un hombre maduro no hubiera necesitado hacerlo. Sin
embargo, ahora se dice abiertamente que Macro preparaba a un protegido que muy
pronto no necesitaria de ningun tutor.

Caenis se mostro furiosa por el insulto a Antonia.

—iTendria que haber ido contigo! No tengo miedo.

—~Quiza todos deberiamos tenerlo, Caenis.

Antonia estada dominada por la desesperacion. Caenis le quité la mantilla que
llevaba cuando salia, la ayudé a tenderse en la poltrona, le acomodo los cojines de
plumas debajo de la espalda, y fruncio los labios en un gesto que alejé a los esclavos
que revoloteaban por alli sin saber qué hacer.

Antonia exhal6 un suspiro fatigado.

—Mi nieto Cayo Caligula me informa de que él puede hacer lo que quiera con el
que le venga en gana. jEs una afrenta, pero también es tragicamente cierto! —Caenis
nunca la habia oido hablar con tanta amargura.

El destino de todos nosotros en Roma y el del Imperio descansan en sus manos.
No esta capacitado. Ni siquiera su padre podria controlarle; ni siquiera Germanico. ;Y
esos locos le han dado el poder ilimitado!

Permanecieron en silencio durante un rato largo. Caenis esperaba que su patrona
le contara lo que habia ocurrido; sin embargo, Antonia habia recuperado su rigido
autocontrol. Cuando hablé, fue para decir con su habitual tono abrupto:

—Estas esperando a tu amigo. ¢Esta aqui? —Si Caenis estaba con Antonia,
Vespasiano solia esperar en otra habitacion—. jLlamalo! —Ile ordeno,
sorprendiéndola por una vez.

El entr6 discretamente, una figura robusta con todas las cualidades de las que la
ultima generacion enloquecida de Claudianos carecia completamente.

—Flavio Vespasiano, no es necesario que aceches en los rincones. Caenis tiene el
oido de las ocas guardianas del Capitolio; la muchacha escucha tus pisadas cuando
estas a tres calles de aqui y sé que ha oido tu llegada por la forma en que salta.

Por un momento, la atencién de la vieja dama parecié divagar. Ultimamente se
habia vuelto muy fragil, aunque seis meses antes habia tenido las fuerzas suficientes
para visitar su villa en Bauli, donde se habia enfrentado a Tiberio por el trato que
dispensaba a su disoluto y empobrecido protegido Herodes Agrippa, caminando junto
a la litera del emperador hasta que €l accedio a sus peticiones de indulgencia. Aquel
espiritu parecia flaquear. Ahora, al ofrecerle la mano, Antonia retuvo la mano de
Vespasiano mucho mas tiempo de lo que él habia esperado, sin dejar de mirarle como
si se hubiese olvidado de soltarla. La piel de sus dedos mostraba surcos como la
corteza del algarrobo. Al final acabo por soltarle; entonces €l se inclino para besar a
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Caenis en la mejilla, no sin haber murmurado antes cortésmente a Antonia: «Con tu
permiso».

—iBueno, no se puede decir que te haya visto mucho! —Ile reproch6 Antonia;
esto resultaba un poco ilégico porque siempre se habia mostrado un poco inquieta
ante la amistad de la pareja—. Caenis me dice que te presentas para edil. —Este
cargo, como uno de los curadores de la ciudad, era el paso siguiente en el cursus
honorum, su ascenso a través de los diversos rangos del Senado—. ; Confiado?

—iEn absoluto! —respondi6 Vespasiano con toda franqueza—. Demasiado
provinciano y demasiado pobre.

Antonia considero el tema.

—Demasiado soltero.

Existia un complejo entramado de desalentadoras dificultades legales para la vida
de soltero, que en parte afectaban al ciudadano donde mas le dolia: en el bolsillo,
pero que también daban preferencia a los hombres casados y a los padres en las
elecciones. No so6lo eran los solteros gente de dudosa fama, sino que se les tenia por
desleales a sus antepasados y al Estado. Incluso asi, Antonia parecia bastante
indulgente.

—Tu dia llegara. Caenis cree en ti. jEscucha lo que te digo, eso te convierte en
excepcional!

Vespasiano estaba de pie detras del sofa de Caenis y, aunque los gestos de afecto
en publico se consideraban tradicionalmente incorrectos, él apoyo una mano en el
hombro de ella y la mantuvo alli, mientras que con el pulgar le acariciaba suavemente
el cuello. Pese a ser muy chapada a la antigua, Antonia no protestd. Caenis se
encarg0 tranquilamente de poner su mano sobre la de Vespasiano para detener la
caricia.

Después de una de aquellas prolongadas pausas que comenzaban a convertirse en
caracteristicas, Antonia le hizo a Caenis un comentario inesperado:

—Favorece siempre al hombre que sea tolerante con las viejas; algun dia tu
también seras una vieja.

Caenis aparté la mano. Vespasiano no dijo nada. El debia saber, como lo sabia
Caenis, que ella tendria que enfrentarse a la vejez por sus propios medios. Ambos
eran personas realistas. Antonia le observaba, mientras €l sostenia su mirada. De una
forma muy sutil estaban rivalizando. Caenis se sinti6 preocupada. Eran las dos
personas que ella se habia permitido querer; que estuviesen celosos de su afecto le
parecia ridiculo.

—No te puedo pedir que cuides de ella —Ile dijo Antonia—. No estas en posicion
de hacer promesas.

A pesar de la critica implicita, él replico risuefio:

—Sefiora, los dos conocemos a Caenis. Insistira en cuidar de si misma.
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—Oh, siempre espera salirse con la suya —se mofé Antonia—. Pero incluso ella
necesitara alguna vez de un amigo.

—~Caenis siempre tendra mas amigos de los que cree —declar6 Vespasiano en
voz baja.

Ahora hablaban como si Caenis hubiese abandonado el cuarto. Ella sintid
vergiienza ajena por Vespasiano y se preguntd por qué las mujeres siempre
imaginaban que querer a alguien les daba derecho a entrometerse. Entonces su
patrona se volvio hacia ella con una rapida y muy carifiosa sonrisa.

—Perdéname, Caenis, pero por lo menos debo dejar a una persona que esté
preparada para decirte que no cuando haga falta.

Fue una extrafia escena que dej6 a Caenis intrigada.

oggag

Esperaban a Claudio, el hijo de Antonia. Sus visitas eran esporadicas. El
hazmerreir de la corte por su aparente debilidad mental; le habian considerado inepto
para la vida publica, un amargo contraste con su glorioso hermano, Germanico. Se
habia refugiado en los oscuros recovecos de los eruditos; era un estorbo para su
madre e intentaba mantenerse fuera de su vista.

La proximidad de la visita habia inquietado a Antonia. Les dijo a Caenis y a
Vespasiano que se fueran, pero inesperadamente, antes de que salieran de la
habitacion, volvio a llamar a Vespasiano.

—Invitaste a Caenis a la villa de tu abuela en Cosa? —El la habia invitado;
Caenis rehuso ir.

Molesta porque habia surgido el tema, Caenis se quedo en el umbral con cara de
pocos amigos. Habia evitado concienzudamente a la familia de Vespasiano porque, si
bien lo mas probable era que no pusieran pegas a que tuviese una amante muy bien
situada y obviamente discreta, tratar socialmente con una liberta podria ser tan dificil
para ellos como para ella. La abuela de Vespasiano, la formidable dama que le habia
criado, estaba muerta, pero incluso ahora visitar su casa le parecia a Caenis algo poco
delicado.

—Seifiora...

—AQuiero que vayas —Ile interrumpio Antonia—. Ve, y diviértete.

En aquel momento anunciaron a su hijo. Entr6 Claudio, con aquella sorprendente
melena blanca y su extrafio andar titubeante; amago besar a su madre, se lo penso
mejor; comenzo a decirle algo a Caenis, también decidioé no hacerlo, y después se
sento, cosa que de inmediato le hizo parecer mas controlado y mucho mas tranquilo.
Antonia hacia evidentes esfuerzos para disimular su agitacion. La relaciéon era un
desastre. Claudio estaba demasiado cerca; con él su inflexible cortesia habitual se
desmontaba. Ella le comunicaba su tension, con lo cual los tics y el tartamudeo de
Claudio empeoraban en su presencia.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—~Caenis se va a Cosa —manifesté Antonia con voz aspera—. Con su amigo. —
Resultaba imposible rebelarse contra esta orden publica—. ;Conoces a Flavio
Vespasiano? Mi hijo...

Asi fue como Vespasiano fue presentado a Claudio, y nada menos que por la
mismisima Antonia. Aunque ella creia que su hijo era ridiculo y un inepto, no dejaba
de ser el nieto de Augusto. Habia que mantener cortésmente la ficcion de que para un
desconocido joven senador fuera ttil conocer a alguien como Tiberio Claudio Druso
Neron Germanico.

_‘)S‘-EP_-
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XV

Caenis no entendia por qué la gente consideraba que viajar era un gran incordio.

Hasta que visit6 Cosa nunca habia salido de Roma. La experiencia le parecio
maravillosa. Reconocia que habia sido un viaje incémodo. Habia hecho la primera
parte del trayecto en litera. Después de atravesar el rio por el puente Sublicio, habia
cruzado el distrito catorce, donde vivian los vendedores ambulantes, para llegar a los
arrabales de la ciudad. Vespasiano se reunio con ella en la Via Aurelia, con un
vehiculo de dos ruedas tirado por una yunta de mulas zarrapastrosas.

«Trae almohadones», le habia advertido él y fue un buen consejo. Algunas
personas viajaban en carretas de cuatro ruedas, lo bastante amplias como para llevar
sus camas, pero que avanzaban sin esfuerzo tiradas por dos yuntas de rapidos y
relucientes corceles. Algunos eran duefios de carruajes con cortinas de seda roja,
decorados con filigranas de plata, equipados con taburetes, cestos de comida y
tableros de damas abatibles para mantenerles entretenidos. Incluso dentro de la
ciudad, la mayoria de los senadores se trasladaban reclinados en literas llevadas a
hombros por robustos y altos esclavos. L.os hermanos Flaviano compartian un calesin
con el espacio justo para dos personas y un pellejo de vino; el equipaje iba sujeto al
techo con una soga de pelo de cabra. Se decia de la tierra de los Sabino que las mulas
se distinguian por su calidad. Una de ellas, Brimo, era famosa por toda la vieja ruta de
la Sal a Reate por su mal genio. La otra, aunque de mejor temperamento, estaba llena
de mataduras y le faltaba una oreja; Brimo se la habia arrancado de un mordisco.

Caenis descubrio que las peripecias del viaje hacian que Vespasiano se mostrara
de pésimo humor. Por fortuna, no se metia con ella. Caenis no causaba problemas; lo
miraba todo, sin quejarse y completamente embobada.

La primera vez que hicieron un alto para descansar, ella se alejo sola por el campo
abierto y se estuvo alli con los brazos en cruz para empaparse de sol primaveral y de
paz. Estaban en Etruria. Querian llegar a la ciudad de Caere a la hora de comer, pero
Brimo decidi6 hacerse la remolona. Por lo tanto, comieron ensalada y fruta entre los
suaves tumulos redondeados que eran las casas de los muertos etruscos. A la derecha
estaban las colinas bajas; a la izquierda los campos acabados de arar se extendian
hacia el distante resplandor del mar.

Vespasiano, mas tranquilo, se acerco a ella por detras. Le hizo cosquillas en la
nuca con una hoja de hierba; Caenis no le hizo caso.
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—¢Qué estas haciendo?

—NMiro el vacio, jhay tanto cielo! —Nunca habia salido antes de la ciudad.

Vespasiano se rasco la oreja, asombrado. Cosa estaba a unas veinte leguas al norte
de Roma en linea recta, bastante mas por carretera. Un correo imperial hubiese
cubierto facilmente esa distancia en dos dias, con tiempo de sobra para una comida,
un bafio y un masaje en la mansio; no asi las mulas flavianas. Mientras se arrastraban
como un caracol por Tarquinia, Vespasiano mascull6 que todos irian a casa por mar.

El cabo Cosa se adentraba en el mar como una gruesa rama. La ciudad se
encontraba al sur, donde la peninsula se unia a tierra firme con una extrafia laguna
con el agua de color verde botella. Los nifios, como habia hecho Vespasiano en su
infancia, se zambullian incansables en el agua para después ir corriendo a lo largo del
espigon y zambullirse otra vez. Cosa era una bonita ciudad maritima fundada por los
griegos y que conservaba un ambiente distendido. La finca de la abuela de
Vespasiano estaba un poco mas alla hacia el este. Era obvio que éste seria siempre su
lugar favorito.

Después, Caenis rara vez mencionaria el tiempo pasado en Cosa. Sabia que era la
unica oportunidad de vivir juntos en la misma casa. Vio a Vespasiano tal como era en
su hogar; presencio el transcurrir completo de su jornada, con su ritmo regular de
despertarse antes del alba, la actividad de la mafiana, la comida y la siesta en la cama
con ella, después un bafio y la alegre cena. Observo la divertida desconfianza entre él
y sus esclavos (€l esperaba que le engafaran, ellos protestaban por su tacafieria), pero
era asi desde hacia afios y siempre habia existido una relacion leal; si la gente se
burlaba de é€l, ellos sabian que €l también se burlaba de si mismo. Todas las personas
que le trataban aceptaban al hombre tal como era. Le mostré a Caenis los lugares que
conservaban recuerdos de su infancia, los objetos de la casa que le recordaban a su
abuela. Mantenia la villa como siempre habia estado. Era su lugar de reposo. Aqui se
le iluminaba el rostro; se relajaba su fuerza. Era feliz, y verle asi hacia que Caenis
dejara a un lado sus propias dudas para ser feliz con él.

Caenis opinaba que la mayoria de las personas existian por sus esperanzas de
futuro; ella nunca podria hacer lo mismo. Ella debia vivir para el presente. Al menos
ahora nunca volveria a ser alguien sin pasado. Ella también tendria, si podia
soportarlos, hermosos recuerdos para acompafiarla en la vejez.

oggoa

Regresaron a casa por mar, y a Caenis navegar le gusto incluso mas que viajar por
tierra. El dia que entraron en Roma procedentes de Ostia, ella hizo todo lo posible
para disimular su creciente desdicha. Esta no se debia sencillamente a que se hubiera
visto obligada a ver de muy cerca aquello que nunca poseeria. Creia saber por qué
Vespasiano habia querido llevarla a Cosa. Era su lugar favorito, estaba preparando
sus propios recuerdos para incluir uno donde apareciera Caenis alli. Con un triste
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presentimiento, adivino la razon: su tiempo juntos no duraria mucho mas.

Se sentia tan deprimida que no se sorprendi6 al ver que ordenaba a los
porteadores de la litera que se dirigieran al apartamento donde vivia su hermano.
Vespasiano también vivia alli, aunque habia decidido alquilar un apartamento para €l
solo antes de las siguientes elecciones y asi aparecer como un candidato con medios;
nadie se tomaria en serio a un hombre que vivia en casa de su hermano. Caenis nunca
habia estado alli. Esper6 en la litera mientras Vespasiano entraba en el edificio de
pisos. La zona era modesta pero adecuada; Caenis conocia el distrito; mas o menos
cercano al Esquilino por el lado menos elegante. Por aqui habia un almacén de vitelas
y pergaminos de primerisima calidad donde ella habia ido un par de veces a comprar
material.

Vespasiano aparecio en el portal.

—Por favor, baja un momento.

El abri6 la portezuela de la litera y le ofreci el brazo para ayudarla a apearse
antes de que ella pudiera dudar.

aggoyg

Al parecer, Sabino no estaba en casa. Su esposa les esperaba en el vestibulo, una
muchacha de baja estura, mas o menos de la misma edad de Caenis y con una
agradable cara redonda que, comprensiblemente, parecia preocupada. El mobiliario
del apartamento era bastante escaso, y los muebles eran macizos y anticuados,
aunque Caenis supuso que se debia al gusto sombrio de Sabino. Habia unas enormes
cortinas rojas que parecian dificiles de descorrer. Si bien en un primer momento todo
el ambiente parecia muy formal, las patas de las mesas y de los divanes aparecian
golpeadas por los juguetes de los nifios. Caenis tuvo la sensacion de que la visita
estaba preparada. Después se convencio de ello, aunque nunca descubrié cémo
Vespasiano se habia enterado de lo sucedido. Quisieron llevarla a otra habitacion,
pero ella pregunté dominada por una creciente angustia:

—¢Qué pasa?, jTito!

La esposa de Sabino la tomo de la mano. Caenis sintié que algo terrible se cernia
sobre ella.

—Queria decirtelo yo mismo —manifesté6 Vespasiano. Lo sabia. Fl la
abandonaba—. Muchacha, no queria que te bajaras de la litera y vieras los cipreses
delante de la puerta, la casa vestida de luto. —Ella seguia sin intuirlo. Algunas veces,
el cerebro se muestra de una lentitud desesperante. Caenis levanté una mano y en un
gesto ridiculo se alis6 el pelo. El tuvo que decirselo, porque incluso entonces ella no
le comprendia—. Tu sefiora, Antonia, ha muerto.

Ella no queria aceptarlo. No se movid; no podia hablar.

—iCaenis! Querida mia...

Caenis cerro6 los ojos. Vespasiano le tendia los brazos, pero aunque ella deseaba
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con desesperacion refugiarse contra su pecho y llorar con la cara hundida en su
hombro, lo apartd6 de su mente. No podia permitirse su consuelo. Si cedia ahora,
nunca mas volveria a ser fuerte, y Caenis sabia que necesitaba serlo. Con una claridad
brutal le dijo a la ansiosa y acicalada esposa de Sabino:

—Estoy sola. jEsa dama era todo lo que tenia!

Vespasiano bajo los brazos. Era demasiado tarde para retirar las palabras. La
esposa de Sabino (se la habian presentado a Caenis, pero ella no conseguia recordar
el nombre de la joven) la habia llevado a alguna parte, a un cuarto, quiza a la
biblioteca.

—¢Qué ocurrio? ¢Fue Caligula? —quiso saber Caenis.

—Creemos que no. Al menos, directamente. Al parecer fue por causas naturales;
después de todo, era una anciana. Pero la gente no esta segura. Muy bien puede haber
sido por propia voluntad. Esas cosas nunca llegan a saberse.

—No —murmuro Caenis con voz opaca—. No. Nunca se dicen.

—Llora si quieres.

Pero Caenis no podia llorar.

Y entonces la joven afiadio:

—No te vayas a casa todavia; quédate y come algo. No se puede hacer nada. Mas
vale que regreses a casa preparada.

Caenis casi se sintio divertida.

—iTu cufiado no tiene derecho a pedirte esto! —protesto.

La esposa de Sabino la mir6 con tranquilidad.

—No lo ha hecho —respondi6. En aquel momento, Caenis comprendio que la
esposa de Sabino era la amiga que nunca tendria. Aunque comer le resulté un acto
casi imposible, acept6 la oferta.

oggoa

Cuando estuvo dispuesta para marcharse, se negd a que Vespasiano fuera con ella.
Caenis y la esposa de Sabino intercambiaron una sonrisa. Le habian sorprendido; tal
vez incluso se habian sorprendido a si mismas. Estaban disfrutando de su pequefia
rebelion contra el orden establecido por los hombres sobre las mujeres. Se habian
apoyado mutuamente; después, compartiendo aquella sonrisa triste, acataron las
normas sociales. Sin embargo, fue la esposa de su hermano, y no Vespasiano, quien
abrazo a Caenis en la puerta. En aquel momento, Caenis estaba impaciente por llegar
a casa. Su equilibrio se habia estabilizado hasta cierto punto pero sentia que no podria
aceptar del todo la pérdida de Antonia hasta que no regresara a casa. Necesitaba estar
a solas en su habitacion antes de poder siquiera iniciar la valoracion de sus
sentimientos. Vespasiano parecia preocupado, pero ella no tenia tiempo para
calmarle.

—Caenis, ella queria que fueses a Cosa. Fue deliberado.
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—Yo tendria que haber estado con ella. ;Es que no lo sabia?

—T tenias un lugar preferente para tu sefiora. Ella no lo ignoraba. —Las manos
de Vespasiano le pesaban sobre los hombros; ella no podia escapar con facilidad.
También el rostro del hombre estaba palido—. Supongo que no podia soportar verte
perturbada.

El tampoco podia; estaba claro para Caenis. Por fin se libré de sus manos y se
apartd. Con gesto severo asumio el deber de los afligidos de consolar a los que les
rodean.

—Lamento lo que te dije. Te tengo a ti; por supuesto; lo sé.

El, con el semblante impasible, permanecié callado al principio, pero después
rechazo6 sus palabras diciendo:

—Este no es el momento.

Como hombre que era, €l no comprendia que unicamente ahora, ahora que estaba
sumergida en otra preocupacion, podia hablarle de lo que sentia por él. Sin embargo,
él nunca habia escapado de la realidad, asi que Caenis le dijo sin rodeos:

—Nunca me mientas. Dime la verdad en su momento. No esperes a que resuelva
las cosas por mi cuenta; Tito, no me lo dejes... —Se interrumpio.

—No —contesto él.

Entonces, en el momento en que ella se volvia para subir a la litera, €l le hablé de
repente:

—Tu concepto de la lealtad de otras personas es tan vacio como tu idea del
campo. Pero, Caenis, en el campo, precisamente cuando crees que tienes todo el
mundo para ti, paseas por un olivar y te encuentras con algun viejo pastor sentado en
cuclillas en la sombra. —Hizo una pausa, y afiadio con voz ronca—: Que te sonrie,
muchacha.

—Fl] campo es tu mundo, no el mio —replico Caenis, que consiguidé encontrar
una pizca de humor para él—. jE incluso una chica de ciudad, si alguna vez ha leido a
algun poeta, sabe que un pastor es la ultima persona en la que puedes confiar!

A pesar de sus suplicas, Vespasiano insisti0 en acompafarla hasta la casa de
Antonia. Ella no podia hacer nada por evitarlo. El joven caminé con el lacayo delante
de la litera. Sin darse por vencido, cuando la dej6 en la puerta, manifestd con
brusquedad:

—Llamame cuando me necesites. —Después, como era un hombre valiente, le
sujetd el rostro afligido con sus grandes manos—. Muchacha, estoy aqui. Lo sabes.

Ella no podia permitirse echarle los brazos al cuello como deseaba, porque debia
estar sola cuando comenzara a llorar.

—Caenis...

Ella tenia que detenerle. Era consciente de que cualquier cosa que €l le dijera
seria mas de lo que ella podria soportar.
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—Si, lo sé. Como nos dijo mi sefiora, Tito, «Algunas veces incluso Caenis
necesitara un amigo». Y cuando lo necesite, ti estas aqui. Si, lo sé.
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XV

/A\hora Flavio Vespasiano estaba en condiciones de aspirar a un ascenso en el

Senado. Se presento a las elecciones, y no consiguio nada.

Caenis tenia tendencia a sentirse culpable por cualquier cosa; se convencio a si
misma de que su posicion en la vida de Vespasiano contribuy6 a su derrota. Hay afios
en que los golpes se suceden de tal manera que resulta imposible saber hasta qué
punto cada uno de ellos es el resultado del desanimo que han causado los otros.
Perder a Antonia habia sido un terrible revés: estaba fisicamente cansada y
emocionalmente exhausta. Su pesar la habia ensimismado tanto que Vespasiano tuvo
que buscar apoyos por sus propios medios. Hizo todo lo que pudo. Tras el fracaso, su
hermano le dijo que su forma de actuar fue demasiado diferente; continuaba siendo
un extrafio para muchos de los miembros del Senado. Tendria que labrarse una
posicion y volver a intentarlo al afio siguiente.

Comenzé a organizar las cosas inmediatamente. Caenis le observaba con
creciente fascinacion mientras él y Sabino repasaban toda la lista de senadores,
analizaban el voto de cada uno y después discutian sobre aquellos a los que podrian
hacer cambiar de bando. Sélo podian utilizar la persuasion oral; no tenian dinero para
sobornos. Caenis comprendié que Vespasiano no se tomaba la politica a la ligera
como habia dejado entrever su renuencia inicial. Advirti6 su mente incisiva, lo
concienzudo que era, su habilidad para planear y después llevar a efecto sus planes.
Eran pocos los hombres que poseian estos talentos. De los dos hermanos, era él quien
poseia el caracter mas decidido. Una vez que Vespasiano decidia actuar, su energia
era tremenda y su imaginacion mas aguda. Por lo tanto, Sabino se sentaba con las
listas sobre una mesa baja, los dos inclinados hacia adelante en sus taburetes,
dedicados a repasar los nombres incansablemente. Aunque tenian mecenas en la
corte, Vespasiano trabajaba siempre con su hermano. Los hombres del territorio
Sabino tenian una tradicion de servicio publico, y los Flavianos tenian un espiritu de
clan muy acendrado. Mantenian su confianza politica dentro de la familia.

Caenis se habia convertido en una asidua visitante del diminuto apartamento que
Vespasiano habia alquilado; sin Antonia, ella tenia muy poco que hacer en casa.
Mientras los hombres trabajaban, hablando en un tono reflexivo, ella despedia a la
criada. Se encargaba de servirles el vino, se movia por la habitacion pobremente
amueblada con su andar silencioso, cerraba la cortina llena de agujeros de polilla, que
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servia de puerta, para atenuar el estrépito que venia del taller instalado en la planta
baja donde batian el cobre, abria las destartaladas persianas para dejar entrar la brisa,
que si no era menos maloliente y caldeada en este decrépito vecindario por lo menos
era aire diferente. Después se acurrucaba en un desvencijado sofa, con una vieja capa
de Vespasiano sobre los pies, contenta de tener la oportunidad en estos momentos
bajos de su vida de perderse en sus propios pensamientos.

Le estaba costando mucho recuperarse de la muerte de Antonia. Caenis, que la
habia respetado y querido como amiga, no dejaba de rabiar por el hecho de que sus
ultimas semanas de vida se hubieran estropeado por la discordia con el nuevo
emperador. Nunca descubri6 si la muerte de Antonia fue obra de su propia mano.
Otras personas de la casa daban por hecho que ella conocia todos los detalles; de
hecho, ella preferia no saberlos. Claudio habia hablado con ella sobre el testamento;
Antonia habia incluido modestos legados para todos sus libertos y le habia tocado a
su hijo, como principal heredero, distribuir el dinero. Dijo que haria lo que estuviese
a su alcance, pero que todo dependia del emperador. La Casa de Livia continuaba
siendo propiedad imperial, y hasta el momento no habia ninguna sugerencia en el
sentido de que los libertos de Antonia tuvieran que marcharse; sin embargo, era
logico suponer que mas tarde seria conveniente que lo hicieran; otro problema mas
que Caenis tendria que afrontar.

Aunque nunca hablaban de su madre, Caenis se encontraba ahora mas comoda
con Claudio. Por otra parte, se habia fijado en que desde el momento en que se
conocio su relacion con Vespasiano, los otros hombres habian abandonado cualquier
intento de conquista, siempre mal recibido. No sabia si esto se debia a algin codigo
masculino, o si ella habia dejado de mostrarse vulnerable. Quiza la explicacion mas
sencilla era que parecia mas vieja.

Con el tiempo se confirmé que debido a su ubicacién en el Palatino, la Casa de
Livia no seria vendida y que ningin miembro de la familia imperial queria ejercer el
derecho de vivir alli. Caenis se qued6 dedicada a preparar el inventario de los
muebles y los objetos domésticos. Esto no se hacia con el proposito de una venta
normal en el Saepta Julia. Aunque Caligula habia heredado un gran tesoro del
precavido Tiberio se estaba gastando los fondos a un ritmo impresionante, porque le
encantaba divertir al populacho con un programa casi diario de extravagancias
teatrales, juegos publicos y espectaculos con bestias salvajes, regalos lanzados desde
el techo del edificio del juzgado y en bonos de regalo dejados en las butacas. Todo
indicaba que en cualquier momento se le podia pasar por la cabeza cambiar el
testamento de su abuela y quedarse con los tesoros para volver a llenar sus arcas.

Caligula no habia asistido al funeral de Antonia. Habia observado como se
consumia la pira desde la ventana de su comedor, mientras hacia comentarios jocosos
con Macro, el comandante de los guardias. Las cenizas de Antonia fueron
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depositadas en el mausoleo de Augusto pero con el minimo de ceremonias.
ggg

—iCaenis! —Flavio Sabino nunca se marchaba sin dedicarle una palabra—. Mi
esposa te manda saludos.

Caenis no la habia vuelto a ver, y francamente tampoco lo esperaba; sin embargo,
la muchacha se tomaba la molestia de enviarle sus saludos, a menudo acompafiados
por unas flores o algin otro regalo. Su cortesia parecia sincera.

—iEsta jovencita parece cansada! —Ile reprochd después Sabino a su hermano.
Vespasiano rode¢ la cintura de Caenis con su musculoso brazo.

—Se recuperara enseguida. Le he comprado una porcion de pastel de carne.
i Tiene grandes poderes reconstituyentes!

Sabino dirigi6 a Caenis una sonrisa triste. Era un hombre trabajador y afable;
sospechaba que Caenis necesitaba algo mas que una porcion de pastel de carne. Una
vez superada su desaprobacion inicial, consideraba que su hermano menor trataba a
su amante con demasiada despreocupacion. Hubiese sido inutil explicarle que el
pequefio pero considerado regalo de Vespasiano significaba para ella mucho mas que
un collar de cuentas tomado de la bandeja del joyero sin ningun interés real detras del
presente.

—iHummm, ven a la cama! —murmur6 Vespasiano mientras le daba un beso
después de marcharse su hermano. Caenis le atravesé con una mirada de acero.

—¢Qué hay de mi pastel?

—Nos lo llevaremos a la cama.

—Te encontraras migajas en la manta.

—Me he dado cuenta —coment6 Vespasiano— de que cuando ti y yo comemos
algo nunca quedan migajas.

El pastel de carne estaba delicioso, y €l tenia toda la razén: no quedd ni una
migaja. Caenis respondio con un entusiasmo que en la escala de valores de Veronica
hubiese correspondido a agradecer un par de pendientes etruscos o un collar de plata.

Vespasiano exclamo después, con su amplia y alocada sonrisa:

—iSefiora, esto ha sido algo que nos alegrara la memoria cuando seamos viejos e
impotentes!

El era muy sano y de una vitalidad inagotable; incluso después de hacer el amor
con el entusiasmo de un hombre que consideraba el sexo como la forma mas natural y
divertida de hacer ejercicio, su respiracion tard6 muy poco en recuperar el ritmo
normal.

Caenis, jadeante, le golpe6 suavemente el pecho.

—iMe he quedado muda!

—Vaya cambio.

—Eres un toro; nunca seras impotente. jSeguiras pidiendo que te envien a alguna
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chica, o a todo un grupo, para que te animen la tarde cuando tengas los setenta!

Vespasiano echd la cabeza hacia atras mientras se reia como un descosido, y
después permanecieron unos minutos en silencio antes de hablar con mas
comedimiento.

—Me pregunto si entonces nos reconoceremos.

Se trataba de una pregunta injusta: los hombres podian ser unos auténticos cerdos.

—Me imagino que habré muerto de aburrimiento mucho antes —respondi6
Caenis con voz agria.

El refunfufié, imitando al astrélogo del teatro de Balbo: «Su vida serd bondadosa;
bondadosa su muerte...». Sabia muy bien que Caenis rechazaba los augurios. Ella se
lo habia dicho, aquello en que se convertirian cualquiera de los dos se encontraba
dentro de ellos. Nadie tenia ventajas ni quien le ayudara. La vida seria s6lo aquello
que ellos escogieran que fuese, apafiandoselas dentro del corsé de la sociedad.

—FEsta noche estas muy callada —comento €l sin mas. Ella se sorprendio mas del
comentario que del hecho de que se hubiera dado cuenta—. ;En qué piensas?

Ella no respondio. De todas maneras, €l casi siempre lo sabia.

—:Ya han ocupado la casa de tu sefiora? ;Qué pasa con Claudio?

Para su propia sorpresa, como para la de todos, Claudio habia sido escogido por
Caligula para compartir el honor del consulado con su emperador. Claudio nunca
tuvo un cargo publico de ninguna clase, porque tanto Augusto como Tiberio le
consideraban publicamente incapaz. Como colega de Caligula ademas de su tio, se
habia visto obligado a vivir en el palacio. Lo mas probable era que estuviese
buscando una via de escape, y la casa de su madre quiza seria el lugar adecuado.

—Tienes toda la razéon —afirmé Caenis, aunque Vespasiano no lo habia
mencionado—. Necesitaré algun lugar donde vivir.

—¢Quieres venir aqui? —Ile propuso €l al instante.

Ella se quedo aténita. Deseaba vivir con Vespasiano mas que cualquier otra cosa.

—No, Tito. Muchas gracias. No.

Resultaba increible que un hombre pudiese ser tan estiipido. Maldita sea, ella
habia creido que Vespasiano era humano. Se sentd bruscamente, y se abrazo las
rodillas. No podia soportarlo.

—¢Por qué no? —insistio €él, tozudo.

Caenis resistio la tentacion de apartarse, de marcharse y no volver nunca mas.
Reprimio su enojo, aunque no hizo nada por disimularlo.

—iCorazon mio, jamas pescaré a un senador rico si todos saben que estoy
viviendo contigo! ¢Y como, por Juno, se supone que conseguiré que hagas un buen
matrimonio? Ademas, si vengo a vivir aqui mientras tu eres soltero, ;qué pasara
conmigo después? Eres un cabron, un cabron de tomo y lomo; jtu ya sabes todo eso!
—F] tenia la desesperante costumbre de poner cara de extrafieza cuando alguien
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perdia totalmente el control—. Espero que te hayas dado cuenta —afiadié Caenis con
voz fria, al tiempo que hacia todo lo posible para dominar su temperamento— de lo
dificil que me resulta insultarte.

El no abri6 la boca. No cabia ninguna duda: se habia dado cuenta. Vespasiano
sabia que la habia castigado mas alla de los limites razonables. Sin embargo, insistio
como si fuese algo relevante.

—~Caenis, ¢tu crees que alguna vez conseguiré algo en mi carrera?

Mas tolerante con el aparente cambio de tema, ella respondio:

—Por supuesto. Ya sabes que si.

Vespasiano exhal6 un lento suspiro.

—Si no creyera que... —Quiza, afortunadamente, él no acab6 la frase—. Una
vez, cuando era un muchacho, un augur le dijo a mi padre que su segundo hijo
llegaria a ser alguien muy especial. Esto fue hace mucho tiempo, jy no te diré lo que
se supone que llegaré a ser! A mi abuela se le revent6 la faja de tanto reirse. Le dijo a
mi padre que tenia pajaros en la cabeza. Que tendria que darle vergiienza actuar como
un imbécil delante de su madre.

Caenis solto la carcajada.

—iTu abuela me hubiera caido bien!

—A mi abuela —replico Vespasiano risuefio—, no le hubieses caido nada bien.
Hubiese adivinado en el acto que ibas detras de mi dinero.

Sin dejar de reirse, porque Vespasiano era tan pobre que resultaba ridiculo, ella se
volvio ligeramente hacia él, y al hacerlo sinti6 la caricia de su poderosa mano en la
espalda. Sus ojos parecian, por una vez, muy sosegados.

—Tito, no necesitas de una bendicion supersticiosa. No fracasaras. Podras ser lo
que tu quieras.

El pas6 la palma de su mano metédicamente a lo largo de la columna vertebral de
Caenis. Lo hacia con toda la intencion, para provocarla, y también para calmarla.

—iAh! ;Con que me das animos? ;Quieres realizar tus ambiciones a costa mia
como los cuervos locos de la familia imperial? ;Eres una intrigante, muchacha? ;Una
marrullera de palacio?

Herida una vez mas, ella apoyd la cabeza en las rodillas.

—iNo eres mio para manipularte! La proxima vez que te presentes te elegiran edil
y todo te sera mas facil a partir de ese momento. Pero espero...

F1 también se habia erguido en la cama y ahora la abrazaba, rodillas y todo.

—:Qué? —preguntd ansioso—. ¢Qué esperas? jCaenis, dime lo que esperas!

—AQue cuando seas viejo y famoso —murmuré ella contra su hombro—, alguna
vez recuerdes que comiste una salchicha con una esclava de mal genio en una
despensa.

—iOh, mi querida muchacha!
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Si alguien le tocaba en un punto sensible, él se derretia. Si Caenis tuviese la
confianza de una Verodnica, se hubiera dado cuenta de lo facil que era hacerle llorar.
En cambio, él simul6 sonreir, y después la tumbd: un hombre de su tamafio
necesitaba ejercicio, y hacer el amor a las mujeres era una forma facil de conseguirlo.
Ademas, él queria otro recuerdo para la vejez.

ggag

No pasé mucho tiempo sin que él hiciera otro viaje a Reate. Su madre todavia
vivia alli, en la casa familiar. El era un buen hijo: Caenis se habia acostumbrado a que
fuera a visitar a su madre. Nunca le acompafiaba; tenia muy claro que ella y la madre
de Vespasiano no se conocerian.

A Vespasia Pola, una mujer de caracter y tacto, probablemente tampoco le
gustaba saber de Caenis, aunque nunca malgastaria el aliento en decirlo. Era una de
las pocas personas que sabian como y cuando persuadir a su empecinado hijo menor
de que hiciera algo que en realidad no queria hacer. El habia querido a su abuela
Tertulia; le gustaba complacer a su madre. A lo largo de su vida seria un hombre que
alimentaba una profunda consideracion hacia las mujeres que le rodeaban. Era
afectuoso con su amante. Y Caenis sabia que algtn dia seria leal a su esposa.
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XVI

|En cuanto ella le vio la cara lo comprendi6 todo.

Habia ido a verla a la casa de Antonia, inesperadamente y sin anunciarse,
mientras ella creia que atn estaba en Reate. Actué de forma automatica. Después de
todo, Caenis era una secretaria de primera clase. Le habian ensefiado a comportarse
con aplomo en cualquier emergencia social.

—iTito! Has regresado a Roma.

—Estoy de vuelta —declaro él, sombrio—. jOh, Caenis!

Todo era perfectamente obvio. Bastaba con verle la cara.

gog

La escena se grabo en su memoria como si ella fuese un desventurado insecto que
se ve lentamente atrapado en la corteza de un pino, sumergido en un pegajoso chorro
de ambar durante los dos mil afios siguientes. Alli estaba todo: la alfombra de lana
con los desvaidos tonos de rojo y azul a sus pies, doblada en una esquina; los vasos
griegos con figuras negras colocadas en un bufete; la lista que habia estado repasando
y que se habia caido de la mano al levantarse cuando le vio entrar; el alfiler en el
hombro del vestido que se aflojaba y la arafiaba si se movia, pero que no podia perder
tiempo en abrochar. El candelabro habia tintineado colgado de su cadena cuando él
cerro la puerta con mucho cuidado.

No habia nada raro en su expresion. Siempre fruncia el entrecejo de aquella
manera severa; la gente se reia de él, pero no podia evitarlo. Ella advirti6 el horror
s0lo porque en cada plano de su rostro estaba inscrito su desconsuelo. La voz de
Caenis son6 con el mismo tono de siempre.

—¢Qué pasa? Cuéntamelo.

Fl se acerc sin perder un segundo. Al parecer, consideré poco apropiado besarla.
Ella no queria que la besara; después lo dese6 con desesperacion. Por un momento, €l
apoy0 ambas manos sobre sus hombros; al cruzarse sus miradas, él bajo los brazos.

—Adivina. Una mujer adecuada ha accedido a ser mi esposa.

Caenis queria pelear. Nunca venceria. No habia enemigo. Se oy6 a si misma decir
con una voz baja y respetuosa:

—NMe parece muy correcto. ;Como han podido tardar tanto? Si. Debes casarte.
iBueno! Rica, espero.
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Vespasiano la arrastr6 hacia un sofa donde la obligé a sentarse, para luego hacerlo
él a su lado, cogido de su mano, no tanto para consolarla, porque sin duda habia
percibido por su resistencia que ella apenas soportaba que la tocara, sino como si él
mismo necesitara sujetarse a algo para poder seguir adelante.

—Los ricos —declar6 con un tono apagado— se muestran curiosamente lentos en
aceptarme. Ella no es rica. ; De verdad quieres oirlo?

Caenis cerro los ojos. Por alguna extrafia razon asintio.

—Otras personas acabaran por contarmelo. Prefiero saberlo por ti.

—Es alguien de Ferentium. Su padre esta en el servicio de finanzas; no es del
todo una provinciana pero tendria que comprender mis dificultades. Su padre tuvo
que presentarse ante una junta de arbitraje para establecer su derecho a la plena
ciudadania, pero creo que todo se solucion6 sin problemas.

Vespasiano utilizaba el mismo tono que, aplicado a otros temas, habia sido su
manera de pedirle consejo. Guardo silencio.

—Tiene buen caracter? —le animo Caenis con voz seca.

El respondié como un hombre que se ve investigado por el Senado acusado de
apropiacion indebida por algun enloquecido soplén imperial.

—iNo esta mal! —Se aplac6é. Exhalé un suspiro. Se forz6 a ser menos
despreocupado—. No, seamos justos; es una mujer decente.

—La has visto?

—Si.

—Te has acostado con ella? —pregunto Caenis.

—No —respondio Vespasiano paciente. En realidad ya no tenia importancia, pero
Caenis se alegro de todas maneras—. Sera mejor que te lo diga; fue la amante de
alguien. Statilius Capella, un senador de Africa.

iDioses, no era nadie! L.o comprendio al instante.

—iMagnifico! —exclam6 Caenis—. ¢Un senador? Muy amable de vuestra parte
dejar uno libre para los demas... —Ella apart6 la mano, y se levanto para pasearse
por la habitacién.

—~Caenis, por favor.

La siguio, como ella tendria que haber sabido que haria. Ella queria acurrucarse
en algun lugar oscuro como una bestia herida. Pero estaba esa terrible necesidad de
comportarse civilizadamente. Estaba esa desgarradora obligacion de no herirle. No
tenia escapatoria.

—Caenis, lo siento muchisimo. No te muestres valiente y cinica. Grita si quieres,
chilla, insulta, pégame en el pecho con tus pufios, llora; llora todo lo que quieras y
probablemente yo te acompafiaré. —Resultaba siniestro; estaba frenético.

Caenis dejo que la abrazara.

—Tito, calma. Ha sido muy valiente de tu parte haber venido. Te agradezco tu
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sinceridad. No tienes por qué tener miedo de que te monte una escena.

Ella permanecié alli, sin responder a su abrazo, pero apoyada pacientemente
contra su cuerpo hasta que él acab6 por soltarla.

—¢Ahora tengo que marcharme?

Se habia acabado. Todo se habia acabado.

—Espera un momento, por favor. —Su cerebro aturdido le recordé que debia
dejarlo todo absolutamente claro—. Sabes que nunca mas te volveré a ver.

—No.

El no le crearia dificultades. Y ya puestos, ella tampoco. A partir de ahora sélo
habia una disciplina para ambos.

—Ni siquiera te saludaré; es lo mejor... ;Cuales son tus planes? —le pregunto
mas amable.

—Oh, edil, pretor, después buscar un destino en el ejército. —Su voz era mucho
mas dura que en ningun otro momento—. jEl cursus honorum se extiende
idilicamente hasta vaya a saber donde!

—Tito? Amor mio, ;qué pasa? —Caenis tenia que preguntarlo.

Ahora le toco apartar a Vespasiano. Permanecio rigido, con el rostro blanco como
un lienzo hasta donde le permitia la emocién. Resultaba obvio que se sentia
profundamente perturbado.

Por primera y tnica vez dijo escuetamente:

—T tenias toda la razon. Nunca tendriamos que haber hecho esto.

Ella no tenia ninguna respuesta segura. Le abrazo; ;qué otra cosa podia hacer?

—Una estupidez.

—Nunca digas eso. No lo devaldes. —Ella le apret6 con fuerza, y se balance6
suavemente, con el rostro apretado contra el de él, pero vuelto con toda precaucion.
Se sorprendio al escuchar que otro pudiera hablar con tanta amargura.

—¢Valio la pena para acabar asi?

—Si! —grito Caenis, extasiada; Vespasiano se encogio.

Y entonces comenzaron a reir juntos, peligrosamente cerca de las lagrimas.

—Oh, Tito, Tito, por favor. Se supone que la escena la tengo que hacer yo, no tu.
Ah, mi fornido hombretéon de corazén tierno, scoOmo te atreves a mostrarte
trastornado? Sé un monstruo, maldita sea, sé un hombre. {Sé como todos los demas!

Apenado, €él apoy0 su frente contra la de Caenis.

—Hago todo lo que puedo.

—No es suficiente. ¢ Estas corto de dinero?

F1 se qued6 como si le hubieran dado un mazazo.

—iPor Jupiter! Qué pregunta mas absurda... —Se habia quedado en desventaja;
ella tuvo que tranquilizarlo; habia perdido su temple; todo iria bien—. En primer
lugar, siempre estoy corto de dinero y en segundo lugar, mujer, evitatelo. Ya no estas
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obligada a preocuparte por mi y por mi miserable cuenta bancaria.

Caenis decidi6 que ella se preocuparia por lo que le viniera en gana.

—Olvidate de eso. Escucha. Tengo diez mil sestercios; el legado de Antonia. No
puedo gastarlo, es mi seguro, y no quiero meterlo en una caja fuerte en el Foro para
que se lo quede algun odioso banquero oriental, quien en lugar de ocuparse de su
abaco intenta darte un beso cuando todo lo que una quiere es un interés decente... —
Se estaba quedando sin aliento.

—No, Caenis. Tus ahorros no.

—Si! Cégelos; tsalos para tu propio bien. Aumenta tu hacienda; compra algunas
influencias. No es gran cosa pero es un gesto: alguien cree en ti.

—EFEs una jugada tonta —sefialo €l con desprecio.

—FEs una astuta inversion —replic6 Caenis—. Quiero que lo tengas; no hay nadie
mas en Roma que lo valga. Si no puedo tenerte, entonces por la Buena Diosa te
ayudaré a convertirte en alguien. {Me lo debes!

El se tapo el rostro con las manos. Su voz era poco mas que un susurro.

—Te enviaré los intereses, y te lo devolveré.

—iQuiza! —ladro Caenis, que volvia a ser ella misma.

—Si lo necesitas no tienes mas que decirmelo.

Dado que ella no tenia la intencion de volver a hablarle nunca mas, eso seria un
poco dificil.

—Tito, tengo que devolvértelo.

El brazalete que €l le habia dado para celebrar su libertad lo llevaba en la mufieca;
desde entonces €l le habia comprado otros regalos: alfileres, un collar de conchas, un
peine de marfil, pero los demas objetos de valor se los habia dado Antonia. Los
regalos de Antonia habian sido impresionantes obras de artesania antigua, joyas con
opalos, turmalinas y granates. Pero el brazalete de oro seguia siendo para ella la cosa
mas bonita del mundo.

Vespasiano se puso furioso ante su oferta.

—iNo, maldita sea!

—¢Esta pagada? —insisti6 ella. El no respondi6 a esta pregunta.

—~Caenis, es tuyo; es mi regalo para ti; es tuyo para que lo guardes. Si no lo
quieres, de acuerdo, tiralo o véndelo, pero no me lo digas ni pretendas ofenderme
devolviéndomelo.

Ella supuso que Vespasiano habia olvidado que el brazalete llevaba sus nombres
grabados en la parte interior. Empecinada, se quito la pulsera y sefialo las letras.

—:No te importa?

—No.

—AQuiza te arrepientas algun dia.

Fl se cruzé de brazos con una expresion grave.
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—¢ Tt crees?

Caenis volvié a ponerse el brazalete sin prisas y con una sensacién de alivio. Fl
apoy0 su mano por un momento en el lugar donde el oro habia dejado su marca sobre
la delicada piel del brazo. Sus miradas se encontraron.

—Ahora me gustaria que te marcharas —susurro.

—¢ Estas bien?

—No te preocupes. ¢ Tu estas bien?

Otra pregunta que €l rehusé contestar. Asi que €l no estaba bien: ella estaba
aprendiendo este lenguaje. Después de todo, ella habia sido la primera en la clase de
cifrado.

Se suponia que la gente debia pelearse. Las rifias lo hacian todo mas soportable.
Sin embargo, aqui estaban ellos, consolandose mutuamente; habia que hacer algo; por
supuesto, le tocaba a ella.

—Marchate. jVete ahora!

A los hombres les gustaba alargar las cosas.

—Nunca te olvidaré.

—Lo mismo dicen todos. —Qué conmovedor, pensé Caenis, forzada una vez mas
a superar los limites de la caridad, a ser la romantica flor que el hombre escoge
recordar de su juventud.

Vespasiano protesto ansioso:

—ILas mujeres dicen que nunca perdonan.

—Yo no —replico ella tajante.

—No. Gracias, Caenis.

—Tito.

Permanecio erguida en silencio, con la humildad que se esperaba de una mujer,
mientras Vespasiano le decia adids con un suave beso en la mejilla. Pero en aquel
momento, en su Unico gesto de absoluto desafio, Antonia Caenis estall6 con el amor
que nunca se le habia permitido demostrar, mientras le sujetaba y le devolvia el beso:
feroz y furiosamente, en plena boca, con la intencién de que el hombre supiera con
toda claridad como se sentia ella. Hay que reconocer que €l lo tomo bastante bien.
Incluso Caenis creyo que el cabron habia llegado a sonreirle. Asi, con una pequefia y
dolida sonrisa de su parte, Caenis fue abandonada.

E incluso entonces, no lloré.

oggoa

Verdnica le inform6 de que la mujer se llamaba Flavia Domitila.

—La amante de Capella —anunci6 furiosa. Caenis habia acertado; la gente queria
que ella lo supiera—. Capella es un don nadie; ni siquiera sé por qué ella se tomd la
molestia. Claro que ya puestos, ella tampoco es nadie. Su padre tuvo que presentarse
ante un tribunal para desmentir que naciera esclava.
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—FElla no es una esclava —coment6 Caenis en voz baja.

—~Creia que a tus importantes y poderosos Flavianos les gustaba presentarse
como una familia respetable.

Veronica se call6. Por fin se habia dado cuenta de que incluso una amante que
siempre supo que el desastre era inevitable, quiza prefiriera ser abandonada por una
persona de posicion.

Caenis vio un par de veces a la mujer de Vespasiano en Roma. No era hermosa ni
elegante; demasiado morena y bastante huesuda, opin6 que en ese aspecto estaba muy
bien formada. Flavia Domitila no parecia feliz ni tampoco desgraciada. Sin embargo,
se convirtio en la madre de una nifia y dos nifios; la gente decia que el mayor era un
encanto. Hasta donde Caenis sabia, el marido la trataba con buen talante y con
respeto. Quizas él la amase; posiblemente ella también le amaba. Estas eran cosas que
la sociedad romana pensaba que concernian exclusivamente al marido y a su esposa.

Por supuesto, el matrimonio ayudo a su carrera. Flavio Vespasiano se presento
una vez mas para edil; aunque s6lo habia conseguido el sexto lugar en la lista, eso no
tuvo importancia porque seis eran los puestos a cubrir. Dos afios mas tarde, a los
treinta afios, pudo optar al rango de pretor. En aquellas elecciones, Caenis casi no vio
su nombre en la Gaceta: se habia salido con la suya. La primera vez que se
presentaba y aparecia a la cabeza de la lista.
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TERCERA PARTE

EL HEROE DE BRITANIA

Cuando los césares eran Caligula y Claudio
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XVII

Casi tres cuartos de siglo mas tarde, durante el reinado del emperador Adriano, el

historiador Suetonio tuvo que mencionar a Antonia Caenis en uno de sus ensayos
sobre los césares. El emperador Domiciano fue grosero con ella en una ocasion, lo
que ilustraba perfectamente el defectuoso caracter de Domiciano, porque estaba claro
que ser grosero con Caenis era propio de un palurdo de marca mayor. También en
otro aspecto, la liberta y secretaria de Antonia la Joven era un personaje que ningun
historiador podia pasar por alto. A Caenis le hubiera gustado saber que, durante los
quince o veinte afios siguientes, se iba ganando a pulso su aparicion al final de un
parrafo en la obra de un cronista cuyos titulos, ademas de La vida de los césares,
incluian Prostitutas famosas, y un delgado volumen muy conocido: Insultos griegos.
A ella le hubiera encantado tener su propio diccionario de insultos, entre otras cosas,
para expresar con mayor fluidez su opinion respecto a los historiadores.

¢Qué eran veinte afios para un biégrafo? El periodo que iba desde un emperador
loco, pasando por otro que sencillamente era indigno e incoherente, a otro ain mas
loco: hombres indisciplinados que tenian a monstruos por esposas, un pufiado de
aventuras territoriales, un animado juego de envenenamientos y puiialadas en la
escalera, un escandalo financiero aqui y una desvergiienza legal alla, ambicion,
codicia, corrupcion, lujuria; tan solo ingredientes técnicos. Es inutil levantarse
mugiendo como una vaca por su ternero perdido porque un historiador, que necesita
llevar habilmente su relato hasta el préximo punto importante (o al préximo
escandalo picante), ha despachado con sélo media frase todos los sufrimientos,
desazones y esfuerzos de los mejores afios de la vida de una mujer. Caenis no era tan
tonta como para suponer que su historia se convertiria en el triunfo de los
desconocidos. Ella ni siquiera pensaba que alguien llegaria a contarla.

[ojyoo]

Asi, después de que Vespasiano la dejara, permanecio escuchando el silencio de
la moribunda casa de Antonia. Nadie sospechaba siquiera el devastador golpe. Este
silencio parecia que fuera a extenderse hasta el final de sus dias. Quiza muriera joven
(muchos lo hacian) o quiza viviria otros cuarenta afios. No habia nada, absolutamente
nada. No se esperaba nada de ella; ella no tenia nada que esperar. Todas sus
obligaciones para con Antonia estaban cumplidas. No habia nada mas.
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Considero las alternativas. Podia establecerse en un bonito salon para la burguesia
(musica y buena conversacion, una elegancia vulgar y sabanas mas o menos limpias).
Podia vivir castamente como soltera, comportandose de forma agria y estricta con sus
propios esclavos. Podia asociarse para comprar una tienda con algun liberto flacucho
(casarse con él, refiir con él y tirarle los trastos a la cabeza). De hecho, podia casarse
con quien le viniera en gana en el Imperio, excepto con los seiscientos hombres que
eran miembros del Senado. Augusto les habia prohibido casarse con libertas; tuvo el
detalle de dejar que los senadores se casaran con cualquier otra, aunque era obvio que
preferia que ellos se centraran en las hermanas, hijas y tias de sus colegas. (Caenis
siempre habia creido que, de no ser asi, muchas de las hermanas, hijas y tias de los
senadores habrian muerto solteras). Vespasiano ni siquiera habia conseguido eso: el
padre de su nueva esposa no era mas que un aristocrata. Podia tirarse de un puente.
Una tonteria; sabia nadar muy bien. Podia seguir adelante, como siempre habia
sabido que acabaria haciendo.

gog

Asi que siguio adelante. Era lo que hubiese esperado su patrona. Y lo que era mas
importante, lo que ella esperaba de si misma. Después se sentiria orgullosa y contenta
de su tenacidad. Contenta porque habiendo vivido su propia vida podia valorar mejor
las recompensas que acabaria por ganar; contenta también porque la hizo ser mas
valiente cuando comprendio que tenia que devolverlas.

Ahora su primera accion fue buscar un lugar nuevo donde ir a vivir. Nacida en un
palacio, se fue a vivir a un barrio miserable. Caenis, que habia pasado sus afios mas
felices en la casa particular mas selecta de Roma, la cambi6 por dos habitaciones y un
fregadero en un soérdido quinto piso de un edificio indescriptible. Se mostraba
absolutamente tranquila al respecto. Esta habia sido su eleccién; iba corta de dinero
en efectivo; evitaba las deudas; no dependia de nadie. Podia haber estado mejor;
habia soportado cosas peores. Conservaba la calma aunque tuviera que pagar un
alquiler de escandalo para vivir aqui con total independencia. Como método para
olvidar al amante perdido, el enfado que le provocaba pagar el alquiler, que era un
auténtico robo, resultaba ideal.

Vivia entre los polvorientos caminos de cabras que bordeaban la Via Appia en el
distrito doce. Se trataba de un barrio plebeyo densamente poblado, que fue afiadido a
los arrabales de la ciudad vieja por Augusto. La manzana donde vivia habia sido
arrasada por el fuego y después reconstruida por propietarios que tenian el ojo puesto
en las compensaciones futuras cuando volviera a derrumbarse. Habian gastado muy
poco en los materiales, y no habia la mas minima probabilidad de que invirtieran en
mejoras 0 en mantenimiento.

Para ir a su apartamento dejaba el bullicio de la Via Appia y seguia por un
callejon lleno de baches, lo bastante ancho como para permitir el paso de dos
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vehiculos rodados durante la noche, y luego por una callejuela donde a duras penas
pasaba una carretilla; alli vivia ella, bien alto por encima de un patio rodeado de
edificios cochambrosos. Todos los edificios se parecian y todos los apartamentos
tenian la misma disposicion. La primera semana olvido el camino de regreso en tres
ocasiones; en esta conejera nadie conocia los nombres de las calles. Dominada por el
panico busco puntos de referencia: la fuente con las tres conchas donde, a su debido
tiempo, reconoceria a las mujeres que lavaban un extremo u otro de sus recalcitrantes
chiquillos; la esquina donde el olor acre de la curtiembre se le pegaba en el fondo de
la garganta; el estercolero; el viejo nogal; el mercado del barrio.

La vida tenia sus compensaciones; en Roma siempre habria salmonetes y ostras.
Habia carnes frias y tortas picantes, podia bafiarse todos los dias, podia refugiarse en
el teatro, podia hincar el diente en la dulce y dorada pulpa de una nectarina.

La planta baja del edificio estaba alquilada a una tienda de vinos y a un peletero,
y por la mafana también se utilizaba como guarderia. Cada vez que entraba o salia, el
vinatero le guifiaba un ojo, el peletero le silbaba, pero el maestro so6lo la miraba.
Durante un tiempo, Caenis supuso erroneamente que el maestro era de una naturaleza
mas refinada que los otros. Todos odiaban al casero. No sélo por los escandalosos
alquileres. Era un miserable y desconfiado capitalista que se cebaba en los niveles
mas bajos de la sociedad al tiempo que pretendia hacer un favor proveyendo a las
pobres gentes un techo donde cobijarse: todos sus techos tenian goteras. Vivia en el
primer piso. Aunque al subarrendarle el apartamento le asegur6 a Caenis, con muchos
aspavientos, que el alquiler incluia fregonas, porteras y aguadores, en realidad todas
estas funciones estaban delegadas en un esclavo africano llamado Musa y que para
mas seflas era cojo. El casero se llamaba Eumolpus. En la tradicion romana era casi
seguro que no poseia el contrato de alquiler del terreno donde se levantaba el edificio,
y ni siquiera era el titular de la primera hipoteca.

En el segundo piso vivia un antiguo centurion retirado, a quien nadie veia nunca,
y su madura amante, que revoloteaba por el balcon como una borla de polvos color
melocoton. Caenis se gano su confianza y descubrié que era una mujer solitaria que
vivia aterrorizada por la posibilidad de que el centurion muriera y la dejara en la
calle. Al final se preocupdé tanto que se murié0 primero; el centuriéon estaba
desconsolado y Caenis le ayudo con el funeral.

En el tercer piso vivian dos familias separadas de rango ecuestre que estaban
soportando una temporal escasez de fondos. Para estas buenas gentes no existia la
necesidad de matar el tiempo.

En el cuarto piso vivian cuatro hermanos que se ocupaban de un gimnasio de
segunda categoria para gladiadores de tercera. Se peleaban constantemente con
diversos extrafios que subian las escaleras furiosos desde la calle para quejarse
cuando vaciaban los cubos de heces por las ventanas, sobre las cabezas y las ropas de
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los transeuntes. La ley era muy rigurosa con el vaciado de cubos; sin embargo, en el
distrito doce, la ley quedaba en segundo lugar ante hombres forzudos y
temperamentos brutales que entrenaban gladiadores.

En el quinto piso, que daba a la calle, vivia Caenis.

En el apartamento de atras vivian varias damas solas. Eumolpus manifestaba sus
preferencias por las inquilinas porque eran discretas y muy puntuales en el pago de
los alquileres. Caenis no tard6 en descubrir que Eumolpus se sentia desilusionado si
ellas le pagaban con dinero contante y sonante en lugar de llevarselo a la cama; ella
misma le pagaba estoicamente con dinero, para la visible desilusion del casero. Las
otras sefioras que compartian su rellano administraban casas donde continuamente
faltaban la harina, el aceite o la sal. Un par de ellas podian ser malcaradas, pero en
conjunto formaban un grupo indolente, confuso e inofensivo. La mayoria tenia hijos
de rostros mestizos y pelos desgrefiados que se pasaban muchas horas en las escaleras
jugando con juguetes carisimos mientras sus madres, que se dedicaban al
entretenimiento, entretenian.

En el sexto y séptimo piso vivian innumerables grupos de personas de varias y
tristes generaciones, muchas de ellas apifiadas en una sola habitacion. A estos grupos
pertenecian los hombres morenos de rostros graves que eran picapedreros, fogoneros
y limpiadores de cloacas. Con ellos vivian mujeres cansadas, torcidas y
meticulosamente limpias, que aparentaban tener sesenta afios pero que probablemente
aun no habian cumplido los treinta, mujeres que bordaban maravillosos pafiuelos,
enhebraban cuentas, y se apostaban en las esquinas dedicadas a vender paquetes de
pipas. En ocasiones algunas de estas familias desaparecian subitamente; habia otras
que aparentemente llevaban varias décadas en este lugar. Hablaban extrafios idiomas,
cuando hablaban, y de vez en cuando cantaban preciosas canciones. Caenis sentia por
ellos, mas que por cualquier otro, una oscura afinidad.

oggoa

Uno de los pintores del palacio le decor6 el apartamento con pintura robada. «He
sellado las paredes con yeso lo mejor que he podido —le comento €l alegremente—.
No aislara los ruidos, pero quiza contenga a los insectos». Caenis tragd saliva.
«Supongo que ya estds acostumbrada a la rata». Ella habia visto la rata.

En el edificio se habian hecho multiples comentarios de Doris, la anterior
inquilina de su apartamento. Al parecer, la tal Doris fue una muchacha muy peculiar.
Caenis no habia hecho ningun comentario; ella también era peculiar, y probablemente
se sentia orgullosa de serlo. La cosa mas extrafia que aparentemente habia hecho
Doris fue salir chillando del apartamento cuando por primera vez vio la rata, y habia
amenazado con denunciar a Eumolpus. Habia tontos que algunas veces hacian esas
cosas. Resultaba carisimo; los caseros habian mamado el arte de litigar del pecho de
sus madres.
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La primera vez que Caenis vio la rata salio al balcon y esper6 en silencio a que se
marchara. Le tapd el agujero con cera de depilar, y después contemplé con
horrorizada fascinacion cémo el animalito se comia la cera en un santiamén. Burro, el
pintor, le trajo un poco de veneno que habia cogido del armario privado de la difunta
emperatriz Livia; la rata cayé muerta antes de poder apartarse del plato donde Caenis
habia dejado el cebo.

Hizo que pintaran sus pocas habitaciones de un color madreselva, un color dorado
claro a través del cual el yeso blanco parecia brillar.

—¢Quieres un fresco erotico en el dormitorio? —le ofreci6 Burro—. ;Unos
satiros con falos gigantes? Para poner a tus hombres a tono. Es bonito.

—Muy bonito pero no, gracias —respondi6 Caenis con voz seca—. Me estoy
tomando un descanso de los hombres malhumorados.

—iEso es muy triste! —se apiado Burro que, como todos los demas, conocia su
historia.

Caenis se rio. No tenia ningun rencor contra los hombres. Miraba su pasado como
algo dichoso.

—ILa parte mas triste del asunto es que estoy de acuerdo contigo de que es triste.

Burro penso en la respuesta. Como cualquier otro pintor probo suerte.

—Supongo que no...

—Tienes razon —asintio Caenis suavemente—. jNo supongas!

jojyoo]

A pesar de alguna depresion ocasional y el constante asombro de sus amigos,
Antonia Caenis vivio mas de tres afios en el distrito doce. Estaba rodeaba de una vida
la mar de variada, la vida en un nivel al que resignadamente creia pertenecer. Por
fortuna, nunca tuvo miedo de estar sola. Algunas veces tenia miedo de volverse loca.
«La gente que ve el riesgo —le aseguré Veronica— nunca se vuelve loca por mucho
que lo intente».

Caenis sencillamente pensaba ahora como siempre habia pensado antes, que la
vida era dura, que la vida era asquerosa, pero si eras demasiado pobre y demasiado
poco importante como para albergar esperanzas de una heroica eternidad en los
Campos Eliseos, debias aprovecharla por amarga que fuera, porque la vida era todo lo
que tenias.

Fue hacia finales de aquel primer afio, cuando la locura todavia parecia una
posibilidad remota, que sucedi6 algo que muy bien podria empujar a una persona
menos fuerte por la larga pendiente que acaba en un agujero desolado. Caminaba de
regreso a su casa por la Via Appia con su recato habitual. Habia ido a visitar a
Claudia Antonia, la hija de uno de los forzados matrimonios de Claudio, el hijo de
Antonia. Como liberta de su abuela y clienta de la familia Claudiana, Caenis ayudaba
informalmente en la educacion de la joven.
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Le acompafiaba un joven esclavo. Verénica se habia hecho cargo de la nostalgica
chiquilla que Caenis habia tenido en la casa de Antonia, y cuyo pesar por la pérdida
de las monedas que Vespasiano le daba como soborno, se habia vuelto insoportable.
Asi que ahora Caenis tenia a este chico, Jason, que era un poco obtuso pero alegre y
con un apetito voraz, que le subia el agua, le bajaba la basura, y que la acompafaba
con una torta de carne en una mano y una porra sujeta al cinto. Se suponia que era su
guardaespaldas. Cuidar de Jason le entretenia muchisimo.

Fue un dia de locura a finales de primavera. Después de varios dias de lluvia, las
calles eran un lodazal. Mientras caminaba atenta para no meter los pies en los
charcos, no tardé en advertir enfadada que el dobladillo de su vestido y la mantilla
estaban salpicadas por el barro levantado por otros transetintes menos cuidadosos. En
el cruce donde tenia que doblar se encontré de pronto metida en una multitud de
curiosos. El origen de la conmocion no era la habitual pelea de perros o la airada
discusion de unos vendedores ambulantes. El emperador visitaba el distrito doce.

goyg

Para entonces Caligula ya habia desarrollado la sorprendente mania que le
convertiria en una leyenda. El afio anterior habia sufrido una gravisima enfermedad.
Se habian disparado los rumores sobre las manifestaciones de la misma: quizas
epilepsia, o alguna inflamacion del cerebro provocada por el estrés. Una vez
recuperado de aquella enfermedad, se habia convertido en el monstruo que hasta
entonces sélo se habia entrevisto. Estaba preparado para probar su poder al limite, y
no habia limite.

Mat6 a su rival, Gemello. Hijo de Livilla, la desgraciada hija de Antonia y, segun
las malas lenguas, hijo también de Sejano, Gemello fue apartado por el Senado en la
euforia que saludé el ascenso de Caligula. Aunque Caligula lo adopt6 formalmente
como un gesto para asegurar la sucesion de la familia, muy pronto su generosidad dio
paso a la sospecha y el desprecio. Su propia enfermedad le llev6 a acusar a Gemello
de conspirar para hacerse con el poder; se quejé de que Gemello tenia miedo de ser
envenenado (un temor muy razonable) y que apestaba a antidotos. (Gemello era un
hipocondriaco que tomaba regularmente linctus para la tos).

Caligula hizo ejecutar a Gemello. Un tribuno militar le decapit6 con su espada.
Para eso no habia ningun antidoto, comento el emperador.

Poco después, Macro, el comandante de los guardias, fue defenestrado por hacer
de alcahuete con su esposa y darsela a Caligula, y a continuacion fue obligado a
suicidarse. Probablemente habia conspirado con Gemello mientras el emperador
estaba enfermo, y desde luego le habia recordado demasiadas veces a su protegido los
servicios prestados.

A continuacion, el emperador se declar6é a si mismo un dios viviente. Caenis
opinaba en privado que la afirmacion de Caligula de ser el Jupiter Capitolino se
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basaba en el hecho de que sistematicamente se acostaba con sus tres hermanas. Las
hermanas de Caligula formaban un horripilante trio. El auténtico Jupiter Capitolino
hubiese tenido mejor gusto.

oggog

Incluso antes de que Caenis lo viera en la Via Appia, comprendié que se trataba
de Caligula por la burlona presencia de la guardia pretoriana, que trotaban como
azuzados gallos de pelea con sus relucientes corazas y los tiesos penachos rojos en
los cascos. Los comerciantes que estiraban el cuello se mostraban alertas, mas por la
pésima reputacion de los guardias que por el hombre que caminaba rodeado por ellos;
incongruentemente vestido como Jupiter, Caenis reconocio en el acto la frente alta y
la cabeza casi calva. Resultaba dificil saber lo que opinaba la gente de aquella falsa
barba rizada, los brazaletes, el maquillaje y el rayo sacado de un decorado teatral; era
un insulto a su inteligencia, y sin embargo parecian responder con una alegre
compasion. Miraban a Caligula no porque estuviera loco, sino sencillamente porque
era el emperador. Al parecer aceptaban su mania con la misma indiferencia que
aceptaban al hijo epiléptico del calderero y al pastelero que vela basiliscos
mordiéndole las piernas cuando se emborrachaba.

Jupiter conservaba el suficiente control sobre sus sentidos como para darse cuenta
de que el estado general del distrito doce era rofioso. Ahora disfrutaba exhibiendo su
furia divina. El dios que habia sido salpicado por las basuras en la calle y las aceras
descargaba su colera para deleite del populacho en el funcionario que tenia la
responsabilidad publica de vigilar la limpieza de las calles. Mientras que con
olimpico desprecio ponia de vuelta y media a ese hombre, Jupiter aproveché una
pausa para pegarse un trozo de la barba que en el calor del momento se habia
despegado, y después ordend a los guardias:

—iLlenadle los pliegues de la toga con este barro!

Caenis se quedo pasmada. Se trataba de una terrible humillacion para un edil, y
ella reconocié en el acto quién era: Vespasiano. Con crueldad y malicia, los
pretorianos pusieron manos a la obra. Sonrientes, cogieron recipientes viejos de las
alcantarillas atascadas, y los llenaron de fango que después vaciaron en los grandes
pliegues de la toga del edil. El sabia lo que habia hecho, y también conocia los
riesgos de ofender a un emperador loco. Permanecié en una actitud sumisa, con los
brazos extendidos y la cabeza agachada delante del restallar del rayo de hojalata. Era
una desgracia, pero un castigo leve. En otro momento, el capricho de Caligula quiza
le hubiese llevado a llamar a un verdugo. La multitud vitored. Caligula acept6 los
aplausos y continué su camino. Los pretorianos renunciaron de mala gana al
entretenimiento y le siguieron. Separado de la comitiva, Vespasiano cruzoé los brazos
para soportar la pestilente carga de su toga mugrienta. La multitud se calmé. El no
hizo ningun intento por sacudirse el barro.
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—Bien, ciudadanos —su voz son0 clara y severa y la gente comenz6 a moverse
inquieta mientras se apagaban las ultimas risas—, todos conocemos el sistema.
iCoged las palas!

Todos conocian el sistema. En los diez dias que necesitaria él para buscar los
contratistas oficiales que harian el trabajo a costa de los vecinos, cada trozo de
pavimento seria arreglado por aquellos que tenian el derecho de fachada, en lugar de
enfrentarse a una multa para pagar a los contratistas; entonces, el edil se marcharia a
tocar las narices en otro distrito; al cabo de otras dos semanas todo el barro, la basura
y el estiércol de los burros volverian a hacer acto de presencia. El problema no era del
todo culpa suya: el sacrosanto sistema tenia mucho que ver. Enfrentada a su propia
responsabilidad, la muchedumbre comenz6 a dispersarse diplomaticamente. Habia
comenzado a llover. Jason se dispuso a cruzar la calle, pero Caenis lo sujeté con
fuerza por el cogote.

—iEspera, jovencito! —FEIl aludido comenzé a mordisquear la hogaza que ella
habia comprado para la comida.

Caenis permanecio absolutamente inmodvil. No obstante, habia sido descubierta
por la mirada del edil. El apartaba a sus esclavos que no dejaban de incordiarle en sus
intentos por quitarle la ropa estropeada. A través de los cinco metros escasos que
tenia de ancho la Via Appia, la mirada serena de Caenis se cruzo con la del hombre.
Vespasiano tuvo la gracia de sonrojarse. Y entonces, al tiempo que permitia que los
esclavos le quitaran la toga cubierta de barro, le dedico lo que ella sabia que era su
mas rara y preciosa sonrisa. No hizo ningun intento de cruzar la calle, tampoco ella.
Caenis, como una muestra de reproche de su vergiienza publica, mene6 la cabeza
muy lentamente. Después se volvio con un movimiento atlético. Delgada y erguida,
con una mano sujetando el codo de su imberbe guardaespaldas, abandon6 la Via
Appia y desaparecio en el desconcertante laberinto de callejuelas del otro lado.

Flavio Vespasiano no hizo ningun intento de seguirla.
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XVIII

|Ella habia tratado de olvidar. Habia intentado estabilizar su vida. Ahora estaba

sumergida una vez mas en el tumulto y la desesperacion. Lo peor era que ahora,
incluso mientras los embates del panico hacian que su corazéon funcionara a toda
maquina, era consciente de que habia tenido bastante con ver a Vespasiano para que
su vida se iluminara. Todo su ser cantaba de alegria. Sin embargo, Caenis se negaba a
refocilarse en la tonteria tragica. Se daba perfecta cuenta de que debia rechazar esa
estupida alegria por el mero hecho de haber visto a un hombre que le sonreia en la
calle.

gog

Contemplar como Vespasiano abrazaba de forma tan curiosa su tierra nativa le
hizo llegar a su casa a una hora mucho mas tardia de lo habitual. Era mediodia; los
pequeiios que se sentaban en los bancos debajo de la marquesina y recitaban sus
lecciones de forma totalmente automatica mientras sus grandes ojos se apartaban del
maestro en busca de cualquier distraccion, habian acabado la triste tortura y se habian
marchado a sus casas. El improvisado maestro estaba enrollando la marquesina de
cuero en un poste. El peletero habia echado y barrado los postigones, y después habia
subido la escalera hasta el entresuelo, encima de la tienda donde vivia con su familia.
El techo era tan bajo que los ocupantes tenian que caminar encorvados. La bodega
seguia abierta; las bodegas casi nunca cerraban. No obstante, los tres viejos que
habitualmente se sentaban alli habian decidido vaciar sus jarras de terracota, delante
de las cuales habian estado sofiando las dos horas anteriores, y marcharse a casa para
comer aquello que una esposa encorvada o una hija regafiona y desgarbada les solian
servir a la hora del almuerzo.

Jason comenzo a subir los cinco pisos por la escalera de piedra. Caenis se demoro
porque habia alguien esperandole en la bodega para que le escribiera una carta sobre
un testamento. Como llevaba su caja de estilos, ocupd una de las mesas manchada y
acabo rapidamente con el trabajo; miré con tristeza el pufiado de monedas de cobre
que gano.

—iLo suficiente para pagar una jarra de mi nuevo vino de Campania! —Ile
consolo el vinatero—. jAsi estaras preparada para las escaleras!

El vino peledn que servia ni siquiera habia pasado nunca cerca de la Campania,
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pero por una vez ella accedié alegremente a dejarse estafar. El vinatero se sirvié una
jarra; aprovechaba cualquier excusa. El maestro acababa de entrar para beberse lo que
obviamente era su traguito del mediodia, asi que ella, con toda su generosidad,
también le invité a una ronda. Caenis nunca habia perdido su habito de esclava de
compartir aquello que pudiera tener con quienes consideraba sus iguales en el
infortunio. El vinatero se llevo su jarra al hueco oculto con una cortina detras del
mostrador, y dejo a sus clientes que se bebieran su anfora en paz y depositaran el
dinero en el plato.

Caenis y el maestro permanecieron sentados un rato en silencio. Caenis estaba
absorta en sus pensamientos. El maestro se inclin6 sobre la mesa, haciendo girar su
jarra de vino entre las dos manos; evidentemente era timido. En esta ocasién no tenia
el valor de mirarla. Una secretaria bien preparada es incapaz de permanecer mucho
tiempo en silencio con la mirada perdida en la distancia. Caenis salio de su
ensimismamiento y con toda cortesia le pregunté al hombre por su trabajo. El le
respondio con asperos monosilabos. Aparentaba tener unos cuarenta afios pero eso
era porque estaba casi calvo; se habia dejado crecer el pelo que le quedaba para
ocultar los claros, cosa que en lugar de darle una apariencia intelectual como quizas
esperaba, sencillamente le hacia parecer desalifiado. Tenia todo el aspecto de ser una
persona desgraciada y poco saludable: alguien que acostumbraba a beber demasiado
y comia muy poco, y que no prestaba atencion a la higiene personal, al ejercicio y al
dormir. Era bien sabido que en cuanto los padres le pagaban las clases de sus hijos
gastaba sin limites, y que para finales de mes se quedaba sin dinero. Cémo conseguia
mantener la disciplina era todo un misterio, porque parecia demasiado indolente para
usar la vara y demasiado aburrido para mantener la atencion de otra manera.

—Personalmente —coment6 Caenis que desde que se habia instalado deseaba
abordar el tema—, creo que es el momento de replantearse los métodos de ensefianza
tradicionales. ;No estas de acuerdo?

Sabia que él ensefiaba a sus alumnos con el método tradicional: los nifios
recitaban las letras y los numeros una y otra vez, sin ilustraciones, sin variedad, una
monotona letania cotidiana de uno u otro alfabeto.

—A mi me educaron en el palacio; querian resultados rapidos. Debo decir que
cuando el palacio necesita buenas secretarias sus métodos para conseguirlas son
excelentes.

Ella misma habia tenido la fortuna de contar con inspirados maestros. Cada vez
que pasaba por delante del parvulario las miradas tristes, aburridas y pacientes de
aquellos nifios le hacian sufrir. Caenis tenia el raro don de recordar qué era ser un
nifio. Queria explicarle al maestro que la mitad de sus alumnos repetia inatilmente de
memoria lo que habian aprendido mucho antes, aunque no lo entendian; mientras que
la otra mitad no sabia nada en absoluto, pero habian aprendido el truco de repetir una
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fraccion de segundo después lo que los otros decian. Ninguno de ellos conseguia
adelantar. Queria alentar a este hombre para que estableciese alguna comunicacion
con sus alumnos. Queria convencerlo de que debia interesarse por lo que hacia, de
forma tal que también se interesaran los alumnos. La mayoria de los hombres no
estan dispuestos a oir que no saben hacer su trabajo. El maestro cambi6 de tema. Le
cogid la mano y se la meti6 en su sucia tinica, sobre sus partes intimas.

ggog

Caenis fue incapaz de comprender inmediatamente lo que pasaba.

Se quedd pasmada. Era algo intolerable. Se levant6 de un salto; el anfora de vino
cay6 de la mesa; estaba furiosa. En parte, estaba furiosa consigo misma. Se habia
olvidado de que la gente no era amistosa. La relacion con Vespasiano la habia hecho
sentir demasiado segura. Sociable, simplemente habia formulado la invitacién sin
pensar ni por un momento que podia ser malinterpretada.

La dominé el desaliento. Tenia la suficiente imaginacion para comprender que su
respuesta dafiaria a un espiritu que ya estaba un poco trastornado, pero en realidad,
habia ocasiones en las que una mujer inteligente necesitaba pensar en si misma. Sin
que mediara ni una palabra mas entre los dos, el maestro se levantd y sali6 a
trompicones de la bodega. Ella vio el desprecio en sus ojos. Ahora se dio cuenta de la
brutalidad de su definicion: para él, y probablemente para medio vecindario, ella era
una persona tensa, provocadora, frigida y desequilibrada. Entonces se sinti6 mas
furiosa, porque vio la facilidad con que los hombres privaban a una mujer en sus
circunstancias de su autoestima y de su confianza en publico. Era cierto que ella
llevaba dentro un gran dolor. Incluso asi, sabia que vivia su vida con mucha mas
intensidad y mucho mas humor que la mayoria de la gente a su alrededor. Gracias a
eso, fue capaz de olvidarse completamente del maestro, de su mundo solitario, de su
desprecio equivocado, antes de llegar al rellano del tercer piso. Para entonces solo
recordaba un rostro cargado de sardonica inteligencia. Se regocijaba con la sincera,
abierta y duradera amistad de un hombre que habia sido su amante, un hombre al que
una vez habia amado. Caenis siempre tendria el coraje de ser leal a si misma; en sus
horas mas bajas, poseia ahora el regalo de un maravilloso pasado.

Siguio adelante en su vida con toda cordura.
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XIX

|El dia que Claudio, el tio del emperador, se casé con Valeria Mesalina (esta triste

broma fue solamente un capricho de Caligula) Caenis tuvo el privilegio de asistir a la
boda. Mesalina venia de una familia irreprochable, era rica, era exquisita y
aparentaba tener unos diecinueve afios; Claudio tenia cuarenta y siete.

Las novias adolescentes eran algo comun en la sociedad patricia; le daba al
hombre la oportunidad de ensefiar a la nifia en su propia casa y a su manera, algo que
algunas veces los hombres imaginan que es su deseo. Pero para alguien tan
susceptible a las mujeres como Claudio, esta muchacha era un desastre. Se enamoro
como un colegial antes de haber hablado con ella dos veces. Para ella era un perrito
faldero. Sin embargo, también esto es lo que quieren algunos hombres.

—Te estaria muy agradecido si pudieses venir, Caenis —tartamudeo él—. El dia
de su boda un hombre necesita el apoyo de su familia y de sus amigos. Por supuesto,
vendra el emperador...

Caenis le dirigi6 una de sus miradas.

—Sefior, tu sobrino el emperador quiza se presente como miembro de tu familia,
pero jdudo mucho que en este asunto haya actuado como uno de tus amigos!

Ella siempre le hablaba a Claudio con firmeza y sin pelos en la lengua. El se lo
permitia. En todos los demas aspectos le trataba como su mecenas, una cortesia que
pocos miembros de la casa de su difunta madre se molestaban en dispensarle. El dia
que descubrio, muchos meses después que todos los demas, que Caenis ya no era la
amante de Vespasiano, Tiberio Claudio le habia preguntado vacilante si queria
convertirse en una de las suyas, pero Caenis también se habia ocupado con firmeza y
claridad de resolver ese asunto.

—1Iré a tu boda, sefior —prometio—. Por tu hija, por tu madre y como uno de tus
buenos amigos.

Ambos sabian que de estos no abundaban.

oggoa

Asistir a una boda a la que habia ido el emperador signific6 para Caenis gozar de
cierto prestigio en el distrito doce. Otro acontecimiento ocurrido mas o menos al
mismo tiempo dio un tono mucho mas frivolo a su reputacién. El acontecimiento fue
la visita de Veronica a su apartamento. Quedd patente que la chica sabia ser util.
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Todos los hombres del edificio ahora trataban a Caenis con un respetuoso asombro.
El vinatero y el peletero se volvieron amabilisimos, sofiando con poder ver otra vez a
su bellisima amiga. Caenis se guard6 mucho de decirles que Verénica no tendria el
valor de enfrentarse nuevamente a cinco pisos de escaleras y que, por lo tanto,
dificilmente repetiria la experiencia. Verénica no podia entender por qué lo hacia
Caenis, y para colmo teniendo que pagar un alquiler de escandalo. Pagarle dinero a
un hombre por cualquier cosa era un concepto que Verdnica consideraba ridiculo. La
propia Veronica habia decidido, con la llegada de Caligula, que compartir el palacio
con un emperador no estaba hecho para ella. Ademas estaba disgustada con el burdel
imperial que él habia montado. Después de hacer decorar con todo lujo varias
habitaciones del palacio las habia abierto a todo el mundo y ofrecia préstamos a los
hombres que las visitaban; al tiempo que, con toda la caradura, anotaba los ingresos
como donaciones al Tesoro imperial. Con semejante competencia, {como podia una
chica sencilla ganarse la vida?

Veronica habia actuado con presteza. Comprendio que los senadores no querian
un burdel en el palacio, donde Caligula, en su afan por insultar al Senado (al que
ahora odiaba apasionadamente), les obligaba a ir acompafiados por sus esposas. Un
hombre que disfruta de una cana al aire queria ver una cara diferente a la que tenia en
casa. Verénica compro su libertad, se largd del palacio y comenzé a ofrecer un
establecimiento que era igual de caro, pero sin los riesgos ni las desventajas politicas.
En el establecimiento de Verdnica no habia esposas.

Por supuesto, ella no pagaba alquiler. Ocupaba una prestigiosa mansion que
cuidaba para un ex consul octogenario que nunca visitaba Roma. El cénsul pagaba
todas las facturas y cuando murio le dejé la casa a Verénica. Mientras tanto, su éxito
estaba asegurado. Hizo correr la voz de que no se admitia a nadie con menos de cien
millones de sestercios; para que nadie creyera que eran demasiado pobres y les
negaran la entrada a su salon, los clientes acudian en tropel.

Veroénica le pidié a Caenis que se fuera a vivir con ella infinidad de veces; Caenis
siempre rehusaba. Sin embargo, iba a veces a pasar la velada. Le gustaba la casa de
Veronica por las mismas razones que aquellos viejos caballeros de opiniones
conservadoras que la consideraban como un club restaurante para militares; el lugar
era calido, la cocina excelente y funcionaban los sanitarios.

Caenis llegd a ser considerada como algo parecido a una duefia con los dedos
sucios de tinta. Sus relaciones eran respetables y cuando se sentia con animos (no
siempre) hacia reir a la gente. Nunca se acostaba con hombres, aunque durante tres
afios Verodnica habia insistido en ponerle la mayor cantidad posible de hombres en su
camino. Si era necesario, Caenis los perdia por alguna parte. Pero no siempre era
necesario. Muchos agradecian que ella no planteara exigencias. Algunos de los
hombres que frecuentan los salones exclusivos tienen miedo de no responder a las

www.lectulandia.com - Pagina 121



expectativas (Verdnica afirmaba agriamente que asi era en la mayoria de los casos).
Para ellos, hablar con Caenis resultaba agradable y seguro. Caenis no estaba muy de
acuerdo con el arreglo. Los hombres que Veronica creia apropiados para ella caian
dentro de una determinada categoria: viudos recientes que ahora tenian demasiadas
cosas que decir sobre sus antes descuidadas esposas, o solteros que se esforzaban
tanto que su soledad resultaba muy comprensible. Ademas, Caenis no tard6 en
advertir que el otro rasgo comun consistia en que Verdnica no habia querido ocuparse
de ninguno de ellos. Hacer siempre de comodin a veces molesta. Caenis soport6 la
situacién. Nunca perdia del todo el sentido del humor.

Algunas veces se hablaba de politica; Verdnica hacia lo posible por evitarlo. La
traicion podia plantear problemas, y si las discusiones subian de tono, los hombres
perdian los estribos y se marchaban furiosos sin querer a una de las chicas, cosa que
perjudicaba el negocio. Caenis, que solo iba alli para comer algo y estar en compaifiia,
disfrutaba con la politica.

En una ocasion crey6 que a Verdnica le iba a dar un ataque; alguien planted
abiertamente la posibilidad de acabar con el emperador. Caenis observé que no hubo
aquel silencio asombrado que cualquiera que viviese fuera de Roma esperaria. Hacia
cuatro afnos que Caligula vestia la purpura; también se habia vestido con tunicas de
seda recubiertas con piedras preciosas, vestidos teatrales, complicados uniformes
militares (generalmente con la coraza de Alejandro que proclamaba haber robado de
la tumba del héroe), y con ropas de mujer de colores que no hacian juego con su
palido rostro. Su comportamiento era extrafio, sorprendente y exorbitantemente
costoso. Mientras se alojaba en la villa de Antonia en Bauli, habia imaginado un plan
para desafiar la antigua profecia segin la cual antes cruzaria el mar a pie en Baiae
que convertirse en emperador; mando construir un puente de galeras de una legua y
media de largo, y durante dos dias se dedicé a ir de un lado al otro del golfo en una
cuadriga; varias de las personas que vitoreaban el paso del séquito resultaron
atropelladas y cayeron al mar, donde se ahogaron. Habia llevado al Tesoro a la
bancarrota con los constantes juegos y circos; habia provocado la paralizacion de las
actividades econdmicas e incluso habia cancelado los ritos funerarios para que nadie
tuviera una excusa para no asistir a sus espectaculos. Sus crueldades abarcaban desde
la ejecucion de su primo el rey Ptolomeo de Mauritania (que le habia ofendido al
recibir la aclamacion del publico por la elegancia de su capa purpura, en una
exhibicion de prendas de gladiadores), a despachar en lotes a los delincuentes
comunes, sin siquiera echar una ojeada al pliego de cargos, y utilizar los cadaveres
para alimentar a sus panteras y leones. Exprimio al comercio con terribles impuestos.
Mand6 a cerrar los graneros cuando el populacho se moria de hambre. Nadie
olvidaba que su abuela muri6 por las preocupaciones que le habia causado.

Ahora la gente comenzaba a recordar con afioranza la edad dorada de Augusto, un
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hombre que, visto en retrospectiva, sentia un auténtico interés por hacer las cosas
bien. La gente recordaba que incluso en el reinado de Tiberio la ciudad y las
provincias eran administradas con eficacia. Después de cuatro afios existia en Roma
el lento pero seguro convencimiento de que Caligula debia ser eliminado. Atn no
habia cumplido los treinta. La gente se cansaba s6lo de pensar en el tiempo que
tendrian que aguantarlo si no se hacia algo. No hace falta decir que la mayoria
esperaba que algun otro se ofreciera voluntario para hacerlo. Hubo una conspiracién,
aparentemente urdida por su hermana Agripina. Drusila, a quien él profesaba un gran
afecto, habia muerto repentinamente; su muerte habia causado una florida
manifestacién de pena en el emperador, que proclamo diosa a Drusila, establecié un
culto para ella, orden6 un luto oficial a una escala que resulté6 un desastre para el
pequefio comercio, y a continuacion huyo6 al campo para refocilarse en su miseria
(mitigada por algunas ocasionales juergas).

A partir de entonces comenzd a declinar la posicion de las hermanas
supervivientes. Mientras acompafiaban a su hermano en una visita a Germania se
vieron acusadas (probablemente con razén) de conspirar con Lepido, el viudo de
Drusila. El fue ejecutado y ellas enviadas al exilio, pero primero Agripina fue
obligada a llevar las cenizas de Lepido, quien supuestamente fue su amante, de
regreso a Roma en una urna; una macabra parodia del regreso de su madre desde
Siria con las reliquias de Germanico, el héroe muerto. El Senado tuvo que calcular
muy bien su reaccion, y a la vista de que el complot habia fracasado, la prudencia
indicaba un tnico camino: uno de los pretores envi6 las felicitaciones al emperador
por la expedicion, denuncié a Lepido y propuso que sus cenizas fuesen dispersadas
en lugar de depositarlas en el mausoleo familiar.

El pretor en cuestion fue Flavio Vespasiano.

oggoa

Al plantearse el tema de las conspiraciones fue Caenis la que coment6 en voz
baja:

—Siempre existira la convencion de que el Senado crea al emperador, y en
consecuencia no pueden aparecer quitandole de en medio.

Habia senadores presentes. La mayoria eran hombres maduros, sombrios,
presuntuosos y lentos. Ahora, después de atiborrarse de cisne artisticamente
presentado como un delfin, gelatina de rodaballo y lech6n preparado con salsa a los
dos vinos reducida a un fino glaseado, estaban tendidos en sus divanes, aguantandose
los eructos mientras pontificaban amargamente sobre la declinaciéon del mundo.
Creian que esto ya era bastante atrevido. Caenis se sentia poco dispuesta a dejar que
se salieran con la suya.

—Sera algun tipo descontento —afiadio— quien acabe clavando el pufial. —
Veronica cerro6 los parpados relucientes de mercurio. Caenis rehuso atender a la sefial
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—. Entonces el Senado, para disculpar su propia cobardia, hara ejecutar a ese tipo por
su coraje.

Guardo silencio, después de advertir con mas interés del habitual que su pierna
estaba rozando la pierna del hombre que tenia a su izquierda. Fue un accidente; ella
no hizo caso de lo ocurrido y él tampoco. Se trataba de Lucio Anicio, un noble que
habia hecho una fortuna en las carreras de cuadrigas; no era su tipo. Pasaba mucho
tiempo con los guardias pretorianos y, como Caenis comprendié mas tarde, era la
Unica persona presente bien enterada del profundo odio que sentia Caligula por su
actual comandante, Casio Quereas. Caligula siempre le daba contrasefias obscenas a
Quereas, un hombre decente y correcto que tenia que comunicarlas con rostro
impasible al resto de la guardia.

—La cuestién parecer ser —manifestd Anicio, que aparentemente compartia su
opinion— no si la conspiracion triunfara, sino cual de ellas sera.

Los asistentes celebraron su opinion con grandes carcajadas y citaron a algunos
de los conspiradores: Emilio Regulo, un desconocido de Hispania; un senador
llamado Viniciano que habia sido amigo del difunto Lepido; Quereas, el muy
denostado comandante de la guardia pretoriana; miembros de la casa del emperador,
sobre todo el liberto Calisto. Estos eran los conspiradores conocidos. En cualquier
momento alguien mencionaria a los secretos. Caenis vio a Veronica hacer un gesto a
la mayordoma para que trajeran las fuentes cargadas de frutas. Siempre mandaba
servir el postre si surgia una crisis. Pelar la fruta mantenia callados a los rezongones.

—Personalmente —musito Veronica para aliviar un poco el ambiente—, creo que
Incitato es el unico que saldra bien parado de este reinado.

Incitato era el caballo de carreras de Caligula. Vivia en su casa con un establo de
marmol, mantas purpuras, arreos enjoyados y legiones de esclavos para atender todas
sus necesidades. Corria el rumor de que Caligula pensaba otorgarle un consulado al
noble bruto.

Caenis, que pensaba que no habia ninguin motivo para creer que Incitato lo haria
peor que algunos de los legitimos aspirantes a consul, se apiad6 y ayudo a Verdnica a
salir del apuro.

—iOh! Incitato es modesto, hospitalario, amable con sus esclavos y se olvida de
sus privilegios para echar el resto en la pista, jToma una granada y no te preocupes!

Mientras pronunciaba alegremente estas palabras, por fin aparté la pierna. Lucio
Anicio saqueo la cornucopia, y pidié mas vino. El vino de Veronica era tolerable, y
las camareras conocian el truco de entibiarlo suavemente con las hierbas, pero por
buenas razones profesionales, ella no alentaba los excesos alcohdlicos. Mientras
esperaba, el servicio era un poco lento, Anicio le ofreci6 a Caenis un racimo de uvas.

Los comensales hablaban ahora de las hazafias militares del emperador en
Germania. Esto entraba dentro de los cotilleos habituales, asi que Caenis vio como
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Veronica se relajaba. Caligula habia recorrido Europa vestido con un espectacular
uniforme, esquilmando a los buenos burgueses de Lugdunum, en la Galia, en las
subastas de mobiliario del palacio que eran de obligada concurrencia, lanzando a su
tio Claudio completamente vestido al Rin, tomando como rehenes a los nifios de una
escuela primaria para después perseguirles como fugitivos por una carretera vy,
finalmente, regresando a casa con un pufiado de prisioneros de guerra «germanicos»,
que resultaron ser unos galos altos y cachondos con el pelo y las barbas tefiidas de
rojo.

—Opino —le coment6 Caenis a Anicio por lo bajo— que un hombre que le debe
su puesto a la adoracion del ejército es muy poco prudente si se lanza a una campafia
y no es capaz de cumplir con las expectativas de sus tropas.

—Desde luego; es un matén, pero también un completo cobarde. —Anicio le
sirvio vino de una frasca que habia cogido al vuelo. No se habia preocupado de coger
también la jarra de agua, asi que chocaron las copas y, como bebedores
empedernidos, se las bebieron puras. Bebieron en silencio, mientras contemplaban a
los demas con una mirada cinica.

A estas alturas, los hombres mayores se mostraban cada vez mas enardecidos por
la ovacion del emperador, una especie de triunfo secundario que le habian otorgado
por el asunto de Britania. Después de darse una vuelta por Germania, Caligula habia
reunido un gran nimero de tropas y una flota invasora, y habia manifestado su
intencion de capturar la isla que Julio César no habia podido conservar. Habia
aceptado la sumisién de un principote que habia sido exiliado por discutir con su
papa celta, y a continuacién habia anunciado la rendicion de Britania sin siquiera
poner un pie en el lugar. De regreso a Roma, el emperador habia puesto al Senado de
vuelta y media por no haber querido otorgarle un triunfo completo. Era un circulo
vicioso; sus ordenes expresas fueron que no debian hacerlo.

—Antonia Caenis, te contaré una historia muy divertida de Britania —murmuro
Anicio—. Espera un momento.

Un pretor habia calmado las cosas con la sugerencia de que se organizaran unos
juegos para celebrar la campafia germanica del emperador. Esto era muy meritorio
por parte del pretor porque, como cabeza de ese cargo, se esperaba que costeara parte
de los juegos de su propio pecunio. Caenis sabia que él no tenia dinero; se trataba de
Vespasiano. Después él habia complacido al emperador agradeciéndole delante de
todo el Senado su generosidad, s6lo porque Caligula le habia invitado a cenar en el
palacio.

Caenis escuch6 impasible como el nombre del pretor corria despreciativamente
de boca en boca.

—iPobre hombre! —coment6 con un tono desabrido—. La cena sera una dura
prueba. Tiene la costumbre de quedarse dormido; al Jupiter olimpico no le hara
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ninguna gracia si lo ve roncando delante del plato de ambrosia. —Todos se rieron.

Verodnica, que no tenia nada de sentimental, afirmo tajante:

—iNo me extrafiaria que en el momento que se le cierren los parpados, su mujer
le dé un puntapié! —Y sin mirar otra vez a Caenis, le hizo una sefia a las camareras
para que recogieran las mesas e hicieran entrar a las bailarinas hispanicas.

Caenis detestaba a las bailarinas hispanicas.

—iPor Juno! —exclamo disgustada—. jLos tamboriles y las castafiuelas otra vez
no!

Era tipico tener a chicas de Gades para entretener a los invitados a cenar. Esto no
impedia su popularidad. Barrian el suelo con sus hermosos cabellos, mientras
zapateaban y castafietaban con furia.

Ella sabia lo que vendria después. Verénica ya habia comenzado a volcar sus
encantos en el hombre que tenia a su lado; era un tipo de piel rosada, encantado de
ser el elegido, pero sin recordar el precio que le tocaria pagar. Muy pronto habria
otros emparejamientos y desapariciones, con o sin las bailarinas cuya reputacion
moral solo estaba ligeramente por encima de la de las flautistas sirias (que por lo
menos sabian tocar). Entonces Caenis permaneceria aqui presidiendo sobre los no
combatientes; ocuparia el lugar de Veronica mientras hombres aburridisimos
hablaban sin cesar.

Por una vez se sintio invadida por una ola de resentimiento.

—ILucio Anicio, estoy preparada para escuchar esa historia tan divertida.

Anicio asintio suavemente al tiempo que clavaba su cuchillo en un melocoton.

—Intentan mantenerla en secreto. Al parecer, la conquista de Britania fue mucho
mas que darle cobijo a un delincuente britanico. El Dios sobre la Tierra conquisté el
océano.

Caenis le contempl6 mientras bebia un trago de vino.

—He oido decir que el Dios sobre la Tierra construy6 un faro —sefialo.

—FEs cierto. —Anicio miraba lujuriosamente a las bailarinas—. Una muy
benemérita obra publica en aquel salvaje rincon del mundo. No; creo que esto te
gustara: me han dicho que llevé a sus soldados a la playa y les hizo recoger conchas
en los cascos y en los pliegues de las tunicas. Las trajo al Capitolio guardadas en
cofres, y se las presenté al Senado como un tributo del mar.

Caenis sonri6 sin separar la copa de los labios.

—:Cipreas, lamelarias, buccinos y caracolas? jImaginate el olor! Ay, si —asintio
ella lentamente—. Me ha gustado mucho. Es muy divertida.

—iBien! —exclam6 Anicio, que dirigio su atencion hacia ella perezosamente.
Era uno de esos hombres que pasaba gran parte de su tiempo dedicado a la lucha libre
y a jugar a la pelota a paleta en los bafios; tenia la constitucion fisica de un armario
—. Esta debe ser la primera vez que seduzco a una mujer hablando de politica.
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Caenis, que habia disfrutado vistiéndose para la velada mas de lo que habia
disfrutado en mucho tiempo, se arregld los pliegues del vestido con una ufia
impecablemente pintada; por un momento, bajé los ojos pintados color ocre y
después alzo6 la mirada para responder a la suya:

—¢Es eso lo que estas haciendo?

—Crees que no?

—Oh, si, creo que si —murmur6 ella, aunque no era su tipo—. Sefior, ¢por qué
yo?

Se habia preguntado si Anicio habia recibido instrucciones de Veronica, aunque
en ese caso su respuesta no hubiese sido tan brusca.

—Sefiora, ¢por qué no? —respondi6 con una carcajada.

Caenis apoy6 su mano con mucha formalidad sobre el pufio de hierro del hombre
mientras él la ayudaba a levantarse y salian de la habitacion.

ggoyg

Ella habia escogido bien. Sabia que un desastre acabaria para siempre con su
confianza, pero no habia ningtn peligro de que fuese asi. Anicio poseia a sus mujeres
con un vigor muy proximo a la fuerza; Caenis, con un humor salvaje, tomo y fue
tomada con un espiritu que igualaba el suyo. Todo se acabé demasiado rapido; ella se
alegro de eso. Se comporto de una manera irreprochable. Evité la desgracia; ella era
libre. Ningun extrafio se daria cuenta de lo distante que queria mantenerse. Solo
cuando creyé que unicamente ella estaba despierta se acerc6 a una pared para
permitirse el alivio de un profundo, convulsivo y casi silencioso llanto.

Mas tarde, cuando se qued6 quieta, Lucio Anicio se movio. Ya no tenia
importancia. Ella no tenia ningun deseo de volver a verle; tampoco €l se molestaria
en buscarla.

—c:Demasiado vino? —pregunto €l conciso, pero cortés.

En un momento Caenis dijo en voz baja:

—No. Lo lamento.

—¢Te sientes bien?

—iMaravillosamente bien, sefior!

—Entonces, ¢en qué piensa la dama?

Desprovista de todo sentimiento, Caenis respondié sinceramente con la cabeza
apoyada en la pared:

—~Que el espectaculo mas triste de este estipido reino debe ser el de un hombre
decente reducido a halagar a un personaje grotesco. —ElI nombre del pretor
Vespasiano no se menciono.

Una vez mas oyé moverse a Anicio. No sin instinto, él pregunté con un tono
ironico:

—:Debo entender que acabamos de cruzar tu Rubicon? —Entonces, cuando ella
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no contestd, Anicio demostré que ella habia escogido a alguien mas generoso de lo
que habia creido; silb6 muy suavemente—. ;Por qué yo?

Y su pregunta permitio que ella le replicara:

—JPor qué no?

[ojo o]

Después de cuatro afios de locura el emperador Cayo, apodado Caligula, moriria
durante los juegos Augustos en el pértico de las Danaides, en el Palatino. El1 complot
tenia ribetes de farsa, los conspiradores se saludaban y se deseaban suerte
mutuamente mientras ocupaban sus asientos. Se represent6 una obra mimica cuyo
tema era la muerte de un rey y de su hija, con un uso exagerado de sangre artificial.
Al retirarse para ir a comer, el emperador declin6 seguir a su tio Claudio por el
pasillo donde estaban formados los esclavos imperiales, pero se detuvo a saludar a un
grupo de nifios que ensayaban las canciones que le ofrecerian mas tarde, y después
tomo un atajo por uno de los pasadizos techados. Alli Casio Quereas, comandante de
los guardias, se acercO para preguntarle el santo y sefia del dia, y recibi6 la habitual
respuesta obscena. Quereas desenvaind la espada y acuchillé a Caligula, e
inmediatamente un grupo que €l habia organizado se apresur0 a rematar a la victima
antes de que la cohorte especial de guardaespaldas germanicos, a los que habian
dejado aislados en un pasillo, pudieran acudir en su auxilio. A continuacion, los
conspiradores huyeron por la vecina Casa de Livia.

Estallo el caos. Los guardaespaldas germanicos, llevados por su furia, mataron a
tres senadores. Un grupo de guardias pretorianos invadieron las habitaciones
imperiales, descubrieron a Caesonia, la esposa del emperador, la asesinaron y después
le aplastaron los sesos a Drusila, su pequeiia hija. El Senado se reunio en el Capitolio,
que era un lugar defendible, y tuvo la prevision de llevarse los tesoros del Estado y
del ejército para pagar los sobornos que les permitirian salvar la vida. El populacho se
arremolind en el Foro donde era arengado por hombres de familias nobles que
pretendian dejar claro que ellos no tenian nada que ver con la conspiracion.

El Senado barajé brevemente la idea de restaurar la Republica, aunque algunos de
sus miembros eran muy conscientes de que eso amenazaria su poder personal. Pero
entonces ocurri0 un extrafio incidente. Algunos soldados, que se dedicaban
alegremente a saquear el palacio, encontraron al dltimo varén adulto de la familia
imperial oculto detras de una cortina y como una broma le proclamaron emperador.

El pobre infeliz que capturaron era Claudio, el hijo al que Antonia siempre llam6
ridiculo.
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XX

Narciso, el liberto imperial, no conseguia recordar quién era la mujer.

—Bien —exclamo ella, con mas ironia de la que hacia gala la gente en esos dias
—. iUn nuevo emperador, un nuevo secretario jefe! —Fra el hombre mas importante
entre los funcionarios de Claudio; esperaba que todos le reconocieran.

Ella probablemente frisaba los treinta. No llevaba los volantes ni los collares
propios de la digna esposa de un ciudadano, y, sin embargo, pese a los guardias, los
esclavos que recogian capas y calzado, los que tomaban el nombre y los porteros,
entré en su oficina, librdndose de todos los obstaculos con la misma despreocupacion
que una ninfa nadando entre la espuma; conocia los palacios. Se pregunt6: «;Una de
los nuestros ?».

—Narciso. —«Si. Y ella sabia que le habia vencido»—. Poco podia imaginar que
un dia te encontraria en una oficina tan grande como un gimnasio, con una mesa
como la cama de Afrodita y un anillo de sello con un rubi. Asi las cosas, ¢quién de
nosotros hubiese vaticinado que el payaso de Claudio seria llevado a hombros por los
guardias pretorianos? ¢Algun pretoriano se levanto con dolor de cabeza, o el dolor de
cabeza le vino cuando se dio cuenta de lo que habia hecho?

Narciso, que habia mantenido algunas interesantes conversaciones en las ultimas
semanas, no respondio mientras continuaba evaluando a la mujer. Ropas de calidad:
lino verde, bien tefiido y sujeto con unas cuerdas sencillas; una modesta estola; oro en
el brazo; un par de broches en los hombros, con valiosas gemas incrustadas en
monturas de artesania antigua. Un andar majestuoso, el pelo recogido en un mofio
para dejar libre un rostro que le recordaba a alguien; aquella mirada rapida. Estaba
seguro de que la conocia. Conocia aquellos ojos penetrantes.

Dado que él no la habia invitado a sentarse, ella siguié de pie. Ante el fallo de su
gesto poco amable, el liberto se sintio reprobado. Carrasped y le indic6 un taburete.

Maldita sea; él conocia muy bien ese aire de impertinente rebelion cuando ella
declind el ofrecimiento.

—Ha pasado mucho tiempo —se burl6 amablemente—. Solia pensar que eras
maravilloso. —Su mirada tenia un brillo provocador que debia ser nuevo—. Con toda
seguridad el hombre mas inteligente que he conocido. Asi que este encumbramiento
no es, oh, mi sefior, enteramente inesperado. —Ella tenia unos excelentes modales;
ahora le estaba ayudando con gracia—. Siempre decias que yo era la nifia mas
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inteligente de todas tus alumnas, pero que nunca llegaria a ninguna parte hasta que mi
caligrafia fuese pulcra.

«jDesde luego!».

Habian pasado veinte afios. Ahora la recordaba; €l tenia un cerebro meticuloso
capaz de recordar cosas muy lejanas. Delgada como un cordel, y con aquella mirada
arisca y dolida que te desgarraba como un garfio. Ah, claro que la recordaba; cuando
él explicaba algo dificil, antes de que pudiera llegar a la mitad del discurso, ella ya
estaba de pie para formularle preguntas sobre algin punto que él no habia tenido la
intencion de mencionar hasta al cabo de una hora. La tnica cosa que le impedia
destacar era que ella comprendia el final de la leccion antes de que su velocisimo
cerebro hubiese seguido todos los pasos del camino tal como debian ser.

Los demas la odiaban porque ella lo encontraba todo sumamente facil; pero, mas
que nada, porque en un mundo aburrido, aquella terrible mocosa estaba
ineludiblemente llamada a ser la favorita del maestro.

—jCaenis! —exclamo el liberto Narciso.

Entonces todos los que portaban abanicos y espantamoscas y que llenaban su
oficina retrocedieron espantados al escuchar las tremendas risotadas del secretario
jefe del emperador.

Nunca habia sido una belleza, pero trabajar para Antonia la habia hecho
inmaculada. Detallista, austera, muy lista, conservaba probablemente el mismo mal
genio.

Se miraron el uno al otro, sonrientes; ninguno de los dos soltaba prenda.

—¢Quieres un favor?

—Si ta puedes hacerlo.

En estos dias, era un cambio agradable. Caenis habia deducido que un emperador
cuya popularidad entre el funcionariado era escasa, debia estar buscando gente nueva.
Para resolver el problema, Claudio estaba montando una organizacion en el palacio
con antiguos esclavos de confianza pertenecientes a su casa: Pallas, el liberto de su
madre, en el Tesoro; Calixto, el hombre de Caligula, como secretario de peticiones, y
Narciso, el hombre que una vez habia sido su maestro, jefe general de la
administracion. Poner el Imperio en manos de libertos nunca mereceria la aprobacién
de los patricios, pero funcionaria. A los libertos del emperador les interesaria, sin
duda, mantener a su mecenas en el trono.

Con un nuevo emperador, la tradicion indicaba que debian renovarse todos los
cargos superiores en los gobiernos provinciales y en el ejército. Se produciria el
relevo de numerosos oficiales. Narciso era el encargado de hacerlo. Y Caenis sabia
que Narciso estaria reclutando hombres nuevos.

Era extraordinariamente capaz. Cauteloso hasta el punto de parecer siniestro, no
habia ninguna duda de que aprovecharia su posicion en su propio beneficio, pero

www.lectulandia.com - Pagina 130



también se podia confiar en que disfrutaria organizando el Imperio. Tenia aptitud y
estilo. Muy probablemente de origen griego, hablaba con la voz extremadamente
culta de un extranjero con oido para no resultar artificioso; su latin era mejor que el
de muchos senadores, y su griego impecable. Sin duda también le odiaban.

—¢Qué favor, y por qué? —preguntd. Siempre habia sido quisquilloso.

—iHablas como una mujer, secretario jefe!

—Es el trabajo, querida. Todo el dia organizando a tontos. No me lies —ordend
—. ¢Como se llama?

Ahora hablaban familiarmente, en voz baja, personas que habian trabajado una
vez juntas como esclavos. No tenia sentido entretenerse.

—Flavio Vespasiano —contest6 ella claramente—. Su hermano es un legado en
el ejército del Rin. —Hubo una pequefia pausa—. El es brillante y mas concienzudo
—afirmé Caenis. No habia olvidado el criterio que aplicaba Narciso cuando juzgaba
a la gente.

El liberto del emperador fruncio los labios y miré el techo muy alto por encima de
su cabeza. Estaba decorado con rubicundos querubines y faunos rodeados de
exquisitos ramos de flores. Caligula habia ampliado el palacio y el templo de Céastor y
Polux habia pasado a ser el vestibulo. Al mismo tiempo, se habian realizado unos
soberbios trabajos de decoracion. El secretario jefe se habia hecho con una sala que
era una joya. Bueno, tenia una excusa. Aqui era donde muy pronto llegarian
embajadores de todo el mundo.

—¢Tu amante? —pregunto el liberto implacable.

—No —replico Caenis, sin cambiar el tono. Habia venido preparada para sus
métodos directos—. Admito que fue mi amante; no tiene ninguna importancia; ya lo
veras cuando lo investigues.

El se ri6. No eran muchas las personas que alabasen su cautela. Y tampoco eran
muchas las que se atrevian a enfrentarsele.

—iLo quieres recuperar! —Narciso la puso a prueba con aquella terrible y
espeluznante sonrisa.

—No. Esta casado. Hace afios que no le veo.

—iAfos! ;Le debes dinero, chiquilla?

—iLiberto, ti me ensefiaste a no ser tonta! —Cautelosa ella también, eludi6
confesar que la deuda la tenia Vespasiano con ella. El nunca habia podido devolverle
el préstamo (aunque cumplia su promesa y una vez al afio le enviaba los intereses a
través de un avergonzado contable).

Narciso abandono su asiento y se acerco a un armario tallado que estaba detras de
su silla; ella se fij6 en las gruesas trencillas que mantenian rigidos el cuello y el
dobladillo de la tinica. Mientras €l le volvia la espalda ella recordd los gestos:
buscaba una de sus listas especiales. Ya la tenia, y ahora repasaba los nombres con la
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punta de su pluma con un aire furtivo que demostraba una comprension de estos
caracteres muy superior a la que estaba dispuesto a admitir. Le dirigié una brusca
mirada cuando ella estir6 el cuello buscando las reveladoras marcas junto a los
nombres.

—iT1 no has visto esto!

—iNo, sefior! —contest6 ella con una sonrisa tonta, cada vez mas divertida.

—Flavio Vespasiano... Tito, ¢no es asi?

—Tito —asintio ella, con mas torpeza de la que esperaba.

—Tito —repitio6 €él; siempre habia sido un hombre exasperante—. Hummm...
Servicio militar en Tracia, poco bebedor...

—Le gustaba el ejército —acot6 Caenis rapidamente.

—:Y el ejército qué opin6? —ladré Narciso—. Cuestor en Cirenaica y Creta;
entregd un buen informe. jDebia ser buenisimo si aquellos tipos lo apuntaron! Edil...
—Estaba todo alli. Narciso miro0 la lista y resopl6 despreciativo; evidentemente, habia
una anotacion sobre aquel asunto del barro—. Pretor en el primer intento. ;Qué es
esto? ¢Fue él quien hizo aquel discurso cuando Caligula envio a su hermana a casa
con las cenizas de su amante? ;Aquello de que, por conspirar contra el emperador,
Lepido no se merecia el entierro publico? jA eso yo lo llamo rastrero! No le quiero si
su juicio es defectuoso...

—No tenia eleccion. —Caenis defendi6 a Vespasiano.

—Parece inepto.

—Expeditivo. Caligula se habia hecho con el mando de la situacion. El Senado
tenia que apoyarle o caer con los conspiradores. Ademas, ;quién queria que triunfara
la conspiracion de esa desgraciada de Agripina?

—¢Quién querria tener a Agripina como enemiga, Caenis? —Después del brusco
reproche, Narciso lo dejo correr—. Hermano de Sabino... Conozco al hermano; un
poco charlatan, pero no esta mal. —Dej6 la lista subitamente y mir6 a Caenis—. Es
dificil.

—Narciso, es un hombre bueno.

—No ha llegado su turno.

—No tiene dinero, reputaciéon, ni antepasados famosos. Si ti le condenas,
Narciso, jnunca llegara su turno!

Narciso la obsequi6 con su carcajada mas odiosa.

—iNo te enfades! Le echaré una ojeada. Hay muchas cosas que puede hacer un
buen hombre. —Esto parecia interesante—. Ven a verme esta noche; pide en la
oficina de la entrada que te den un plano para encontrar mi casa.

Caenis se rio. Muy tipico del viejo detallista organizar un mapa.

—¢Tu casa? ¢No quieres una habitacion aqui, a tres pasos del emperador?

Narciso, porque se conocian muy bien y de otros tiempos, admitio en voz baja:
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—iPor supuesto! Y a sélo dos pasos de su condenada esposa. Pero hay momentos
en los que no quiero estar disponible. Ademas, mujer —dijo el secretario jefe del
emperador—, prefiero tener un rincén privado en el que recibir a mis amigos.

oggog

Su idea de un rincon privado era un buen presagio para sus amigos.

Narciso, que conseguiria hacerse con cuatro millones de sestercios, y, por lo
tanto, ser el hombre mas rico de Roma, incluso en aquella etapa de su carrera vivia en
una casa de distinguida opulencia. Los esclavos, bien aleccionados, se movian
silenciosamente. Caenis permiti6 que un criado recogiera su calzado de calle. Se
acomodo en la elegante montafia de cojines rellenos de plumoén de ganso, aceptoé un
plato de fruta garrapifiada, probo el vino dulce.

—jAgradable! —comento con tono escéptico.

El la miré. Incluso antes de que dijera nada Caenis adiviné que Narciso habia
averiguado donde y como vivia ella.

—Mejor que aquel cuchitril cerca de la Via Appia. ;Sabias que Claudio nunca
vendi6 la casa de su madre? Le comenté que habias estado puliendo la taquigrafia de
su hija sin cobrar nada. —Claudia Antonia estaba a punto de casarse, asi que
cualquier educaciéon que necesitara seria de otro tipo—. Esta conforme; te he
reservado la mitad de un ala.

Ella habia olvidado lo rapido que trabajaba €l. Tampoco se habia dado cuenta de
que ya le habia organizado su camarilla.

—No puedo volver a la casa de Antonia. Me partiria el corazon. Ademas, ;quién
ocuparia la otra mitad?

—Agripina; se le ha permitido que vuelva del exilio. —Al observar la expresion
de disgusto de Caenis, Narciso se apresuro a afiadir—: De acuerdo, te conseguiremos
algun dinero y ya te buscaras una casa.

—Quiero una bonita casa con una higuera y una casera a la que le dé vergiienza
pedir un alquiler de escandalo.

—Me entrevisté con tu hombre.

Cruzaron una mirada.

—iNo es mio! —afirmé Caenis, tajante.

—Perdona, jme olvidé! No es tal como me esperaba; mantuvimos una charla
interesante. Tiene un nifio pequefio, ¢lo sabias? El pobrecillo vino al mundo en un
cuartucho que no tiene nada que envidiar a esa covacha donde te metes. Tito.

Caenis se pregunto qué clase de charla.

—:Qué?

—EI hijo de Vespasiano. —Como familia, los Flavianos carecian de inspiracion
cuando se trataba de poner nombres a sus hijos—. Podrias haber mencionado al hijo,
Caenis.
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—¢Por qué? ;Qué le has ofrecido a su, obviamente, viril papa?

—Nada todavia. Le corresponde a mi hombre.

Caenis se acomodd mejor entre los cojines y, para ayudarse en la tarea de probar
todas las confituras, se hizo con la pequefia bandeja de plata. En esta materia, Narciso
tenia el excelente gusto de los griegos. Las bolas de fruta estaban recubiertas con
semillas de sésamo, lo que resultaba doblemente agradable: primero te las comias y
después te pasabas horas disfrutando del placer de quitarte los restos de los dientes.

—Lo que quiza le ofrezcamos —prosiguié Narciso cuidadosamente—, no seria
precisamente una hamaca al sol.

—¢:Hay algo en marcha? —replicé Caenis en el acto.

El Imperio se extendia desde Africa a la Galia, desde la Extrema Hispania a Siria.
Décadas atras, cuando Varo perdi6 tres legiones en la traumatica masacre de
Germania, Augusto habia decretado que ya era bastante amplio. Durante treinta y
cinco afios la politica habia sido contener el esfuerzo militar dentro de los limites
existentes. Intentar expandirse significaba grandes territorios, pocas rentas para una
inversion demasiado abultada, y poco prestigio. S6lo quedaba una tnica posibilidad
que pudiese resultar tentadora para un emperador, necesitado de una hazafia
espectacular y rapida para afirmar su posicién, en un momento en que las legiones ni
siquiera tenian claro quién era y el Senado le toleraba mientras no se les ocurria otro
nombre para ponerlo en su lugar.

Narciso la observo analizar el tema; estaba orgulloso de ella.

—iNNo lo diras en serio, liberto! ;Otra intentona en Britania?

La isla mas alld del borde del mundo conocido. Envuelta en el misterio; se
hablaba de yacimientos de plata y de oro; Julio César habia estado alli, aunque habia
tenido la sensatez de largarse cuanto antes; el gran rey britano Casivelauno, que
durante afios habia preservado la estabilidad en el sur y toleraba el comercio con
Roma, habia muerto hacia poco y ahora los que gobernaban eran sus hijos, mucho
mas ambiciosos y hostiles. Y los pertrechos ya estaban almacenados en los depositos
de la Galia; los planes trazados y archivados; las trirremes construidas.

Narciso se encogi6 de hombros.

—Gracias a Caligula, todo el trabajo logistico esta hecho. Incluso hay un glorioso
nuevo faro para marcar el camino. ¢Tu amigo Sabino tiene miedo al agua? ¢Se
asustara ante los hombres azules y los hechizos de los druidas?

—Se las apafiara. Sobre todo si es por un salario.

—iAh, me encanta, un ejército de hombres que necesitan dinero! Son tan leales y
bien dispuestos... —La voz del liberto bajo el tono bruscamente. Después de todo,
ella habia sido una vez su favorita—. ¢ Qué quieres, jovencita? ;Debo decirle que has
hablado conmigo?

—iNo! —Caenis se horrorizo.
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—¢Quieres oir que esta sano y feliz?

—No.

—Ya lo veo. ¢Resentida? ¢Quieres verlo palido y desgraciado?

Ella perdio los estribos.

—iSo6lo quiero que se le dé su oportunidad! Quiero que un hombre que tiene
talento, energia y la voluntad de servir, se vea libre de los esnobismos del sistema...

—jCaenis! jPredicas una sociedad donde un hombre se eleva a través del mérito!
—Ila interrumpi6 Narciso con voz asombrada. Ella todavia se estaba preguntando
como castigarlo por el «predicas» cuando él le dirigié una malvada sonrisa: tenia mal
los dientes; consecuencia de una dieta pobre en la infancia y exagerada después por
unos lujos para los cuales su cuerpo estaba mal preparado. El levant6 una mano en
sefial de advertencia—. Perdona; tengo otro invitado. —Por un terrible momento ella
penso que podria ser el mismisimo Vespasiano.

No lo era. Entro el emperador arrastrando los pies.

goyg

El esclavo que le hizo entrar pregunto si debia encender las lamparas. Narciso
decling el ofrecimiento.

—Déjalas estar por el momento. Es agradable sentarse en silencio a la luz de
crepusculo y rodeado de amigos.

Caenis se pregunto si tenia que marcharse. Parecia mas sencillo quedarse donde
estaba. Advirtio que aqui, en su casa, Narciso no se levantaba ni siquiera ante el
emperador. Claudio, con el pelo blanco y la cojera que le hacia instantaneamente
reconocible, a pesar de la penumbra que les habia rodeado mientras ella y Narciso
conversaban, se acomodo en un divan con una conmovedora informalidad.

—Antonia Caenis, permiteme que te presente a mi mecenas...

—Conozco a tu mecenas —Ile interrumpio ella apresuradamente. A pesar de todo,
quiza Claudio no la recordaba; bebia mucho y tenia muy mala memoria para las caras
—. Soy la liberta de su madre; é] también es mi mecenas.

El emperador asinti6 con una brusca sacudida de cabeza que le hacia parecer
indefenso. Todos permanecieron sentados tranquilamente en la penumbra como habia
sugerido Narciso. Fue entonces cuando por primera vez Caenis comprendio que
formaba parte de algo nuevo. La tension que siempre habia conocido en Roma
comenzaba a disiparse. Por casualidad pertenecia a la casa privada que de forma
completamente inesperada gobernaba el mundo. Contaba con la aprobacion de
Narciso, y €l la introduciria en el reducido circulo de este emperador para observar y,
si a ella le apetecia, para ayudar.

Narciso le comentaba abiertamente al emperador, como si Caenis ya estuviera
reconocida como una colega:

—Te he dejado la lista con los nombres de los candidatos para legados militares.
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Quiza podrias pensar en Vespasiano. Seria el mas apropiado para la Segunda
Augusta. Ahora estan en Argentoratum; los candidatos ideales para tu plan britano.

Argentoratum era una de las grandes bases militares en el Rin. Caenis sabia que
las legiones destinadas alli llevaban afios de indocilidad. Seria muy util sacarlos de
sus comodos alojamientos donde confraternizaban excesivamente con los nativos y
tendian a olvidar que debian fidelidad a Roma. En los demas aspectos, las legiones de
Germania eran de primera clase. Seria un buen mando.

Claudio se volvié hacia ella.

—Conozco a Vespasiano, ¢verdad?

Caenis se lo recordé en el acto.

—Le conociste, sefior, en la casa de tu madre.

—Si... ah, si. —En su rostro apareci6 aquella expresion extraviada.
Curiosamente, el tema habia quedado resuelto. El liberto le guifié un ojo a Caenis.

—Si lo tomas —le dijo Narciso a Claudio al cabo de un rato—, él tiene un hijo al
que podriamos educar con el tuyo. —De pronto Caenis comprendié por qué habia
mostrado tanto interés por el hijo de Vespasiano.

Mesalina habia puesto el broche de oro al sorprendente ascenso al poder del
emperador, ofreciéndole a Claudio un heredero varon solo veintidds dias después de
que él aceptara el trono. Pasarian siete afios antes de que el pequefio principe
ingresara formalmente en la escuela; Narciso debia estar haciendo planes a muy largo
plazo. Con un césar al que acaban de ponerle su ttinica de oro tejido, él ya estaba
planeando el curriculo escolar para producir una dinastia.

oggoa

Narciso se encargé de servir el vino. Caenis estaba sumida en sus pensamientos,
asombrada por la visién de Vespasiano con un bebé en brazos. También tenia algunas
dificultades para proteger la fuente de confituras. Claudio era adicto a la comida.

—iPor el emperador! —murmuré Narciso, el educado funcionario en su mas
perversa cortesia. Claudio agaché la cabeza sin dejarse engafar.

—iPor el buen gobierno! —replic6 Caenis con firmeza. Le sonrié a Narciso,
consciente de que por una vez le habia avergonzado—. Lo siento, me olvide de
decirlo. En privado soy republicana.

—Me olvidé de decirtelo, Narciso —musitd Tiberio Claudio Druso Nerén
Germanico, con la suave melancolia del hombre que estaba sentado tranquilamente a
la luz del crepusculo entre amigos—. j Yo también soy un republicano, en privado!

Y todos se echaron a reir mientras comian confituras griegas. Era un nuevo
mundo, un nuevo orden, dirigido por personas con mentes parecidas. Caenis no se lo
podia creer; ella formaba parte de esto.
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Tuvo una entrevista con su casero aquella misma semana. Eumolpus entré en su
apartamento sin llamar, como ella sabia que tenia por costumbre cuando creia que
ella no estaba.

—ijAh! —exclamé Caenis en voz baja, y tuvo la satisfaccién de ver cémo el
escurridizo cabron pegaba un bote.

El la mir6 de una manera que a Caenis se le tensaron los tendones de la nuca. La
provocativa mirada se demoré en su piel y en los sutiles pliegues de su vestido rojo
oscuro. El vestido tenia las mangas muy anchas, sujetadas al codo con cinco botones
en cada antebrazo.

—iSiempre tan elegante! Me gusta ese vestido, Caenis. Todos esos botoncillos
son la mar de seductores; un hombre se los imagina desabrochados muy lentamente
uno a uno para su...

—FEn realidad —le cort6 ella—, son exclusivamente decorativos; estan cosidos.
—Apenas soportaba estar en la misma habitacion que él—. Agradezco tu presencia,
porque asi te podré dar el aviso. No te cobraré las pinturas —Caenis sonrio
amablemente—, las reparaciones de las paredes y la carpinteria que he tenido que
hacer, aunque quiza le recomiende a la proxima inquilina que cambie la cerradura.

Y en respuesta a la gratificante curiosidad que habia provocado en el casero,
afadié con modestia:

—Soy afortunada. El nuevo emperador me ha ofrecido habitaciones en la casa de
su madre.

Era una mentira, porque ella nunca aceptaria la oferta de regresar a la Casa de
Livia. Y ésta fue la tinica vez que Caenis, que no era ninguna esnob, menciond sus
vinculaciones de una forma tan publica.

Lo hizo por todas las esforzadas mujeres que a lo largo de los afios habian
soportado la invasion de su privacidad y actos contra sus personas por parte de
hombres cuya tnica ventaja era la posesion de la propiedad.

Lo hizo por ellas, y lo hizo por la amargada y descalza esclava que fue una vez.

Ahora era afortunada. Los emperadores vendrian y se irian. Pero como Narciso
habia deducido astutamente, Antonia Caenis seria en muchos sentidos un ser
amargado y descalzo toda su vida.
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XX

Narciso tuvo que ir él mismo a Britania. De hecho, casi tuvo que ir él solo a

Britania, algo que resulté bastante absurdo porque, segiin sus planes, tendria que
haberse quedado en Roma ocupandose de todo lo demas.

El plan era el siguiente: las tropas se embarcarian, navegarian hasta la isla,
establecerian una cabeza de puente, machacarian las cabezas de unos cuantos
miembros de las tribus del sur, y después invitarian al emperador a que se uniera a
ellos para rematar a las ya casi vencidas tribus; acabado esto, €l regresaria a casa
convertido en Claudio Britanico, mientras el ejército se ocupaba de asegurar el
maximo de territorio posible sin demasiados gastos ni pérdidas de vidas humanas, y
salvando la cara. Era un plan muy sensato. Una vez que Narciso puso la maquinaria
en marcha, como un solemne burro que hace girar la rueda del molino, el plan
funcion6 muy bien. S6lo que primero tuvo que ir él mismo a la Galia para mover a la
fuerza invasora.

Las tropas rehusaron ir.

—iFEso no aparecia en la Gaceta Diaria! —exclamo Caenis, cuando se reunié con
Narciso después de que regresara a Roma. Le encontr6 en su casa, que habia sido
redecorada en su ausencia con una gran profusién de marmoles de Carrara y un
flagrante abuso del pan de oro; el efecto resultaba un tanto agotador para los ojos.

—Nos parecio —replico el liberto, aunque sin duda le habia parecido a él, cosa
que su astuta modestia le impidi6 decir— que seria poco aconsejable decir a todo el
mundo que cuatro de las mejores legiones del emperador, cuarenta mil de sus mejores
hombres, en su maxima plenitud fisica, todos contentisimos con la paga
extraordinaria por el ascenso del nuevo emperador, y al mando de un general (Aulo
Plaucio) de quien las tropas no podian tener la mas minima queja, un tipo la mar de
decente, como se suele decir; cuatro magnificas legiones que habian marchado a
través de la Galia para instalar sus campamentos en Gesoriacum (un cochino agujero;
una manchita en un mapa), se quedaron sentados en sus camas mirando el mar desde
las tiendas.

—Me han dicho —coment6 Caenis amablemente— que siempre hay muy mala
mar en el estrecho galo.
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Narciso, que lo habia cruzado en ambas direcciones, se estremecio en silencio.
Cualquier persona minimamente instruida sabia que las treinta y tantas millas de mar
entre Britania y Galia eran las aguas mas peligrosas del mundo. Esta era la razén
principal, como los legionarios le dijeron con toda franqueza a su general, por la que
no querian ir.

—Les dije —manifest6 Narciso— que tenian razon.

Caenis chupo6 lentamente el melocoton que se estaba comiendo.

— Tt les dijiste eso! —repitio ella pensativa, imaginandose la escena.

Afortunadamente, Aulo Plaucio era un bicho raro: un general que nunca se dejaba
llevar por el panico. «Enfrentado a un cortés pero empecinado motin», le habia
escrito al emperador pidiéndole consejo. El emperador le habia enviado a su
secretario jefe para expresar sus ideas. Por lo tanto, Narciso se habia arrastrado
setecientas millas a través de Europa desde Masilia, ciudad que estaba a quinientas
millas de Roma por mar.

—Tu les dijiste... joh, por supuesto!

Caenis se tendio comodamente en la gruesa colcha roja que cubria los divanes de
los visitantes en la gran sala de recepcion de Narciso.

—A ver si lo he entendido bien: ti, mi camarada liberto, no tienes la mas minima
influencia sobre el ejército. Los soldados, seamos sinceros, te desprecian como a
cualquier burdcrata chupatintas. Asi que te subes a una tarima militar (a una tribuna,
es ese el nombre ;no?) en una enorme base de transito en el extremo mas alejado del
mundo. ;En presencia de este ejemplar e impertérrito general Plaucio, los cuatro
comandantes legionarios, incluidos Sabino y Vespasiano, ademas de todos aquellos
estirados oficiales, que presumiblemente se han matado tratando de convencer a los
soldados de que deben ir? ;Tu te encaraste a cuarenta mil soldados curtidos, mal
hablados y de un humor de perros, algunos de ellos con las cicatrices de veinte afios
de batallas, y con el mejor entrenamiento? Dime, Narciso, ;tus palabras fueron bien
recibidas? ;No se rieron?

Narciso sonri6 al acabar Caenis la larga parrafada.

—Se rieron —afirmo. Caenis se quit6é el hueso del melocotén, limpio como una
patena, de entre sus afilados incisivos y le devolvié la sonrisa—. Les hizo recordar
los Saturnales —reconoci6 un tanto avergonzado.

Caenis penso en el divertido carnaval de invierno durante el cual en las casas
donde celebraban la fiesta, esclavos y amos cambiaban sus lugares por un dia. Intent6
sacar alguna comparacién favorable pero en cambio oyé en su cabeza cuarenta mil
voces burlonas que gritaban al unisono: «jlo Saturnalia!» como el terrorifico rugir de
la muchedumbre en las carreras del Circo Maximo; ahora fue su turno de hacer una
mueca.

—Si, ya lo veo. Y entonces, ;fueron?
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—Y entonces —proclamé Narciso, orgulloso—, se quedaron tan sorprendidos
que fueron.

Caenis se gir6 en el divan y apoyo0 la barbilla en las manos mientras escuchaba
como una nifia encantada con un cuento.

—¢Y fue entonces cuando tuviste que ir tu también?

—Soplaba una galerna, Caenis. {No soy un inconsciente! Me quedé en
Gesoriacum esperando a mi hombre.

Asi y todo, él se lo describid: el terrible viento helado; el cielo cubierto de
nubarrones; los chasquidos de las velas con sus imprevisibles bandazos; los remeros
angustiados; los soldados acurrucados y a punto de dejarse llevar por el panico y los
comandantes con los rostros palidos que intentaban parecer tranquilos. En cuanto los
transportes dejaron atrds la proteccion de la costa gala, se encontraron con una
siniestra marejada y el agua tenia el color del peltre con un repugnante tinte amarillo.
Entonces se levant6 la tormenta. La energia surgio del canal desde un océano
abotagado a otro, como nunca hacia en los mares cerrados, mientras el viento les
empujaba como si el gran dios Océano estuviese limpiando tranquilamente su
dominio con la palma de su poderosa mano.

—Entonces, vieron la gran luz verde.

—iPor todos los dioses! ;Qué era aquello?

—No tenemos ni idea. Con toda discrecion se hizo correr la voz entre la tropa que
era un meteoro que se dirigia al este: una sefial de que Jupiter habia dado 6rdenes a
Océano y bendecia nuestra empresa. En cualquiera caso, cambio el viento. Las naves
avanzaron velozmente, después las arrastro la pleamar y llegaron al otro lado. Todo
ayudo a la pantomima.

El ejército habia desembarcado sin oposicion. Los meses de demora provocados
por el motin habian hecho que las tribus britanas recogieran los bartulos y
abandonaran los acantilados para regresar a sus casas. No hubo ninguna necesidad de
abrirse paso hasta la playa. Las legiones desembarcaron en una nueva bahia donde,
desde la época de césar, el mar habia abierto un canal para crear la isla de Thanet.
Toda la flota fonde6 tranquilamente en una cala de fondo arenoso donde encontraron
las ostras que se harian famosas en todo el mundo romano. Bautizaron aquel lugar
con el nombre de Rutupiae. Comenzaron a cavar; la invasion estaba en marcha.

Caenis comprendié que no seria una ganga. Nadie sabia qué esperar. Aquella
dificil costa apenas fuera del alcance de la vista desde Galia era bien conocida por los
mercaderes, pero los mercaderes, por razones propias, no decian palabra. Apenas si
habian explorado el interior. Incluso Julio César, un siglo antes, habia considerado
que Britania no era un lugar en el que un sabio general debiera entretenerse. Habia
creado lo que pasaba por ser un reino cliente que pagaba tributo a Roma, pero nunca
nadie habia puesto la teoria a prueba. Britania continuaba siendo algo completamente
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misterioso, envuelta en el mal tiempo, un dibujo poco fiable en un viejo mapa fenicio.
Era el refugio de los druidas que fueron expulsados de la Galia con sus secretos, sus
intrigas politicas y sus espantosos ritos de sacrificios humanos. Los poderosos
principes del sureste odiaban la evidente amenaza romana; en el suroeste habia tribus
que vivian en formidables fortalezas construidas en las cumbres de las colinas y que
mantenian relaciones comerciales o de parentesco, y que tenian intereses comunes,
con los celtas de la Galia occidental, que habian sido brutalmente derrotados por
Roma en la época de Julio César. Una cosa estaba bien clara: la hostilidad seria
terrible.

Sin embargo, Narciso argument6 que las condiciones debian ser favorables. Las
cuatro legiones que habia enviado contaban con el apoyo y el interés personal del
emperador. Los mandos eran experimentados. El ejército romano era uno de los
mejor abastecidos y organizados de todo el mundo. Era un ejército profesional, con
sus propias colonias, contratistas, bancos de ahorros y mutuas de enterramiento. L.os
hombres estaban magnificamente organizados, equipados y ejercitados, entrenados
para correr, cabalgar, nadar, saltar, fintar, luchar, e incluso preparados para usar la
cabeza. Poselan un libro de tacticas avalado por afios de uso; en cualquier situacion,
todos sabian lo que se esperaba que hicieran. En un pais salvaje como Britania, las
legiones estaban preparadas para construir sus propias carreteras mientras marchaban,
cavar zanjas y canales, levantar muros fronterizos y fortalezas, dragar rios y
ensenadas, erigir y colonizar ciudades. En cuanto encontraran metales preciosos, ellos
harian funcionar las minas. Los hombres estaban preparados para toda clase de
trabajo especializado. Todo aquello que pudieran necesitar lo traian consigo, o lo
fabricaban en cuanto se instalaban. Tenian jabalinas, espadas, dagas, escudos
laminados, artilleria de campafia de muchas clases. Llevaban protectores estomacales
de cuero y bronce, corazas de laminas articuladas o cotas de malla, hombreras
metalicas, salvapiernas, cascos reforzadas y las mejores botas del mundo. Frente a
ellos tenian a unos valientes pero desorganizados nativos, desnudos y la mayoria
descalzos, armados con piedras y unas pocas espadas.

—¢Asi que resultd un paseo? —sugirié Caenis con voz seca.

—No. —Narciso exhald6 un suspiro—. Caractato y Togodumno, dos
zarrapastrosos principes anglos, casi les dieron una paliza a tres legiones romanas de
elite en la primera pelea.

E1 volvié al principio.

—Llegaron alli; mareados pero sanos y salvos. Desembarcaron en el este.
Encontraron a los nativos: una dura batalla que se prolong6é hasta la mafiana
siguiente. Espero que después de todos mis esfuerzos para que fueras una muchacha
bien instruida te des cuenta de que no son muchas las batallas romanas que han
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durado mas de un dia. El héroe del momento fue...

—¢Quién? —Caenis se sento en el sofa.

—Hosidio Geta.

—:Quién?

—Uno de los legados legionarios. Un tipo brillante.

—iBien hecho, Hosidio! —se burl6 Caenis.

Narciso solt6 una risita al escucharla.

—Oh, no te preocupes, tu muchacho no lo hizo nada mal.

Desde Rutupiae tres legiones habian avanzado hacia el oeste, miles de pies
callosos con botas claveteadas marchando por la greda de una vieja pista de las
Tierras Bajas. Por fin, desde un risco que dominaba el rio Medway, avistaron la piel
gris del rio Tamesis y, mas alla, los marjales que protegian el territorio de sus
principales oponentes: la tribu catuvelaunia. Los guerrilleros comenzaron a
aguijonear a las legiones, pero fueron espantados. En el Medway, esperaban
Caractato y Togodumno. El vado era demasiado estrecho y la tierra demasiado
fangosa. Si alguna vez hubo alli un puente, ahora habia desaparecido.

Aulo Plaucio se prepar6 para cruzar el rio.

En la ribera mas lejana vigilaban unos guerreros con pantalones a cuadros y
torsos desnudos. Los portaestandartes romanos avanzaron hasta la orilla y plantaron
solidamente sus aguilas en un altozano. La infanteria baj6 del risco para formar cerca
del agua mientras los zapadores provistos de pértigas comprobaban la firmeza del
suelo. La caballeria galopo hasta el vado y después suspendio el avance y gir6 para
dirigirse a través de los bajios hasta el puesto de mando del general. Algunas veces,
un caballo que se hundia en las arenas movedizas reculaba espantado mientras
intentaba llegar a suelo firme.

Detras de los britanos se extendian en gran desorden una multitud de
campamentos donde reclutas de diferentes tribus se habian acomodado a medida que
llegaban, confiados en que los atacantes se quedarian atascados en el cuello de
botella. Mas lejos todavia estaban sus caballos y cuadrigas. No fue hasta que oyeron
relinchar a los caballos desjarretados que se dieron cuenta de que los auxiliares
batavos de los romanos ya habian cruzado.

En silencio y con el mayor de los sigilos, casi inadvertidos por su propio ejército,
los batavos habian descendido por el lado norte del risco, para entrar en las aguas
profundas muy lejos por el flanco derecho, y a continuacién cruzar a nado hasta la
orilla occidental. Formaban parte de la Catorce Gemina; eran uno de los numerosos
grupos de especialistas nativos que las legiones romanas reclutaban para darles una
oportunidad de conseguir la ciudadania y dejar que el ejército se aprovechara de sus
excepcionales habilidades. Estos batavos provenian de una zona cercana al estuario
del Rin (eran famosos barqueros y pilotos) y este destacamento habia aprendido a
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nadar, acompafiado por sus caballos, y con todo el peso del equipo.

Se dirigieron directamente al parque de cuadrigas y pusieron fuera de combate a
los caballos britanos. Los batavos se esfumaron mientras resonaban los gritos de furia
de los britanos.

En la orilla romana estaban las dos legiones al mando de los hermanos Flavianos,
Sabino y Vespasiano, que entonces se pusieron en marcha. El orden se materializd
después de la maniobra de distraccion. Protegidos por los auxiliares montados (una
linea de caballeria rio arriba para romper la fuerza del agua y otra mas abajo para
recoger soldados y bultos que pudieran ser arrastrados por la corriente) los soldados
se lanzaron a cruzar los bajios mientras los britanos intentaban recuperar las
cuadrigas. Los britanos se lanzaron contra la cabeza de puente. Vespasiano y Sabino
los contuvieron hasta el anochecer.

La tercera legion al mando de Hosidio Geta cruzo al amparo de la oscuridad.

La batalla continué casi todo el dia siguiente. Al final, la legion de Geta abri6 una
cufia entre las apretadas filas de los guerreros semidesnudos. El propio Geta se vio
rodeado pero consiguié romper el cerco. Entonces su legion rode6 al enemigo, y
ganaron la batalla y la provincia. Las fuerzas britanas huyeron en desbandada hacia el
norte. Los romanos los persiguieron al tiempo que capturaban a los rezagados y
atendian a sus heridos. Pero los britanos habian cruzado el rio en la parte mas ancha;
a la hora en que aparecieron los perseguidores habia subido la marea y habia
inundado el estuario formando un lago salobre imposible de cruzar.

Algunos batavos cruzaron el rio a nado, pero se confiaron, perdieron el rumbo en
los marjales, y fueron masacrados por Caractato. El general Aulo Plaucio instalo su
campamento en la margen sur del Tamesis mientras se traian los pontones desde
Rutupiae para construir un puente provisional. Las legiones esperaron dos meses a
que el emperador y los elefantes llegaran desde Roma.

—¢Y entonces fue cuando cruzaste? —preguntd Caenis, triunfalmente. Por fin
Narciso se lo confirmo.

—Entonces fue cuando crucé.

—¢:Como es aquel pais?

—Tierras de cultivo densamente pobladas con algunos bosques; chozas de juncos,
la mayoria circulares, rodeadas por pequefios campos cuadrados con muros de piedra
bajos que marcan los limites; ganado, perros por todas partes, y el mejor trigo fuera
de Africa.

—¢Y los hombres azules?

—iExtraordinarios! —exclamé Narciso.

—:Las mujeres son azules?

—No. Y en realidad tampoco lo son muchos de los hombres. Las mujeres —
Narciso consider6 correcto decirselo— eran muy altas, doradas como leonas, y al
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parecer incluso mas deslenguadas y empecinadas que ti. jDoy gracias a los dioses
que no pudiéramos entenderlas! Desde luego, la mayoria de las que conocimos eran
reinas y princesas.

—Supongo —dijo Caenis irritada— que los comandantes en el extranjero
mantendran frecuentes contactos con las feroces reinas barbaras.

—iNo, si tienen un poco de sentido comun! —replicé Narciso.

ggag

Por todo lo que él le habia contado, Caenis llegd a la conclusién de que ahora
tenian dominada la zona este del pais. Se creia que uno de los caciques habia muerto
a consecuencia de las heridas sufridas en la batalla de Medway, y que su hermano
Caractato habia escapado hacia el oeste. Claudio habia entrado en la ciudad
catuvelaunia en Camulodunum, a la que proclamé capital de la provincia romana.

—Una tonteria —se lament6 Narciso—. Esta demasiado al este. Tendremos que
cambiarla en cuanto podamos. En cualquier caso, €l se divirtio.

—¢Cuanto tiempo te quedaste?

—Dieciséis dias.

—¢Y qué ocurrio?

—Varios reyes se rindieron y se marcharon cargados de ofrendas y regalos. Aulo
Plaucio fue nombrado primer gobernador provincial. Navegamos de vuelta a casa. He
dejado a mi hombre paseandose por la Galia.

—¢Y ya esta?

—No, mujer —le reproch6 Narciso—. Claro que no esta.

Admitié que les llevaria unos cincuenta afios. Aulo Plaucio se encargaria de
preparar la infraestructura. Construiria una red de fuertes militares, haria carreteras,
explotaria los yacimientos de hierro del sureste. Vino, aceite, cristales, productos
perecederos, se enviarian al norte en ingentes cantidades; pieles, perros de caza,
azabache, ostras y cereales comenzarian a viajar hacia el sur. Las legiones (la Veinte,
la Nueve y la Catorce) establecerian sus bases en el este, el norte y en el medio oeste.
Pero, hasta ahora, estaba claro que solo habian puesto un pie. En el sur, la segunda
legion se enfrentaba a una tarea mayor.

—:Supongo que querras saber alguna cosa de tu hombre? —pregunt6 Narciso
con un matiz agrio.

—c:Hay algo que deba saber? —replico Caenis inocente.

Ella debia saberlo, porque conociendo a Vespasiano, tenia que haberlo.

—Con ese —Narciso se desperezo—, siempre depende de él.

—Es lo que siempre le digo —sefial6 ella francamente.

oggoa

—AQue quede entre nosotros dos. —A Narciso le encantaban los secretos. Por lo
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general esto significaba que aquello que le iba a decir asombraria a medio mundo al
cabo de una semana—. Mi hombre esta encantado con él. Le ha enviado al sur por su
cuenta: tiene carta blanca. Informa al gobernador, pero sus ordenes le vienen
directamente de Claudio. En aquella costa hay un extrafio rey que se muestra
amistoso. Se trata de un tal Togidumno, que por alguna razon le ha ofrecido una base
segura a la Segunda Augusta. Desde alli podran controlar todo el suroeste: las tribus
mas feroces, docenas de cerros erizados de lugarefios cabreados que lanzan piedras;
algunas de las obras defensivas mas fabulosas del mundo. En alguna parte de aquella
region esta el hierro, ademas de la plata, el cobre, el estafio, y posiblemente el oro.
Como puedes comprender, el suroeste es donde Roma quiere estar de verdad. La
Segunda Augusta, al mando de tu hombre, estara alli durante tres afios. Yo creo que
podemos dar por hecho que si Vespasiano sabe llevar la situacion, acabara bien
forrado.

—:Lo conseguira?

—¢Tua qué crees?

—Espero que lo consiga —se burldé Caenis con aquel ocasional y abrupto habito
de no pensar las cosas antes de decirlas—. jEl viejo miserable me debe diez mil
sestercios!

Ahora fue Narciso quien se ruboriz6. Vespasiano era bien conocido por su falta de
dinero, pero este atisbo de sus habitos de alcoba eran demasiado sorprendentes como
para darles crédito.

—Eso es algo que nunca hubiese esperado —afirmé el liberto con un tono acre—.
iTe ensefié que nunca debias hacer préstamos! —Parecia un tanto preocupado
mientras intentaba comprender a la joven. Desde que la conoci6 cuando era una nifia,
alguien, quizas incluso el mismo Vespasiano, la habia convertido en bromista—.
Sabes, Caenis, que yo habria acabado por encontrarle; siempre estuvo en mi lista.

—¢Significa eso que estas de acuerdo conmigo?

—Oh, es un tipo sobresaliente —replico Narciso sin vacilar. Después, incapaz de
resistir su ansiedad afiadio—: Te daré los diez mil; me parece justo, y ese avaro
miserable nunca te los pagara. —Curioso, al ver que ella no le respondia, se sintio
obligado a insistir—: Te reiras si no lo hace.

Caenis se rio0 ahora.

—Nunca prestes si necesitas cobrar; nunca des si quieres que te lo devuelvan.
¢Quién fue el que me lo dijo? Oh, Narciso, créeme, si alguna vez me paga no habra
ninguna duda. jMe echaré a llorar!
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XXII

Cuando los ultimos pelotones de soldados auxiliares salian del Campo de Marte, los

magistrados ya se aproximaban al Capitolio. La larga procesién serpenteaba a través
del Circo Flamiano, y entraba en la ciudad por el Arco Triunfal, que se abria
especialmente ese dia. Seguia la Via Triunfal y pasaba por los teatros del distrito
noveno para que la pudiese ver el maximo de gente posible, daba una vuelta completa
a la derecha alrededor del Palatino, incluido el Circo Maximo, torcia a la izquierda
por la colina Caeliana, tomaba la Via Sacra para entrar en el Foro y pasaba por el
lado sur, para después ascender al Monte Capitolino por la empinada ladera del
Clivus Capitolinus, hasta el templo de Jupiter, en el corazon de la Ciudadela. Asi
Roma veia al ejército, y éste veia la mayor parte de Roma. Todo se movia con la
lentitud del caracol. Toda la ciudad estaba paralizada. El ruido era increible. El
espectaculo abarcaba la mayor parte de un dia.

Vespasiano diria, afios mas tarde después de una procesion que compartio con
Tito por la conquista de Jerusalén, que pedir un triunfo (pedirlo era una costumbre)
era digno de un viejo tonto.

lojyoo]

Ya se habia celebrado el correspondiente desfile triunfal por Britania, al regreso
de Claudio. El Senado sélo podia votar la celebracién de un triunfo para cualquier
campafia. En sentido estricto, ahora se trataba de una ovacién por el regreso del
comandante en jefe: una cosa secundaria. A nadie le importaba; todo el mundo lo
llamaba un triunfo.

Antes, en el verdadero desfile triunfal, el emperador se habia lucido. Habia
adoptado el nombre de Britanico para él y para su hijo infante. Los senadores que le
habian acompafiado a Britania fueron honrados de la manera mas apropiada, mientras
que entre las tropas se repartieron collares, coronas y lanzas sin punta por su valor en
combate con la misma generosidad con que se repartian almendras garrapifiadas en
una boda; Mesalina viajé en un carruaje cubierto hasta la Ciudadela; alli estaba toda
la pompa y la parafernalia que un conquistador podia esperar. Se invité a todos los
gobernadores provinciales para que fueran testigos de la posicién y el poder de su
nuevo emperador.

Asi fue como Caenis lleg6 a ver al ridiculo hijo de Antonia recibido triunfalmente
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por el Senado y el publico. Su aparicion fue el punto culminante de un dia
memorable. Claudio llego, en su cuadriga redonda tirada por garafiones blancos,
como el militar vencedor que implora la bienvenida de la ciudad, y como
representante religioso, en su papel de sumo sacerdote por aquel dia, para interceder
por la ciudad ante los dioses. Vestia una tunica floreada y la toga purpura,
profusamente decorada con bordados y gruesos ribetes de oro. En una mano el bastén
de Jupiter, un cetro de marfil con un aguila de oro en la empufiadura; en la otra, la
simbolica rama de laurel. Sobre su cabeza una corona de laurel; sostenida por un
esclavo por encima de él, la diadema de hojas de roble y cintas, todas de oro macizo,
traida para él desde la estatua de Jupiter Capitolino, la corona del triunfo, tan pesada
que ninguin mortal podia soportarla. En la cuadriga le acompafiaban sus hijos: Octavia
y Britanico.

Pero todo aquello habia sucedido hacia tres afios. Todo el mundo habia
mencionado entonces lo triste que resultaba que el grueso del ejército hubiera tenido
que quedarse en la nueva provincia para contener a las peligrosas tribus britanas, y
aunque Hosidio Geta habia regresado a casa para el desfile del triunfo, era al general,
y algunos de los otros comandantes, a los que el publico deseaba ver.

Por fin estaban aqui todos los grandes nombres. Roma podia tomarse otro dia de
fiesta. Claudio, que era un hombre justo, queria que éste fuera el dia de su general.
Aulo Plaucio tendria con todo derecho el desfile, la aclamacion, las sagradas
ceremonias para el cuamplimiento de sus votos, todos los honores y todos los festejos.
El emperador en persona fue a congratularle y entraron en Roma juntos; Claudio
cedio a Aulo Plaucio el lugar de honor a su derecha. El nombre de aquel digno,
apocado, y posteriormente poco recordado militar, fue aclamado por sus soldados y
por el populacho a todo lo largo del camino, proclamado su nombre una y otra vez
para que lo escucharan los dioses.

Pero incluso antes de que los barrenderos dejaran limpias las calles al alba, y de
que los tenderos acabaran de adornar los pérticos con guirnaldas de flores, otro
nombre resonaba a todo lo largo y ancho de Roma.

«jlo Triumphe! —gritaban la gente y los soldados—. jSalve Claudio! jSalve
Plaucio! y jSalve Vespasiano!».

Verdnica habia conseguido alquilar un balcén sobre el paso del desfile. Le cost6
tanto que a Caenis le pareci6 ridiculo rehusar la invitacién. Asi que fue y llevé una
cesta con viandas: salchichon de Lucania, pan, huevos rellenos y pescado en
escabeche. No tenia muy claro si su eleccion la convertia en una sentimental, en una
estupida o en una absurda heroina. El dia prometia ser muy largo y caluroso. Habia
ocho personas en un balcén donde podian sentarse comodamente tres. Cada vez que
alguien se movia, de un codazo hacia caer un tiesto sobre la multitud. Veronica no
cesaba de dar oOrdenes. Habia traido para todas sombreros de ala ancha para
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protegerse del sol, y Coronas de perejil para cuando se cansaran de llevar los
sombreros. Habia traido también grandes cestos con pétalos de rosas para lanzarlos
sobre las tropas, y para completar el caos, una gran cantidad de jarras de vino.
«jAgradece —gritd Veronica, que era una anfitriona de lo mas considerada— que el
alquiler del balcén incluya el lavabo de la planta baja!».

La ciudad estaba alborotada mucho antes de que hubiese nada que ver. La gente
habia tenido que acudir muy temprano para poder abrirse paso por las calles
atestadas. Ahora permanecian de pie o sentados, comportandose de una manera cada
vez mas tonta y vocinglera, mientras a lo lejos Aulo Plaucio continuaba pasando
revista a las tropas. Los carteristas no daban abasto con tanto trabajo.

En el Campo de Marte se anunciaron nuevos honores, esta vez por el propio
Plaucio. Habia bastones de mando para los comandantes de las legiones, mas lanzas
despuntadas para los soldados que habian demostrado su valor en combate, laureles
para todos aquellos que habian salvado la vida de un compafiero, medallas para
colgar en los arreos de la caballeria, brazaletes para algunos y una paga en metalico
para todos. Las legiones y sus cohortes adoptaron unos discos conmemorativos. Y
después también hubo una distincion especial, una que Hosidio Geta ya habia ganado
(algo muy poco habitual porque ninguno de los dos hombres habia sido todavia
consul): la concesién de todos los honores triunfales (el derecho a llevar la corona
triunfal en los festejos y a tener su estatua de bronce en el foro de Augusto) a Flavio
Vespasiano por su magistral campafia en el suroeste.

Todo esto demoré muchisimo el desfile.

oggoua

El cortejo se form6 conforme al orden tradicional, lo que evit6 la necesidad de
repartir programas, y ayudo a los escultores a registrarlo todo acertadamente una vez
acabada la procesion. Caenis se sabia de memoria el procedimiento; el orden de un
triunfo habia sido siempre uno de los temas favoritos en las pruebas de dictado. Era
éste:

Primero: La escolta civica.

Caenis sefialo alegremente que era un buen momento para comer, mientras todos
estaban aburridos. Con una razonable tolerancia hacia las ausencias por
enfermedades, malos modales y funerales de tias ricas en alguna provincia lejana, la
mayoria de nobles y muchos de los representantes del pueblo hicieron acto de
presencia: tardaron bastante en pasar todos.

Segundo: Flautas.
Muy agradable. En el primer triunfo esta parte se la habian cedido a las
trompetas; por culpa del calor, algunas de las trompetas habian sonado desafinadas.
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Era necesario tener buen oido para darse cuenta, pero Caenis habia torcido el gesto.
Las flautas eran mucho mas amenas.

Tercero: Los trofeos de guerra.

Mientras pasaba esta larga parte del desfile, los espectadores tenian tiempo para
ofrecer pegajosas rodajas de meldn a sus nifios y refrescar a los bebés que sufrian de
insolacion.

Cargados por robustos mozos tocados con coronas de laurel se exhibian nuevos
trofeos capturados en combate: corazas, armas, escudos con dibujos de dragones,
maravillosas y ligeras cuadrigas de mimbre; seguidos por el botin: enormes y
retorcidos torques de oro y arneses y equipos esmaltados; después, representaciones
de los lugares donde habia combatido el ejército: modelos y dibujos de las fortalezas,
ciudades e islas, estatuas vivientes envueltas en junco de dioses del rio, todos con sus
extrailisimos nombres pintados en carteles: Camuloduno, Caesoromagno,
Durnovaria, Vectis Insula, y también las tribus guerreras. Los catuvelaunos, los
innovantes, y los salvajes oponentes de Vespasiano en el oeste: los dubonnos,
durotriges, belgas y dumnonos, contra quienes €l habia librado sus treinta batallas y a
los cuales habia arrebatado veinte fortalezas emplazadas en las cumbres de las
colinas.

Todas estas cosas extrafias confundieron tanto al publico y provocaron tantas
discusiones que Veronica las hizo cambiar de asientos a todas.

Cuarto: El carnero blanco preparado para el sacrificio.

Con los cuernos dorados y arrastrando guirnaldas y cintas rojas, la magnifica
bestia era escoltada por una cohorte de sacerdotes, todos cargados con implementos y
recipientes sagrados, en medio de fuertes vaharadas de incienso, y al son de la musica
de cimbalos, triangulos y flautas. A estas alturas el grupo de Verénica se habia bebido
la mayor parte del vino, pero el aburrimiento mientras desfilaba la representacion
religiosa entonando sus letanias fue una buena oportunidad para abrir las anforas que
quedaban.

Quinto: Los principales cautivos.

Nadie conocia el nombre de estos cautivos britanos porque Togodumno estaba
muerto y Caractato continuaba en libertad haciendo de las suyas. En cualquier caso,
alli estaban los prisioneros, y algunos de ellos llevaban grandes tatuajes azules.
Tenian los miembros largos, la piel blanca, el pelo rubio y los ojos azules o grises.
Entre los edificios altos, la multitud de estatuas y el rugido de millares de romanos
dispuestos a divertirse, los prisioneros parecian un tanto aprensivos y asombrados.
Veronica les arrojé unos cuantos datiles rellenos, pero ellos los eludieron.
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Sexto: La escolta de lictores del comandante en jefe.
Mas elegantes que nunca, aunque hoy sin las hachas que normalmente llevaban
entre los manojos de estacas. Todos de rojo. Un espléndido espectaculo.

Séptimo: Los intérpretes de liras y bailarines.
Exultantes por el enemigo derrotado. Algo extremadamente fatigoso de ejecutar,
pero agradable a la vista.

Octavo: El general victorioso.
Aulo Plaucio, un hombre sorprendentemente pequefio, que parecia preocupado
por los corcoveos de su enorme caballo blanco; vestia un pomposo atuendo y una
pesada corona de mirto. Era muy popular. A su lado:

Noveno: El emperador Claudio Britanico.
Caenis tenia un terrible dolor de cabeza.

Décimo:...

—Lo siento muchisimo —se disculpé Caenis, mientras pasaba por encima de
rodillas y cestos con la vergiienza y el alivio que siente una mujer que por fin se ha
decidido a decir aquello que por timidez no ha querido mencionar durante los ultimos
tres cuartos de hora—. No puedo esperar mas. Debe ser la excitacién. Ya me contaran
lo que me he perdido. Veronica, ;donde esta ese famoso lavabo que tienes?

Décimo: Los comandantes de las legiones vencedoras.
Caenis se tomo su tiempo. Asi y todo, lo calcul6 muy mal.

[ojyoRo]

Cuando por fin regreso, el ruido era ensordecedor. Los espectadores que se
balanceaban temerarios sobre las tarimas, apenas si podian contenerse a medida que
las legiones con sus uniformes de gala llenaban las calles, y en cabeza, cada uno en
su cuadriga, los cuatro famosos legados que las mandaban.

Los vitores se habian hecho frenéticos. La gente trepaba a las columnas para ver
mejor. En el aire flotaba una Iluvia de flores. Todo el mundo estaba de pie. Veronica,
con la cara roja por el esfuerzo, saltaba como una posesa. Aplaudia, arrojaba violetas
y rosas, y cuando se le acabaron, tir6 aceitunas al paso de cada legado.

Caenis, al volver, fue transportada alegremente en volandas por las demads del
grupo, por encima de las anforas de vino y las sillas volcadas, hasta su lugar anterior
en primera fila. Veronica dijo alguna cosa; Caenis busco en la cesta algunos bocados
apetitosos para calmarlos a todos. Durante su ausencia los legados de la Legio XIV
Gemina, la Legio IX Hispana y la Legio XX Valeria habian desfilado a paso de
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caracol. Ahora, alla lejos, en el Capitolio, Aulo Plaucio, ayudado por el emperador,
habia iniciado la tltima y penosa subida por la escalera Gemonia, que de acuerdo con
la tradicion debia subir de rodillas; detras de ellos toda la cola del cortejo se encontrd
de pronto taponada, flaqued, oscilé y acabd por pararse.

Un portaestandarte cubierto con una piel de oso que se vio forzado a detenerse
planté las patas del tripode del aguila legionaria en el pavimento de toba donde
resbalaron; el aguila de alas de plata se sacudié mientras él apretaba los dedos
doloridos en la empufiadura. Sujetas a la pértiga, que estaba adornada con guirnaldas,
habia dos emblemas triangulares: Pegaso y Capricornio, que habian sido los simbolos
del emperador Augusto; por encima de ellos aparecian el nimero y el nombre de la
legion. Detras del estandarte, que siempre debia marcar su posicion para sus
soldados, el legado de la Legio II Augusta se detuvo, balanceandose suavemente
sobre los talones mientras apoyaba las manos en el borde de la cuadriga de
ceremonias.

«jVespasiano!», rugieron las masas, que se reventaban los pulmones ante este
maravilloso golpe de suerte. El Héroe de Britania, Flavio Vespasiano, se cruzé de
brazos mientras esperaba, y respondié ausente a la multitud. E1 Héroe de Britania
estaba delante mismo del balcén, a unos cinco metros de Caenis.

oggoua

Ronca de tanta angustiada adulacion, Verodnica se llevé las manos a la garganta.

—jlo Triumphe! Querida mia, mirale, jel héroe! ;Tu adorable amigo Sabino!

Caenis nunca habia visto a su amigo Sabino vestido de uniforme. Resplandecia
con el bronce y brillaba con las hebillas y las medallas de hierro esmaltado. Debajo
de uno de sus poderosos brazos llevaba cuatro bastones de mando honorarios. La
mayor parte de su cuerpo estaba oculta debajo de la coraza, las espinilleras y los
pliegues rojos de su capa de comandante. Comenzaba a ralearle el pelo y el fuerte y
grueso cuello desaparecia detras del voluminoso nudo del pafiuelo de reglamento,
pero nada podia ocultar la forma de la nariz o el orgulloso angulo de la barbilla
alzada. La corona que tendria que haber llevado con tanto orgullo se le habia corrido
displicentemente sobre una oreja. Alguien le habia arrojado un manojo de pétalos de
rosa que se le habia enganchado en la charretera. El se lo cepillé del hombro con el
dorso de la mano, y los pétalos cayeron languidamente sobre el dobladillo de su capa
de lana. A su alrededor todo era éxtasis; toques de trompeta; vitores y gritos. El no se
inmutaba. Ech6 una mirada a sus oficiales, para después mirar al cielo con
resignacién ante la demora, mientras fruncia el entrecejo amablemente en respuesta a
las sonrisas de los jovenes subordinados. Sac6 hacia afuera el labio inferior. Se tap6
la barbilla con el dorso de la mano como si quisiera contener un bostezo. Caenis
sonrio. Cualquiera que le conociera habria advertido que el Héroe de Britania se
moria de aburrimiento.
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Veronica chillaba con desesperacion.

—iPor Juno! No queda nada para tirarle.

Se quité de la cabeza la corona de perejil mustio; Caenis se incliné ligeramente
sobre la balaustrada, con una carcajada, al tiempo que contemplaba cémo la oscura
rama de perejil serpenteaba en el aire antes de chocar contra su tunica y aterrizar
sobre la punta de la ornada espinillera del legado, como algo un tanto desagradable
que manchaba el plateado mas abajo de la robusta rodilla. Vespasiano flexion6 la
pierna para quitarse el perejil. Mir6 hacia abajo. Después miro hacia arriba.

[ojoe]

Caenis comprendié que el mundo era muy triste.

Pensé que él veria un balcon como todos los demas que habia visto, atestado de
gente vulgar que chillaba y agitaba sombreros ridiculos. Pero ella adivino en el acto
que él la habia visto, silenciosa en la primera fila, porque su rostro se despejo
automaticamente. Una mujer con un vestido blanco. El solia decir que el blanco la
hacia invisible; preferia verla vestida de azul.

Habian transcurrido seis afios desde que Caligula fue asesinado por Querea. El
hombre que estaba en la calle habia estado un afio y medio en Germania, mientras
Narciso organizaba la fuerza invasora, después casi otros cuatro en Britania, y casi
doce meses mas ocupado en transmitir el mando de la Segunda a su sucesor antes de
emprender el viaje de regreso a Roma. Cumpliria treinta y ocho afios el 17 de
noviembre. Caenis tenia... la edad que tuviese. Calculaba que tenia mas o menos la
misma edad que €él. Quizas un poco mas. No obstante, miraba a Vespasiano con una
mirada clara y desvergonzada, porque conservaba la agradable costumbre de verse a
si misma como una nifia, a punto de cruzar el umbral de la vida. (Algunas veces
Caenis se preguntaba hasta cuando continuaria con este habito).

Todo pasa.

Dominada por algo muy cercano a un doloroso arrepentimiento, Caenis vio que
Vespasiano se sentia tocado por un sentimiento similar. Parecia pensativo y un poco
melancoélico. El lo tenia todo. Resultaba muy fécil sentir envidia, pero a su edad era
mucho menos fatigoso mostrarse tolerante. Ella siempre habia sabido que él llegaria a
ser famoso. Caenis le habia pedido una vez que la recordara cuando lo fuese. Ahora
ya no le parecia importante. Sin embargo, intuia que €l la recordaba. El callado
recuerdo flotd6 por su rostro; ella se permiti6 un tenue reconocimiento como
respuesta. Se alegraba de haber conocido al hombre; se alegraba también de haberle
visto llegar a esto. Viejos amigos. Dos personas que ahora no sabian nada de la vida
del otro, que nunca lo sabrian, ni tampoco querian saberlo. Dos personas que eran
felices, en medio del clamor que les perturbaba, con ver un poco de serenidad y
calma en un rostro conocido.

F1 segufa mirando hacia el balcén.
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—iHaz algo! —chill6 Veronica. Y después, horrorizada—: jCaenis, no lo hagas!
—Caenis tenia preparado en la mano algo que habia cogido de la cesta de las viandas.

El rostro de Vespasiano se ilumino.

—Caenis, no!

Vespasiano, expectante, alzé la barbilla. Caenis se inclind sobre la barandilla,
sostuvo su mirada por un segundo, y después lanz6 su regalo.

—lo Vespasiane!

Ella se lo habia lanzado con certera punteria; él lo atrapé con un habil
movimiento de mufieca contra su brillante coraza. Era medio salchichon de Lucania.
Veronica se desplomo¢ en la silla.

Alguien sujet6 a Caenis antes de que se cayera por el balcon.

Muerta de risa, riéndose con €l, se esforzo para mantenerse de pie y poder ver.

El cortejo se sacudi6. La cuadriga se movio. La muchedumbre le aclamaba; €l
tenia que ocuparse de aquellos que le aclamaban.

—lo Vespasiane! jTriumphe Io!

Tras él pasaron sus oficiales marchando con paso airoso. A su paso, toda la calle
se ilumino por la luz reflejada en las armaduras de las tropas de Vespasiano.

—iOh, Juno! Caenis. jOh, mi corazon! ;Qué hizo é1? —gimote6 Veronica.

Caenis, aunque comprendio que debia tener el rostro blanco como la tiza,
consigui6 hablar con bastante complacencia.

—Se lo guardo debajo del brazo junto con los bastones. j Yo diria que se lo guardo
para mas tarde!

—¢Sonri6? ;Saludé? s Viste lo que hizo con mi corona?

—Siempre ha sido el mismo cabrén —coment6 Caenis.

—iMirame! —le orden6 Veronica, que se hizo oir por encima de un nuevo clamor
de la multitud—. ;Qué mas?

—Salud6 —respondié Caenis, con una voz débil que su amiga dificilmente podia
escuchar entre el estrépito—. En realidad, creo que me saludo.

Aquello tampoco era seguro: Caenis giro la cabeza.

Entonces Veronica vio que toda la pintura que Caenis habia utilizado a primera
hora de la mafiana para destacar aquellos grandes ojos cinicos le chorreaba por la
cara. Caenis siempre fue muy incompetente con el maquillaje, pero Veronica habia
hecho todo lo posible por ensefiarle, asi que no podia haberse pintado tan mal. Estaba
llorando. Veronica continuaba pensando que Caenis nunca habia disfrutado mucho de
la vida. Fue por eso, porque ella entendia de estas cosas, que habléo con mucha
gentileza, y le explico en términos sencillos los puntos mas severos de la etiqueta
militar.

—Carifio, sé justa. ¢Qué otra cosa podia hacer? jNo puedes esperar que
Vespasiano, el Héroe de Britania, agradezca un salchichon de Lucania!
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CUARTA PARTE

BRITANICO

Cuando los césares eran Claudio y Neron. Pero no Britanico
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XX

|El nuevo orden de Claudio perdur6 casi catorce afios.

Era demasiado tiempo para cualquier gobierno; lo bastante, en cualquier caso,
para que la gente olvidara cémo eran las cosas antes. El mismo tiempo que tardé el
infante Britanico, que nacié cuando su padre fue promocionado al trono de una forma
tan extrafia, en llegar a las puertas de la mayoria de edad.

Catorce afnos. Entonces, Claudio comi6 un plato de setas que le sentaron tan mal
que se murio. Pero lo que le ocurri6 a Britanico habia comenzado algunos afios atras.
Comenz6 con su madre. El dia que Narciso llamé a una conferencia secreta para
tratar el tema de Valeria Mesalina, Britanico tenia siete afios. Estaba familiarizado
con las muchedumbres desde su nacimiento; cuando era bebé, a Claudio le encantaba
sostenerlo en alto en el anfiteatro y gritar: «jBuena suerte para ti, hijo mio!». La
audiencia siempre respondia con un rugido de entusiasmo; Britanico era popular. Era
alto para su edad, demostraba caracter y tenia el ingenio rapido. Los Claudios en
general eran una familia apuesta (Caenis creia que unas cuantas narices aplastadas y
algunos ojos bizcos quizas habrian dado Claudios mas sensatos). Incluso el
emperador, en reposo, cuando dejaba de babear y de moverse, era un hombre de buen
ver. Su esposa, Mesalina, era hermosa; su hijo se convirtio en un chico atractivo. Sin
embargo, nunca tuvo mucha suerte.

Si Mesalina no habia seducido a Calixto, Pallas o Narciso fue sélo porque nunca
lo intent6. Durante un tiempo prefirié a Mnester, el bailarin de ballet; después a todo
un desfile de jévenes nobles, senadores, gladiadores, soldados, incluso embajadores,
y finalmente a Gaio Silio, un cénsul jovencisimo que era, como dijo Verénica, el
hombre mas guapo de Roma.

—Supongo que ella considera que no tiene sentido ser emperatriz si no puedes
escoger —opino Caenis.

Veroénica hizo una mueca y la mir6 de reojo, porque no tenia muy claro cuanto
sabia Caenis.

—iQuerida, Mesalina no se anda con miramientos!

Caenis asintid; ya lo sabia.

Si, como queria recordar después la gente asombrada por sus crimenes, Mesalina
salia realmente del palacio por las noches disfrazada con una peluca rubia para ir a
ofrecer su hermoso cuerpo a los clientes de un vulgar burdel, era hasta cierto punto
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irrelevante. Su conducta ya era bastante mala como para que la gente lo creyera. Sus
aburridos escarceos con los nobles, y después su amor loco por Silio y la peligrosa
farsa a que dio lugar eran ciertos, y motivo mas que suficiente para provocar su caida.
Si los poetas satiricos y los bidgrafos salaces querian ser obscenos en sus obras sobre
la emperatriz eso les iba muy bien a los libreros. Aunque no era muy bueno para
Octavia y Britanico. Ambos eran nietos de Antonia; y segun la tradicion familiar, a
menos que ellos mismos se convirtiesen en monstruos, la vida les trataria de una
forma monstruosa.

El romance de Mesalina con Gaio Silio era demasiado peligroso. Si tinicamente
hubiesen sido amantes, se hubiera podido pasar por alto; pero no se podia pasar por
alto la revolucion. En el momento en que la emperatriz consiguié persuadir a Silio
para que se divorciara de su noble esposa (a lo que él, con toda légica y mas animo,
respondio pidiéndole a la emperatriz que se divorciara de su esposo), a Narciso no le
quedo otro remedio que actuar. Convoco a una reunion en su casa a los leales amigos
del emperador. Caenis comprendio entonces el verdadero valor de la casa: era
maravillosamente cémoda, estaba llena de bellas obras de arte, tenia flautistas de
Alejandria, lenguados en piscinas de marmol, la cocina nunca cerraba y el agua
siempre estaba caliente. Era el lugar ideal para conspirar.

—:Como mujer, se me invita en atencion al principio de que para pillar a un
ladrén hace falta otro ladrén? —le pregunté Caenis a Narciso con voz desabrida. Fl
no lo negd. Sabia que ella era truculenta y no tenia pelos en la lengua, pero sentia una
lealtad ciega por la familia de Antonia. También sabia que despreciaba a Mesalina,
aunque probablemente la comprendia.

Fue el mismo Narciso, todavia con su vieja y afilada nariz oriental, aunque ahora
mucho mas gordo, quien explico la situacion a los demas:

—Esta bien claro que Mesalina ha estado esperando la visita de nuestro hombre a
Ostia. Se ha ido a inaugurar su nuevo puerto. Esta tarde, mientras Claudio esta bien
lejos de Roma, ella se casara con Silio. A él no se le puede culpar; liarse con la
emperatriz ya es bastante peligroso, asi que se lo juega todo en una tirada. Se casa
con Mesalina, como estda mandado; adopta a Britanico, y la pareja se hace con el
trono.

Calixto, que como secretario de peticiones se pasaba la vida diciendo las cosas
obvias que la gente no tenia el menor interés en escuchar, sefialo en el acto:

—iEso seria el fin de todos nosotros!

Nadie le respondid. Para algunos, eso no era lo mas importante. Seria el fin de
ellos, de su hombre y de todo su trabajo.

Pallas, el viejo mensajero de Antonia, se movi6 bruscamente en su sofa, y
exclamo exasperado:

—Todavia no puedo creer que todo esto haya llegado hasta este punto y que el
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pobre tonto de Claudio no tenga ni la menor idea.

Al cabo de un momento, Narciso murmuro, casi con vergiienza ajena por su
hombre:

—Ya conoces a Claudio. —Y cuando tampoco nadie respondi6 a este comentario
anadié—: Bueno, tiene muchas cosas en la cabeza.

Era verdad. Claudio como emperador habia demostrado la energia y la
concentracion que sélo puede manifestar un verdadero excéntrico. En el afio que su
esposa intenté divorciarse (los romanos siempre se estaban divorciando de sus
esposas, y Caenis penso irreverentemente que si bien era una descortesia por parte de
Mesalina no mencionarle a su marido sus planes para aquella tarde, al menos, que
ella tomara la iniciativa marcaba un cambio), en aquel afio, Claudio estaba
preocupado con sus deberes administrativos como censor: reducir las condenas por
deudas, publicar edictos sobre las picaduras de serpientes y en contra de la mala
conducta en el teatro, ademas de acabar la construccion de sus espléndidos
acueductos que traian agua fresca de las fuentes de Caerulean, en las montafias, a
cincuenta millas de distancia, a través de la Campania en arcos que en algunos
lugares tenian una altura de cien pies. Habla continuado escribiendo historias
eruditas. Se involucro en los asuntos internos de Armenia y Germania, y después, en
un discurso cuya diplomacia politica hubiese asombrado a aquellos que en su
juventud le habian considerado un inepto, habia convencido al Senado para que
abriera sus filas a algunos de los fieles aliados de Galia. Sobrevivié a un intento de
asesinato sin perder los nervios. Dedicé tiempo a sus temas favoritos; revitalizé el
Colegio de Augures e introdujo tres nuevas letras en el alfabeto oficial.

Se cumplia el octavo centenario de la fundacién de Roma. Claudio inaugur6 los
Ludi Saecularii, los antiguos juegos conmemorativos. Se suponia que debian
celebrarse solo una vez cada cien afios, por lo que ninguno de los asistentes habia
tenido la oportunidad de verlos antes. De hecho, Augusto también los habia
celebrado, pero aquello sélo era un tecnicismo. Esta vez hubo en el circo una
exhibicion troyana en la que jovenes de las principales familias realizaron
complicadas proezas hipicas mientras sus padres y abuelas se comian las ufias
esperando rabietas, piernas rotas y cabeza aplastadas. En esta ocasion, Britanico
dirigi6 uno de los equipos. El otro lo lider6 Lucio Domicio, el hijo de Domicio
Enobarbo y de Agripina, la sobrina de Claudio. Era tres afios mayor y mucho mas
seguro de si mismo, asi que por supuesto salio vencedor; aunque Britanico se
comporto en el campo con la gravedad de un pequefio Eneas, en cuanto llegd a su
casa se echd a llorar.

Claudio hizo todo esto, y nunca nadie sugirié que estuviese demasiado ocupado
para atender a su esposa. Todos sabian que ella no tenia tiempo para ocuparse de él.

oggoa
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Caenis asumi6 la palabra, ya que ninguno de los demas queria arriesgarse a
hacerlo.

—~Claudio cree que su bella mujercita es incomparable en la cama y una madre
perfecta: leal, devota, inteligente, bien dispuesta y dulce. Hagan lo que hagan, no
olviden que él lo cree porque es lo que quiere creer.

Varios de los libertos se movieron incémodos y se rascaron, al presentir una
critica general a su sexo. Ella se incliné hacia adelante con los codos apoyados en las
rodillas. Se dirigi6 a Narciso, en parte porque era a quien conocia y entendia mejor, y
en parte porque sus colegas recomendaban precaucién, asustados porque la
interferencia podria tener consecuencias desastrosas para ellos.

—Hazle ver que le estan robando el trono; ahora cree que es el mas indicado para
ocuparlo. Quiza lo es. Su ignorancia de las correrias de Mesalina facilitara las cosas;
la verdad sera una catastrofe, y él es un hombre vanidoso. Ella puede engatusarle;
asegurate de que no tenga la oportunidad. Engatusadle vosotros. —Caenis empled el
plural, aunque adivino que éste seria el trabajo de un solo hombre—. Lo que mas le
dolera a Claudio sera el hecho de que se ha burlado de su matrimonio.

A Narciso le parecid, a tenor de lo escuchado, que Caenis no les habia dado el
punto de vista de una mujer sino el de un hombre. Mir¢ a Calixto y a Pallas en busca
de apoyo, no lo encontro, y entonces ensayo lo que diria:

—Si... Serior, ;sabes que estas divorciado? —Acabd con un gesto, mostrando las
palmas como un acrébata. El efecto fue siniestro.

—iEse pobre y tonto cabron! —coment6 Calixto.

oggoua

Al regresar a su casa, Caenis penso en la curiosa habilidad que tenia Claudio para
escoger en quienes confiar como sus amigos. Sus esposas eran un desastre y aunque
las cuatro, incluida Mesalina, se las habian escogido sus parientes, Caenis dudaba que
él fuese capaz de hacerlo mejor. En el matrimonio, el hombre busca un aumento en su
cuenta bancaria, un adorno para su hogar y una sumisa compafiera sexual. S6lo un
hombre de rara inteligencia podria comprender que le convendria mucho mas
compartir su casa con un amigo.

Aquella fue una noche muy larga.

La brillante mafiana con su cielo azul afiil se habia convertido en una ardiente
tarde de otofio cuando Narciso vino en busqueda de Caenis a la casa de Antonia. Ella
nunca habfa visto a nadie extenuado hasta ese extremo. El poseia una casa que
funcionaba con pacifico decoro, y sin embargo ella comprendi6 que, para él, regresar
a sus batallones de amables sirvientes hubiera significado encontrarse terriblemente
solo. Habia ido mas alla de sus fuerzas. Habia consumido toda su capacidad.

—Liberto, descansa. Yo enviaré aviso; yo vigilaré.

Caenis despacho a todos los esclavos. Después ella en persona se ocupo de las
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persianas, vertio el agua para que €l se lavara el rostro y las manos, mezcl6 vino con
miel que él no pudo beber de puro cansancio, recogio sus sandalias, le acomodo los
cojines y le cubrio con una manta mientras dormia.

Caenis permanecio en la habitacion.

—~Gracias —dijo €él escuetamente cuando desperto.

Permanecio acostado de espaldas durante largo rato. Habia apartado la manta, asi
que Caenis veia sus manos entrelazadas débilmente sobre el pecho. Las manos de
Narciso eran muy pequefias. Ella ya se habia fijado en eso cuando tenia catorce afios
y estaba enamorada en secreto de él de una forma tremendamente fisica, como
cualquier muchacha que se enamora del maestro que concentra su mente. Ambos
habian recorrido un largo camino desde entonces.

El pensaba. Caenis le contemplaba en silencio desde una butaca cercana; era una
intimidad que muy pocos compartirian con €l. El rostro moreno mostraba las mejillas
hundidas en una relajacion poco frecuente, aunque él sabia que ella estaba alli. Tenia
los ojos inquietos por los pensamientos y oscuros por la melancolia; su mirada
recorria el techo, desde los dibujos de la cornisa a la moldura de yeso cubierta con
una patina aceitosa creada por el humo de las lamparas, y la esfera de la que colgaban
los delicados brazos de bronce con forma de cuellos de cisne del candelabro. El no
los vela.

La gente le acusaba de ambicion personal. Sin embargo, la gratitud hacia Claudio
surgia de un corazén sincero. Lamentaba las debilidades de su mecenas, pero
apreciaba sus puntos fuertes y lo hacia sin el menor cinismo. Alli habia amor. Se
sentiria contento de haber salvado el dia (Caenis adivino, por su inmovilidad, que sin
duda lo habia hecho) pero Narciso no se mostraria exultante. Sufriria por la tragedia
de su hombre, algo que el propio Claudio, comprensiblemente, no podia soportar
sentir.

Caenis presinti6 un cambio en el foco de su ensimismamiento y le pregunté
gentilmente:

—¢Y bien?

—He visto romperse un corazén. —Narciso cerré los ojos.

Por fin, él volvio a hablar.

—¢:CoOmo reacciona un hombre? Mientras regresa de un viaje con toda la
inocencia, se encuentra con la brutal noticia de que su esposa tiene un amante,
muchos amantes, y de que hay pruebas irrefutables. Ahora ella le ha dejado sin
decirle palabra y se ha casado delante de testigos; el banquete, el vestido nupcial, los
sacrificios, el nuevo lecho matrimonial. Todo esto es de conocimiento publico en toda
la ciudad: desde el Senado y el ejército hasta la mas rofiosa barberia y taberna de los
muelles. Su inmaculada perla blanca convertida en la inmundicia del carro de la
basura. La burla esta en boca de todos. Caenis, ;qué debe hacer?

www.lectulandia.com - Pagina 160



El se apoy6 en un codo y la mir6.

—Dijo muy poca cosa. No creo que nunca lo haga. La historia era tan fantastica
que comprendi6 que debia ser cierta. A medida que nos acercabamos a Roma de
regreso de Ostia, Mesalina estaba celebrando su matrimonio con una falsa vendimia
en los jardines de Luculo. El pelo suelto al viento, pisoteando la uva en el lagar,
agitando el baston de Baco; todo el mundo borracho perdido. Ya te puedes imaginar
la escena. —Se produjo una fastidiosa pausa. Las jardines habian pertenecido una vez
a Asinio Galo; Mesalina le acusé de adulterio con una mujer de la que ella estaba
celosa, y después lo empujo al suicidio; fue la forma mas sencilla de quitarle al
hombre los jardines que habia rehusado venderle—. Los invitados huyeron; muchos
fueron capturados después por los guardias. Ella camin6 (jcaminé!) a través de toda
la ciudad practicamente sola, y entonces emprendio el camino a Ostia en una carreta.
Se llevo a la suma sacerdotisa de las virgenes vestales para que le ayudara a defender
su casa, y envio a buscar a los nifios para ablandarla el corazon.

—iPobrecillos!

Caenis se los imagino llevados por las temblorosas criadas, para ser presentados a
un padre silencioso en medio de la calle, testigos de la desesperacion de la madre,
aterrorizados por los fieros rostros y las amenazas que flotaban en el ambiente, y
después devueltos a un palacio vacio donde no habia nadie para darles una
explicacion. Britanico tenia siete afios. Octavia un afio y poco mas que él. Caenis iria
a verles en cuanto pudiera.

Narciso continu6 el relato con aquel mismo terrible tono apagado.

—Vitelio estaba alli, pero no fue capaz de decir gran cosa. —Se referia a Lucio
Vitelio, el viejo mecenas de Vespasiano. Era el consejero mas cercano del emperador,
casi su unico amigo.

—Asi que, jquién tuvo que decirselo?

—No me separé de él en ningun momento. En su carruaje, le hablé
constantemente. El instinto me decia que debia mantenerme en segundo plano. —
Caenis meneo la cabeza violentamente. Narciso asintio—: Un error. Asi que cuando
ella nos encontr6, algo que francamente no me esperaba, y consegui acallarla
temporalmente con el hecho directo del casamiento y una lista de sus crimenes; ella
decidio llorar a lagrima viva, un grave error; no tuvo ocasion de hablarle. En cuanto
pude, despedi a la Vestal, hice que se llevaran a los nifios y abri la casa de Silio. Le
mostré a Claudio que estaba llena de sus pertenencias: los esclavos, las mascaras de
los césares, sus herencias personales; oh, entonces se enfureci6. Asi que le llevé al
cuartel de los pretorianos. —Ahora su voz se arrastraba con la reprimida repugnancia
a revivir aquella terrible noche—. Por un momento fue como si yo hubiera asumido
el mando de los guardias. Algunas veces, Caenis, creo que vivimos en un cuento de
viejas. Los guardias vitorearon. Creo que pronuncié un discurso. A la hora que le
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sentamos a cenar en el palacio la situacion se habia estabilizado; la mayoria de los
conspiradores habian sido juzgados y ahorcados.

—:Y la mujer?

—La mujer ejecutada. Atravesada con la espada de un tribuno.

Caenis tragod saliva, vio su cara, y entonces por su bien le pregunté con voz
neutra:

—¢Por orden de quién?

—Por orden del emperador —contestd Narciso. Suspiro—. O al menos eso tuve
que decir.

ggag

Después de un silencio, Narciso se confi6, como si no pudiera soportarlo y
necesitara compartirlo con alguien.

—Sabes, la llamoé para la cena. Yo le habia dicho que estaba muerta. E1 nunca me
pregunté como. Después se pregunto en voz alta donde estaria. Estaba borracho. —
Esto era casi habitual. Claudio también era muy olvidadizo, ya fuera por
conveniencia o no—. La llamé6 «esa pobre y desgraciada mujer».

—ILo era —sefial6 Caenis. Narciso, que conocia su estricto buen sentido, la mird
sorprendido—. Tienen demasiado —afirmé Caenis furiosa—. Estas damas. Correr
riesgos, estremecer a la sociedad, es el unico desafio que les queda. Sin embargo,
comparadas con nosotros no saben nada; nadie les ha ensefiado a respetarse y a ser
disciplinadas. Por lo tanto, me apiado de ella. Ademas, yo he tomado parte en esto.
Debo asumir la responsabilidad del testigo. jFui a la boda de la pobre mujer!

Los sucesos de la noche predominaban tanto en sus pensamientos que INarciso
tard6 unos momentos en recordar que, aparte de la boda con Silio, hubo otra triste
farsa con Mesalina vistiendo su calzado azafran y el velo rojo delante de los testigos.

oggoa

El estaba preparado para marcharse.

—Gracias, Caenis. —De pie, la miraba de una forma extrafia—. Hay algo que
quiero pedirte. —Se frot6 los ojos, tan incomodo por tener que pedirlo que Caenis se
sintio avergonzada al creer que habia adivinado cual seria la peticion. Narciso no era
un afeminado. Ella creia que tenia amantes, aunque entraban y salian de su vida sin
dejar ninguna marca importante. La gravedad de su rostro sefialaba que no pensaba
ofrecerle esa clase de relacion. La necesitaba para poder confiarse; no la cambiaria
por una relacion pasajera.

Fl seguia pensando en cémo expresarlo.

—Yo puedo cuidarme del Imperio —dijo Narciso con aquella voz monotona y
cansada—. Necesito a alguien que cuide del emperador.

Caenis respir6. No era lo que ella se habia preparado para oir. La rapida
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inteligencia de la nifiez habia vuelto a traicionarla ante una dificultad.

Llevada por la sorpresa fue mas caustica de lo que esperaba.

—iSiempre supe que un servidor del Estado es como un alcahuete! jTodo ese
trajin de incordiar y ser incordiado; todo ese dinero sucio cambiando de manos en las
trastiendas!

—Tienes toda la razon; jsi pudiera salvarlo consiguiéndole una mujer lo haria! —
replico Narciso pacientemente, aunque seguia tan cansado que apenas si podia
mantenerse en pie—. Le dijo a los guardias que habia tenido tanta mala suerte con
sus esposas que habia decidido vivir soltero el resto de su vida; que podian matarle si
cambiaba de opinion. Bueno, quiza los guardias lo hagan o quiza no, pero ya le ha
pedido una lista de candidatas a Pallas, a Calixto y a mi, asi que si no consigo alguna
generosa y discreta alternativa, podemos decir que ya esta de camino el proximo
desastre matrimonial.

No estaba peleando, asi que se imponia una respuesta. Por un momento, €l la
habia asombrado. Habia asumido que Caenis querria hacer esto por Roma, y no a
expensas de sus intereses personales; mejor dicho, €l no advirtio que ella podia tener
otras esperanzas o ambiciones.

—Te estoy muy agradecida por el halago; jnunca le viene mal a una muchacha!
Pero cuidar de un emperador —declaré Caenis, con un tono suave que no era el
habitual en ella— es algo para lo cual no estoy cualificada.

—Un emperador podria hacerlo mucho peor.

—iOh, él lo hara! —replico ella, apenada—. Ambos lo sabemos.

Ella no daria el brazo a torcer. Era culpa suya; €l le habia ensefiado a decidir
deprisa, y después a mantenerse firme. Asi que Narciso se prepard para cargar con el
Imperio, el emperador y la nueva esposa del emperador, cuando la eligieran. Se
pregunto (Caenis no habia perdido del todo su sensibilidad) si llegado el caso Caenis
cuidaria de él, pero prefirié no formular la pregunta. Estaba demasiado inmerso en su
trabajo como para que la pregunta fuese justa. Ademas, él conocia sus capacidades.
Ocuparse de un imperio era algo sencillo, pero para asumir la responsabilidad de
cuidar de Caenis hacia falta un tipo de hombre especial.

Ella siempre habia sido su favorita, y él le deseaba lo mejor. Todavia pensaba que
incluso un emperador podia hacerlo peor.
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XXIV

"_a busqueda de una nueva esposa para Claudio se realizé siguiendo las mas estrictas

directrices oficiales. Cada uno de sus principales ministros seleccion6 una candidata,
cuyos meéritos escribieron debidamente en un documento, que fue evaluada en una
reunion formal presidida por el emperador. El sistema no parecia peor que el dar
rienda suelta a las ridiculas excentricidades del gusto personal.

Narciso apunto: «Candidata A, Aelia Paetina; casada ya una vez con Claudio, era
la madre de su hija Claudia Antonia. La candidata sensata, poco dada a tonterias, y de
reconocidos meéritos».

Calixto apunté: «Candidata B, Lolia Paulina; una mujer de extraordinaria
belleza, que habia estado casada brevemente con Caligula, pero porque la habian
forzado al matrimonio. También era inmensamente rica. Por si alguien lo ponia en
duda, cuando iba a una fiesta cubierta de joyas llevaba las facturas para demostrar lo
que le habian costado».

Pallas apunto: «Candidata C, Agripina: sobrina de Claudio. Era la hermana de
Caligula, una de las tres famosas hermanas; la candidata sorpresa, clandestina y
peligrosa. Tenia un hijo, Lucio Domicio, asi que habia demostrado su fertilidad. Era
probable que sus ambiciones acerca del destino de su hijo fuesen tremendas, pero
Claudio ya tenia un hijo, Britanico».

Era ilegal que el tio se casara con la sobrina, asi que fue precisamente lo que hizo
Claudio.

—Ese es el problema de las reuniones formales —manifesté6 Narciso, apenado—.
O no se toma ninguna decision, o se elige lo peor con el voto del presidente.

oggoa

Cuando Agripina se casé con Claudio, y el presentimiento de una terrible
desgracia la deprimio, Caenis tomo deliberadamente una decision que sorprendi6 a
algunos de sus amigos. Habia un noble al que conocia intimamente, Mario Pomponio
Gallo, un hombre de buen temperamento, decente y bastante divertido. Narciso les
habia presentado. Durante varios afios, Mario le habia pedido que se casara con él.
Por sorpresa, Caenis aceptd. En realidad, €l se lo habia pedido la primera vez que se
acostaron juntos. Este estallido de entusiasmo inicial se habia convertido en una
amable rutina: él se sorprendid0 mas que cualquier otro cuando ella dijo que si.
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Recibi6 la noticia con estoicismo, y comenzaron a mirar vajillas y mantelerias.

Un par de afios mas tarde, afortunadamente antes de que Agripina hiciera sentir
su presencia, Flavio Vespasiano fue elegido para un consulado. Aquel mismo afio,
todavia dispuesto a casarse con Caenis, Mario Pomponio Gallo muri6
repentinamente.

Todo adolecia de una penosa falta de importancia. Caenis sabia que hubiese
podido convertir a Mario en un marido —uno muy bueno— si se lo hubiese
propuesto; comprendio que lo que deseaba de verdad era una casa propia, en lugar de
los poco elegantes apartamentos en los que habia vivido desde el fallecimiento de
Antonia. Queria paz y permanencia a largo plazo. Asi que con la ayuda de Narciso,
que era generoso con el dinero y con el tiempo, ella buscé un solar y se construyé una
casa solida y bonita que seria suya hasta el dia de su muerte. Su nueva casa quedaba
justo fuera del limite noreste de la ciudad, en la Via Nomentana. El sitio no estaba
muy bien elegido, porque estaba precisamente al lado del enorme cuartel pretoriano,
construido por Sejano para los guardias. La ubicaciéon daba lugar a las bromas de sus
amigos. Sin embargo, le evitaba el engorro de los vecinos. Y alli nunca habia robos o
tumultos.

Narciso le habia dado un mayordomo: Aglaus. Caenis entrevistd a Aglaus en el
jardin silvestre de la residencia privada de Narciso. No era tan tonta como para
aceptar un regalo de un ministro de estado sin haberlo visto antes. El jardin de
Narciso, aunque cerrado por los cuatro costados por las alas de la mansion, era
amplio y bien disefiado como cualquier parque publico. El ruido de la ciudad quedaba
amortiguado por los arboles. L.os pajaros cantaban posados en los arbustos y los
canalones de la casa; habia tortolas blancas que tomaban el sol en los aleros. En el
jardin predominaba el agua: habia estanques rectangulares donde las ninfas de piedra
miraban con rostros impasibles los juncos entre cuyos gruesos tallos se movian los
contemplativos peces; habia puentes por todas partes, y arroyuelos que serpenteaban
entre grupos de arbustos dispuestos de una manera informal y que desembocaban en
cuencos de poérfido con forma de concha. Algunas veces, durante la noche, ponian
velitas encendidas en los cuencos y las luces eran como estrellas flotando en el agua.
En cada rincon habia un banco; y desde cada banco se tenia una agradable vista.

Habia otro jardin mas convencional, con los limites marcados con setos de
romero; graves estatuas de la familia imperial salpicaban los parterres de acanto, y
cipreses plantados a intervalos regulares como una guardia militar a lo largo de los
senderos de cantos rodados. Aquel era el lugar para recibir a los embajadores
extranjeros. Este era para los amigos.

Caenis y Narciso se sentaron en un banco de piedra con los pies en la orilla de un
estanque y bajo la fronda de un abutilon. Era a finales de afio. Caenis seguia de luto.
Llevaba la cabeza envuelta con una digna mantilla blanca y esperaba impresionar a su
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nuevo esclavo. Le observaron aproximarse: atin no habia cumplido los veinte afios,
bajo como lo eran todos los esclavos del palacio y un poco raquitico, el rostro
delgado con la barbilla azulada por la sombra de la barba. Tenia una manera de mirar
a la gente que era demasiado directa y que Caenis reconocio al instante; era valiente
hasta el extremo de la rebeldia. Si escogia hacerlo, haria bien su trabajo pero de una
manera desafiante y despreocupada; si no se le sabia tratar, estaba en una edad en la
que no tardaria en convertirse en un insubordinado y lo venderian a algin vendedor
de lupines.

Narciso no le invit6 a sentarse.

—Esta es Antonia Caenis, una importante liberta de la familia imperial.

Ninguna sefial de reconocimiento; estaba claro que era un tipo hosco. Ella le dejo
ver que le estaba evaluando y después dijo con su voz calma y disciplinada:

—¢Aglaus, has dicho? ;Qué tal trabaja, Narciso?

—FEs vago, taimado e insolente —contesto Narciso alegremente—. En estos
tiempos son todos iguales. No esperes que estén educados como nos educaron a
nosotros. —Sabla muy bien que Caenis crela que el belicoso muchacho era
recuperable; tan parecido a ella a esa edad.

—Dime, Aglaus, ;eres ambicioso?

—Si, seflora. —Hablaba con la cansada indiferencia de alguien que da las
respuestas que sabe correctas.

Caenis fruncio los labios.

—Entonces se te presenta una rara ocasion. Necesito un mayordomo. Tienes la
oportunidad de hacerte con el puesto.

Ahora el joven echo los hombros hacia atras y comenzé a actuar en su propio
provecho. Era obvio que ya habia pensado en todo esto.

—Supongo que la pega sera una patrona que se conoce todos los trucos. Es mejor
que me entere antes de empezar. Supongo que la sefiora tiene un llamador que es un
caballito de mar de bronce en la puerta principal, y persianas cerradas que oscurecen
todas las habitaciones.

Era un tanto retorcido para Caenis, pero ella comprendi6 lo que queria decir.

—iNaturalmente! Flores secas, diminutas porciones en la mesa, y todos los
sirvientes arrastrandose con zapatillas de fieltro.

Narciso dio rienda suelta a su espantosa risa.

—¢ Visitantes masculinos? —pregunto el esclavo. Desde luego, tenia mucha cara
dura.

—A veces —replicd ella placidamente, al tiempo que evitaba pensar en Mario.

—:Entonces, mujeres?

—No, si puedo evitarlo. Y a menos que me pidas permiso, jtu tampoco! Tampoco
quiero jovenzuelos imberbes del templo de Ganimedes rondando por la puerta de la
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cocina.

La impertinencia, lejos de enfadarla, estaba conquistando su interés. No podia
soportar en su casa personas que carecieran de cardcter. El estaba intentando
deliberadamente saber hasta donde podia llegar; la mueca despreciativa que formaban
sus labios podia ser muy util para desanimar a los carniceros que hinchaban las
cuentas.

—Tiene babosos perritos falderos? ¢Patos amaestrados? ;Cocodrilos?

—No —respondio Caenis escuetamente—. ;Quién es el entrevistado?

—Yo, espero. —Aglaus era sincero—. Puedes venderme; estaré encantado.

Caenis se volvié hacia Narciso para comentarle indiferente:

—No esta mal, pero ;sera amable con mis amigos?

—Si, sefiora! —exclamo el esclavo presuntuoso.

Ella adiviné que no queria trabajar para una mujer; no se lo echaba en cara porque
con la rara excepcion de Antonia, ella tampoco lo haria.

La responsabilidad le tentaba.

—Me arriesgaré. Acepto el puesto —anuncio.

—iPor Jupiter, aceptas! —grit6 Narciso.

Caenis le hizo callar.

—Le tendré a prueba. Gracias, Aglaus.

El la saludé con bastante cortesia:

—Antonia Caenis.

—Caenis sera suficiente. S6lo Caenis. —Ella nunca cambiaria.

—Bien, sefiora Caenis, entonces.

Caenis y Narciso compartieron una sonrisa al recordar subitamente los viejos
tiempos.

—A mi me parece ideal —coment6 el liberto—. Tendréis vuestras trifulcas, pero
el tipo te adorara.

Se produjo una breve pausa. Ella necesitaba preguntarle a Narciso sobre el
testamento de Mario; €l le estaba dando tiempo para empezar.

Fue en este momento en que ella fue consciente, y sin duda Narciso también lo
habia advertido, de que unos pasos presurosos se acercaban desde la casa. Alguien
habia bajado los rusticos escalones de piedra detras de ellos, pasado por debajo de la
pequefia palmera que se inclinaba sobre uno de los patios y que ahora caminaba por
la larga arcada de espalderas, donde en verano las madreselvas formaban un dulce
pasillo hasta este rincén en el que a Narciso le gustaba sentarse. Alguien que conocia
lo bastante bien a Narciso como para venir directamente aqui sin anunciarse. Alguien
profundamente agitado. Un hombre cuyos pesados pasos Caenis reconocié en el acto.

Ella se ajusté mejor la mantilla alrededor de su rostro. Aparecio el hombre.
Narciso le miro. El visitante se dejo caer en otro banco. Comenzo a hablar; vio que
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habia alguien; la reconocio; se contuvo discretamente.

—Lo siento. Nadie me dijo que estabas ocupado. Volveré mas tarde. —Ya se
habia puesto de pie.

Se trataba de Flavio Vespasiano, sin su tropa de lictores pero, por lo demas,
vestido con sus ropas consulares.

ggag

Normalmente todo el mundo daba preferencia a un magistrado de la ciudad.
Incluso el secretario jefe mostraba una impecable cortesia.

—iCobnsul! Sé que esta dama tiene algo que discutir conmigo pero no pondra
ningun reparo en esperar; ;debo pedirle que se retire?

Vespasiano murmur6 con su brusquedad habitual:

—Gracias. No es necesario.

—¢Es algo privado? —Narciso se inquietaba.

Vespasiano volvio a sentarse en el otro banco. Las arrugas que se le hacian al
fruncir el entrecejo eran mas profundas. Ahora que se habia acostumbrado a la
situacion, le dolia perturbar a alguien mas.

—No. Narciso, para ya. Si la dama quiere que me vaya dira que me tiré en la
Estigia, y si ella quiere irse se levantara y desaparecera.

iMuy cierto! Caenis mir¢ el estanque.

Narciso tenia el suficiente respeto por las relaciones privadas como para sentirse
embarazado por este encuentro; hasta ahora, €l habia conseguido prevenir cualquier
enfrentamiento con lo que consideraba un tacto exquisito. Se sentia mucho mas
incomodo que cualquiera de los otros dos. Con el rostro arrebolado, le pregunto al
consul si algo no iba bien. Vespasiano arrancé una rama de un arbusto cercano y
comenzo a desmenuzarla.

—iEstas malditas mujeres imperiales! Primero regresamos a casa desde mas alla
del quinto pino para encontrarnos con que Mesalina estaba liada con todos los amigos
y colegas de Claudio; después entre tu y Pallas lo lidis con otra intrigante, malvada e
incestuosa vaca Juliana que decide que es asunto suyo dirigir el Imperio. —Caenis
sabla que esta descripcion de la Augusta, como Agripina se hacia llamar ahora,
encajaba exactamente con la opinion de Narciso.

—Consul, estas nervioso —farfullé Narciso.

—iNervioso! Narciso, esa mujer es imposible. Tengo que tratar con ella mientras
Claudio la deje suelta. Cumpliré con mi mandato, pero ella debe saber lo que pienso.

—iElla sabe lo que dijiste cuando Caligula la acuso6 de adulterio y conspiracion!
—Ile reproch6 Narciso.

—iAsl que somos enemigos eternos! Cuando acabe mi periodo como consul
tendré que dejar la corte.

—iAlgo sabio!
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—iAlgo injusto!

Narciso se encogio de hombros con aquella leve manera oriental.

—Si. Disfrutar de la quietud, la paz y el ocio de tu finca campestre: es el ideal
romano. Muy pronto seras postulado para gobernador provincial. Mientras tanto,
diviértete. Cultiva tus vifias, o lo que sea que cultives; mantén la cabeza gacha y
controla tu temperamento. Un buen hombre; lo mejor es mantenerse apartado.

El consul seguia furioso.

—iNo tendré nada!

Narciso se irgui6 con un movimiento brusco.

—iNo, sefior! En mi lista tienes una esposa honesta y tres hijos sanos, la
aclamacién del ejército, el respeto del Senado y las preferencias de un gran nimero
de ciudadanos particulares. Quizas estés un poco corto de fondos...

Esta no era la mejor forma de calmar a Vespasiano. Arrojo lo que quedaba de la
rama al estanque, y unas gotas de agua salpicaron el blanco vestido de luto de Caenis,
asi que ella apartd los pies para resguardarlo. Sélo tenia uno. Caenis pensaba que
habia muy poca gente merecedora de que alguien vistiera de luto por ellos.

—Corto? ;Corto? Escucha —protestd Vespasiano—. jHe pensado en todo este
asunto! Ella vetara mi nombramiento; lo sé. En cualquier caso, si consigo una
provincia, tendré que hipotecar mi finca para poder vivir decentemente, incluso en el
extranjero. ¢Es justo? Mis hijos nacieron en la pobreza; no comemos con cubiertos de
plata y Domiciano acaba de venir a este mundo en un mindsculo atico de la calle de
la Granada. —Ahora ya estaba lanzado. Domiciano era su segundo hijo, nacido a
finales de octubre. También tenia una hija—. Seré un gobernador que se encargara de
las caravanas de mulas y de las franquicias de pesca; un mercader de atin, un
chanchullero con los rodaballos, jun hombre a la caza permanente de su porcentaje en
sepias y cubos de bacalao! Ya puedes decirle a tu amiga que deje de retorcerse y que
se ria si quiere.

Caenis, que se habia ido encerrando cada vez mas en si misma, comprendi
bruscamente que ella constituia el auditorio a quien iba dirigido la ultima parte del
aparatoso estallido. Al principio, Vespasiano no le habia hecho el menor caso, con el
mismo empefio que ella habia puesto; de pronto él se volvio y se dirigio a ella
directamente con aquel desconcertante cambio de tono:

—iHola, Caenis!

—iHola! —dijo ella.

Era la primera vez que se hablaban en casi trece afios.

oggoa

El secretario jefe, cuya gran inexperiencia le convertia en un sentimental, advirtio
en el acto que el consul ya no fruncia el entrecejo. E1 malhumor de Vespasiano
desaparecio como las letras en una tablilla de cera que se funde para ser usada otra
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vez. Incluso asi parecia como si ellos no quisieran decirse nada mas.

El consul se mordio el labio inferior y volvio a desafiar al liberto.

—iDe acuerdo! Si estas tan seguro de que todo ira sobre ruedas, ;qué provincia
me daran?

—Africa —contesté Narciso. Vespasiano silbé por lo bajo. Caenis se sacudio:
Africa era el premio gordo.

—Crela que se hacia por sorteo.

—iPor supuesto, consul! Y no dejes que nadie te diga otra cosa. —Arrepentido de
su franqueza, Narciso afiadié con cautela—: Debes mantener el animo.

—iAh, gracias! —Vespasiano se mostraba mordaz, pero se le veia preocupado;
Caenis sabia que ahora lo que buscaba era saber como amafiaban el sorteo. Ella
también—. Preguntale a tu lagubre visitante si ya necesita sus ahorros.

Narciso se limito a poner cara de circunstancias, pero al ver que Caenis
continuaba mirando el estanque en silencio, se sinti6 obligado a aclararse la garganta
y preguntar:

—¢:Los necesitas, Caenis?

Caenis le contest6 a Narciso en voz baja:

—No.

—iTienes amigos generosos! —le comentd Narciso a Vespasiano.

—Si —le dijo escuetamente a Narciso. Y entonces se dirigio directamente a
Caenis—. jSiempre de blanco! jEl blanco te sienta fatal! —Que la colgaran si a estas
alturas de su vida iba a permitir que los hombres le dijeran cémo debia vestirse. El le
adivin6 el pensamiento—. Lo lamento. Es una impertinencia. Tendras que
perdonarme; te conozco desde hace mucho.

—No, cénsul. —F1 se sorprendié. Ella también, pero continué sin piedad—: jTa
me conociste —le dijo Caenis tajante—, brevemente, y de eso hace mucho tiempo!

Se levant6 de un salto, con los labios apretados, y se alejo hacia otra parte del
jardin. Hubo un tenso silencio. Narciso no tenia idea de lo que debia hacer.

—Debo...?

—iDéjala! —estall6 Vespasiano—. Mientras se enfade —Ie explic6 claramente,
como si fuese importante que el futuro que Narciso lo tuviese claro—, estara bien. —
Se produjo otra pausa. Vespasiano miraba hacia donde habia desaparecido Caenis.

—Yo... —murmur6 Narciso.

—No. Iré yo.

—Entonces sera mejor que te explique por qué ella...

—No hace falta —dijo Vespasiano—. Lo sé. Claro que lo sé.

[ojoo]

Sus sentimientos no tenian nada que ver con la presencia de Vespasiano.
Caenis se sent6 en un banco junto a las ramas colgantes de un gigantesco helecho,
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con la respiracion agitada y una mano en la cabeza. Todo aquello era demasiado.
Mario muerto, y ahora su estipido testamento. El le habia dejado exactamente la
mitad de lo que habia legado a cada uno de sus libertos; lo suficiente para avergonzar
a su familia, pero un duro e injusto gesto para una mujer que habia estado preparada
para convertirse en su esposa. Ella queria rehusar el legado, como estaba en su
derecho de hacer cualquier heredero. La cautela de Mario resultaba insultante.
Permaneci6 sentada, pensando en esto y pensando también en Mario. Seguia
considerandole un hombre bastante decente. £l no habia comprendido lo que habia
hecho.

Alguien venia a buscarla. Oy0 los pasos, aunque trat6 de no hacer caso.

—¢Caenis? —FEra su amigo Sabino.

El esperd, al otro lado del helecho, para darle tiempo a rehacerse. Probablemente
tenia miedo de que ella hubiese llorado. Si la hubiesen dejado en paz quiza lo hubiese
hecho. La gente nunca sabia cuando dejar a los demas en paz.

—A tu vieja nifiera griega le ha entrado panico.

—Ahora voy. —Caenis amago levantarse, pero Vespasiano estaba en el angosto
sendero, cubierto de hojas caidas. Le cerraba el paso.

—No te levantes. —FI no se movié, asi que ella continué sentada—. ¢Necesitas
consejo?

Caenis no dijo nada. Resultaba obvio que Narciso se lo habia contado todo. Los
politicos siempre eran tan arrogantes respecto a las vidas privadas de otras
personas... Vespasiano se arriesgo.

—Comparte tus preocupaciones con un magistrado amigo. No te cobraré —
afiadi6 burlén, pero ella permanecié inmutable. El habia engordado y parecia mucho
mas pomposo—. Pensé que quiza podrias considerar una bajada del interés de mi
préstamo. —Caenis insisti6 en su silencio. El continué, con la complaciente y natural
suposicion de que nadie en buena compafiia seria deliberadamente grosero—. Dime
que me ocupe de mis propios asuntos si quieres...

—Octpate de tus asuntos, consul! —grit6 Caenis.

Le volvio la espalda, amargada. Pero lo tnico que él dijo fue: «jNo seas boba,
chiquilla!», y después se sent6 en el banco a su lado. Caenis rondaba los cuarenta.
Incluso en el campo, nadie mas la llamaria «chiquilla».

—No pelees.

—iNo te metas!

—Escucha, Caenis...

—iDéjame en paz!

—No puedo; se lo prometi a tu sefiora hace mucho tiempo. Me enteré de que
pensabas casarte. Lo lamento. —Una vez més, Caenis se levant6. El le orden6—:
i Venga, siéntate, bruja cascarrabias, y escichame!
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Mario nunca se hubiera atrevido a insultarla, y Caenis sabia que al final ella
nunca se habria casado con él. Este extrafio la conocia mucho mejor de lo que Mario
hubiese podido llegar a conocerla.

—Venga, volvamos.

Aunque ella esta vez no estalld, si que se apartd, arrebujada en la tinica blanca
que él detestaba. Vespasiano suspird. Entonces, con el tono formal del magistrado
manifesto:

—Entonces, escucha. Es muy sencillo. Legalmente, la eleccién es tuya. Pero a
menos que te moleste muchisimo, mi consejo es que mantengas la boca cerrada. El
hombre esta muerto; no puedes enfrentarte a él. Tomar postura estda muy bien como
principio, pero seras tu la que acabaras sintiéndote desgraciada. Si rechazas su
miserable legado, provocaras mas resentimientos que si lo aceptas humildemente y te
lo gastas en un sombrero nuevo. —Caenis tuvo la gracia de asentir. La voz de €l se
suavizo—. Aqui tienes una rodilla donde sentarte si te apetece llorar. —Ella paso por
alto el ofrecimiento. Al cabo de un momento, €él le pregunt6 agriamente—: ;Para qué
demonios querias casarte?

—iOh, por lo que nos casamos las mujeres! —replicé Caenis rabiosa—. jCama,
comida, alguien a quien maltratar y un compafiero mas o menos decente para mi
vejez!

Vespasiano se echo a reir.

Caenis se volvio hacia él de forma tal que por fin Vespasiano noté lo palida que
estaba, y su desesperacion. Se qued6 pasmado. Lo que fuese que ella iba a decirle
murio en aquel instante. De hecho, se habian asustado el uno al otro. Sin embargo, él
no era un consul de Roma porque si. Su expresion se torno impasible. Se hizo cargo
de la situacion. Se puso de pie.

—Si, tienes razon. Es mejor que volvamos. Si no aquel liberto que tienes de
nifiera pensara que estamos tramando algo.

Asl que regresaron.

—¢Ya tienes tu consejo? —pregunto Narciso.

—Si.

—¢:Lo aceptaras?

—Probablemente.

—Ves! —exclam6 Narciso, como si, como habia dicho Vespasiano, fuese una
nifiera. Hay que reconocer que Vespasiano dio un respingo.

Incapaz de soportar mas la situacion, Caenis decidio marcharse a su casa. Narciso
la abraz6 como hacia siempre cuando ella se marchaba. Le coment6 a Vespasiano (y
Caenis se pregunt6 cuantas conversaciones habrian mantenido ambos acerca de ella):

—Tendré que acomodarla con algun viudo agradable y tolerante; alguien valiente,
alguien a quien el Imperio le deba algun favor.

www.lectulandia.com - Pagina 172



Caenis se aparto6 del liberto.

—iMaldito cretino! jQue me carguen con un viudo no es precisamente lo que
necesito!

Incluso Vespasiano intervino para llamarle la atencion.

—iPor todos los dioses, Narciso, deja a la pobre chica en paz!

Por un instante ella tuvo la impresion de que se la estaban disputando, como
Vespasiano habia hecho una vez con Antonia. Hablaban a través de ella, acerca de
ella, a ella, con el aire experto de los hombres. Les gustaba creer que podian ayudarla
en sus asuntos de negocios. Les gustaba inquietarse cuando ella se mostraba
preocupada. Competian porque eran hombres. Ninguno de los dos la queria. Ninguno
de los dos queria saber nada de sus sufrimientos privados. Pero ninguno de los dos
queria que el otro demostrara conocerla mejor.

Vespasiano le tendio la mano. Delante de Narciso, ella no tenia otra opcion. Ella
tendio la suya. Como cénsul, probablemente estrechaba las manos de centenares de
personas cada dia; pero seguramente no las aplastaba con un apreton tan deliberado.

—Antonia Caenis.

Cuando él pronunci6 su nombre, ella tuvo que desviar la mirada.

oggoua

En cuanto ella se marcho, Narciso dijo remilgado:

—Gracias, jocurrio algo?

—Tuvimos una breve pero sangrienta pelea. —Vespasiano no le quitaba el ojo de
encima—. Nada fuera de lo habitual.

—Tenia miedo de que al verte se trastornara.

El esbozo de una sonrisa torcio levemente la boca del cénsul.

—Esta bien —afirmd. Impotente, Narciso comprendi6 el alcance del error que
habia cometido—. Ella estd acostumbrada —manifesté6 Vespasiano con un tono
opaco. Y entonces, después de una brevisima pausa afiadio—: Sin duda algun dia
también yo acabaré por acostumbrarme.

www.lectulandia.com - Pagina 173



XXV

Claudio se casO con Agripina el dia de Afio Nuevo, inmediatamente después de la

muerte de Mesalina. En aquella ocasion, Caenis present6 una excusa para no asistir al
casamiento. En conciencia, no podia dar su apoyo.

El dia que Claudio se casd, Lucio Silano, que llevaba afios prometido con
Octavia, la hija pequefia del emperador, acept6 lo inevitable y se suicidé (un indicio
de que habia caido en desgracia fue que lo cesaran en su cargo de pretor cuando sélo
le quedaba un dia para acabar su mandato). El hijo de Agripina en su anterior
matrimonio, Lucio Domicio Enobarbo, fue el nuevo prometido de Octavia.

A insistencia de Agripina, Claudio no tardo en adoptar a Enobarbo. Esto provoco
la extrafieza de algunos. Ningun extrafio fue adoptado nunca en la casa patricia de los
Claudio, y ademas, el emperador ya tenia un hijo propio; la adopcion suplantaba
innecesariamente a Britanico. Como nuevo miembro de la familia, Enobarbo adopt6
un apellido Claudio; ahora se llamaba Neron.

Uno de los argumentos empleados por Pallas para asegurar la adopcion de Neron
fue que Claudio debia buscar un protector para su propio hijo. El resultado fue que a
partir de ese momento e incluso en vida de su padre, Britanico fue tratado en el
palacio como un huésped de padres dudosos; todos los esclavos y libertos que le eran
leales fueron apartados poco a poco, y los oficiales del ejército que le habian
prometido fidelidad fueron alentados para que pidieran el traslado al extranjero o se
los quité de en medio con ascensos. Su nuevo hermano no le daba ningun apoyo;
todo lo contrario.

A continuacion, Claudio acept6 que Nerdn fuera declarado mayor de edad antes
de tiempo y comenzara su carrera publica. Fue designado para cénsul sin haber
desempefiado otros cargos, y fue nombrado principe de la juventud. Hubo una escena
dificil cuando Britanico se neg6 a tratarle por el nombre que habia elegido. Britanico
fue castigado; despidieron a sus brillantes tutores y perdi6 todavia mas esclavos.

Neron se cas6 con Octavia cuando tenia dieciséis afios. Esto convirtio a Octavia
en su hermana, su prima y su esposa; Claudio era su padre y su suegro. Incluso para
las retorcidas normas de la casa Julia-Claudia resultaba inusual. Nerén organizé unos
juegos en honor del emperador, y se presentd vestido con las prendas triunfales
mientras Britanico llevaba la tinica de rayas finas tipica de los nifios en la escuela.
Entre el publico habia personas chapadas a la antigua que intercambiaron miradas de
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asombro.

Entonces se produjo un cambio muy desafortunado. Britanico recuper6
brevemente la popularidad. Claudio, quien durante mucho tiempo después de la
muerte de Mesalina habia tratado a Britanico con una dolorosa reserva, parecio
recuperar su viejo desagrado por Nerén, que desde luego era considerado como
alguien muy desagradable por todas las personas de estilo y buen gusto. Al
emperador le dio por abrazar a Britanico cada vez que se encontraban, citaba cosas en
griego y exclamaba: «jCrece deprisa, muchacho, y tu padre te contara su plan!».

Britanico se habia transformado en un nifio estoico. Lo aceptaba todo con
aparente buen humor. Contaba con dos aliados inteligentes: uno era Narciso; el otro,
que como no tenia ningun cargo oficial no podia ser despachada, era Antonia Caenis,
la liberta de su abuela Antonia.

ooy

Caenis y Britanico se hicieron buenos amigos. Caenis tenia la apostura suficiente
para representar un leve peligro para un adolescente, pero al mismo tiempo era lo
bastante mayor para sentirse segura; ella decia que rehusaba hacerle de madre,
aunque cuando €l lo necesitaba ella siempre lo hacia. Britanico habia recibido una
educacion un tanto mojigata; ella discutia con €l temas de politica de un modo que
podia ser tildado como traicion y le relataba historias claramente groseras. Tenian un
juego privado que consistia en desafiarse mutuamente a ver quién encontraba una
cancién de una obra teatral que resultara adecuada para el tema planteado. Fl tenia
una magnifica voz. Era natural que Caenis se sintiera atraida por un nifio que crecia
en el palacio, carente de todo afecto y sin embargo dotado de buen humor y buen
juicio.

Le daba en secreto clases de taquigrafia para que él no se quedara retrasado con
respecto a otros chicos con quienes compartia su educacion. Fue mientras estaban
practicando, preparados para sorprender al «otro chico», cuando se abrio la puerta y
alguien entr6 como una tromba. No habia ninguna duda de quién era. Tenia que ser el
temido rival, porque Britanico, con gran presencia de animo, ocultd su cuaderno
detras de su pupitre de lectura y acomodé un florero para ocultar el reloj de agua con
que se habia estado cronometrando. Después le guifié un ojo a Caenis.

Nunca le habia visto antes, pero reconocio inmediatamente al «otro chico».

Su protegido, Britanico, ya habia alcanzado la estatura de un hombre, con el
mismo cuello delgado y las orejas prominentes de su padre; a los trece afios, estaba
pasando por la fase de adolescente desmafiado y pendiente de si mismo. Desde la
muerte de su madre, él y su hermana Octavia se habian mostrado solemnes y
retraidos. Este chico era muy distinto. El amigo de Britanico —porque su amistad
resultaba obvia— era bajo, fornido y dinamico. Estaba hecho con la misma gracil
solidez de un obelisco. Llevaba el pelo en forma de seta, y aunque su nariz era mas
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recta que la de su padre, tenia la misma barbilla hacia arriba y la frente rectangular.

—iAja! {Una nueva novia! —gritd, sorprendido. Britanico se sonrojo; tenia la
edad suficiente para sentirse interesado pero todavia era demasiado joven como para
no tener terror de las mujeres.

Caenis intentd adoptar el aire de una sofisticada y carisima bruja.

—iTu debes ser Tito! —adiviné con voz helada—. Tito Flavio Vespasiano, hijo
de Tito, de la familia Quirina, ciudadano de Reate.

Los dos nifios se mostraron muy impresionados.

—¢Es ésta la detectora de rostros? —le pregunté entusiasmado Tito a Britanico.

Britanico le respondié con una muy suave y misteriosa sonrisa. Aprendia deprisa;
era delicioso verle.

—Solo es una amiga —atormento al otro que se moria de curiosidad—. Confio en
que me dé una segunda opinion.

Caenis soporto la extrafia experiencia de ser evaluada por la mirada atenta del hijo
adolescente de Vespasiano.

aggoyg

Resultaba que Narciso, aunque cada vez era mas evidente que seria una pérdida
de tiempo, seguia preocupado con el tema de la dinastia. Habia llamado a un
fisonomista: alguien que podria predecir la fortuna de Britanico mirandole la cara.
Como Narciso entro en la habitacion con este personaje casi inmediatamente, Caenis
no tuvo ocasion de decirles a los chicos su opinion al respecto.

El vidente era un caldeo obeso y seboso con un jubon verde esmeralda y los
dedos cubiertos de misteriosos anillos con escarabajos. Llevaba botines puntiagudos
del mismo color verde. Caenis tenia una norma de toda la vida: no confiar nunca en
un hombre con calzado extravagante.

Narciso, que sabia muy bien lo que ella pensaba de este tema, evitd mirarla; era
obvio que rogaba para que Caenis se marchara. Ella cruzo las piernas con toda calma,
adopt6 una expresion digna y se quedd. En cuanto Britanico advirtio el nerviosismo
de Narciso, volvio a guifiarle el ojo a Caenis. Ella se lo habia ensefiado. Su educacion
estuvo al principio en manos de esclavos seleccionados por Mesalina y faciles de
manipular, y después por infames maestros escogidos por Agripina con toda maldad;
habia sido en el mejor de los casos una educacion mediocre. En cualquier caso, sabia
cantar y cantaba; nadie podia ser un completo fracaso si sabia cantar.

Britanico estaba muy nervioso por el hecho de que le leyeran el rostro. Narciso y
el fisonomista acabaron por fin con la discusion sobre donde situar el taburete para
que tuviera la mejor luz. Caenis se sent6 detras del remiso objeto de estudio, apoyo
suavemente sus manos sobre los hombros del nifio, y mir6 beligerante al caldeo por
encima de la cabeza del principe. El joven Tito corrio a arrodillarse junto al taburete
para no perderse detalle de la sesion. Como Caenis les dirla mas tarde, era logico
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sentirse nervioso delante de alguien que apestaba con una extrafia mezcla de pachuli
y cebollas. El fisonomista, de pie y en silencio, mir6 a Britanico directamente a la
cara. Se acerco, entre otras cosas para que el hijo del emperador recibiera una buena
vaharada de su aliento a cebolla, y después levanté con un dedo la barbilla de
Britanico. De haber sido éste mas joven sin duda le hubiese mordido. A los trece
afos, alabados sean los dioses, era demasiado orgulloso.

El fisonomista dio un paso atras. Caenis y Britanico dejaron de contener el
aliento. El caldeo se volvié hacia Narciso. «No», le dijo despreocupado, ya dispuesto
a marcharse.

Incluso Narciso parecié poco complacido.

Tito, que era inquieto como un mono en un almacén de fruta madura, estaba que
se moria por hacer una pregunta, pero se le adelantaron. Narciso, después de treinta
aflos como burdcrata, no estaba dispuesto a dejarse avasallar por los misterios de Ur.

—c:No? —repitio tajante. El dolido monosilabo indic6 que el veredicto era
demasiado escueto, en exceso vago, y escandalosamente caro para la caja de fondos
reservados.

—No —insistio el caldeo. Al intuir una considerable rebaja en sus emolumentos,
condescendi6 a explicar—: El nunca sucedera a su padre. Supongo que es eso lo que
querias saber.

Caenis opin6 que cualquiera con un minimo conocimiento de la vida de la familia
Claudia, o algo enterado de la historia reciente que se podia leer en los obituarios de
la Gaceta Diaria podia hacer esa profecia.

—Estas seguro? —Narciso estaba destinado a llevarse una desilusion.

—iPor supuesto! —EI hombre le apart6 con una irritacion que divirtio a Caenis.

El fisonomista se encaminaba hacia la puerta, pero Narciso queria recibir de los
especialistas una contrapartida justa al dinero pagado.

—Entonces, ;qué le espera?

Un principe aprende a soportar la impertinencia. Britanico no se movio. El
fisonomista dirigié a Narciso una mirada compasiva.

—Vivira el tiempo que le toque vivir, como todos nosotros, y después como
todos, morira.

—¢Cuanto tiempo vivira? —pregunto el secretario jefe con voz aspera.

Esta vez Caenis not0 en sus manos la tension del nifio larguirucho. En el acto
afirmo escuetamente:

—iBritanico prefiere no saberlo!

Al fisonomista pareci6 agradarle su firmeza; dirigi6 al nifio un gesto de
asentimiento. Aparentemente, algunas cosas eran confidenciales para la victima por
mucho que los fondos reservados pagaran la factura. Narciso tuvo que conformarse.
Solo cuando llego a la puerta, el hombre se volvio.

www.lectulandia.com - Pagina 177



—Desde luego —dijo—, el otro si.

Hubo una pequefia pausa. El caldeo apenas si habia mirado a Tito durante la
consulta. Nadie queria correr el riesgo de volver a ofenderle, pero cuando el hombre
comenzoO a apartar la cortina, y ella creyé que se le escapaba, Caenis le pregunto
paciente:

—¢Tito hara qué?

El caldeo no vacilo.

—Fl sucederd a su padre.

—¢En qué?

—iEn lo que su padre sea o llegue a ser! —Incluso Caenis le pisaba los callos—.
No puedo decirte mas, sin ver la cara del padre.

Caenis se echo a reir. Sefial6 al hijo de su amigo Sabino, y después le dijo al
hombre en tono festivo:

—iMirale! ;Es que los caldeos no tenéis imaginacion? Afiadele una nariz de
boxeador a punto de jubilarse y ya la tienes.

Por primera vez el hombre demostré que €l también sabia sonreir.

—iAh, esa cara! —exclamo burlén. (A él no le pagaban por Tito, y mucho menos
por su papa Sabino.)—. Esa seria la cara de un don nadie.

Entonces, inmediatamente, Caenis desed6 no haber preguntado, porque aunque
estaba segura de que Vespasiano se hubiera tronchado de risa, el pobre chico
arrodillado junto a Britanico parecia desconsolado. Estaba tan preocupada por Tito
que la pregunta que el caldeo formul6 en voz baja la pill6 desprevenida.

—¢Y qué hay de tu cara, sefiora? ;INo quieres preguntar?

Asl y todo, ella encontro una respuesta para €l.

—Oh, a mi ya me han profetizado —respondié Caenis con una leve sonrisa—. De
mi cara dijeron: «Nunca aparecera en las monedas».

—Muy bien dicho —opind el caldeo, que obviamente sabia apreciar un
comentario sin sentido.
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XXVI

|El fisonomista acert6: Britanico no sucedi6 a su padre.

La luz que habia alegrado los primeros afios del reinado de Claudio se apag6 con
la muerte de Mesalina. El permiti6 a Agripina, que era una mujer fuerte, con una
voluntad de hierro y educada en el molde politico de su familia, gobernar el Imperio.
Ella lo hizo de la misma forma despiadada con que gobernaba al propio Claudio. Y
cuando Britanico estaba muy proximo a cumplir la mayoria de edad, muri6 Claudio.

La muerte del emperador no fue anunciada inmediatamente. No hasta que
Agripina, que adujo sufrir una pena inconsolable, tuvo reunidos bajo su férrea mano a
todos los hijos naturales de su marido: Claudia Antonia, Octavia, y por supuesto,
Britanico. Una vez que los tuvo a todos encerrados en el palacio, su propio hijo
Neron fue sacado en un carruaje y presentado a los pretorianos como su nuevo césar.

Claudio dej6 un testamento que nunca fue leido en publico.

[ojyoRo]

El dia de la muerte de su padre, el joven principe Britanico tenia trece afos y
ocho meses de edad. Seguia siendo un nifio, aunque no por mucho tiempo. Esto era
importante. En la ley romana existia el principio de que entre la edad de los siete y
los catorce afios, un nifio obtenia unos derechos legales limitados, por lo menos
aquellos que se consideraban beneficiosos para él y que no estaban restringidos por la
necesidad de contar con la aprobacion de su tutor. A los catorce, alcanzaba una
madurez mas especifica: podia casarse, votar en las asambleas locales, ser llamado al
servicio militar y administrar sus propiedades. La edad para ingresar en la funcion
publica estaba fijada en los veinticinco afios, pero a los catorce ya era un ciudadano.
Pero hasta entonces, solamente un nifo.

El adoptado hermano mayor de Britanico, el hijo de su madrastra, Nerén, habia
alcanzado la mayoria de edad antes de convertirse en emperador. En Roma esta
diferencia era crucial. Durante esos cuatro meses criticos, Britanico estaba destinado
a ocupar una posicion secundaria: el hijo natural, publicamente reemplazado. Pero en
cuanto fuera mayor de edad, los enemigos de Agripina y de su hijo le darian su
apoyo. Narciso, que queria a Britanico como a un hijo, y Caenis, que habia conocido
mejor a sus hermanas pero que siempre habia sentido afecto por el chico, nunca
discutian acerca de lo que podia pasarle. Porque para cualquiera que hubiese vivido
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sometido a los gobiernos de Tiberio y Caligula, las posibilidades eran obvias y
terribles.

Narciso tenia sus propios problemas. Incluso antes de la muerte de Claudio, habia
estado enfermo. Para un ministro cesante del reinado anterior, una indisposicion
resultaba algo muy conveniente. Agripina y su hijo recibieron la noticia de la
enfermedad de Narciso con entusiasmo. El nunca habia esperado disfrutar de la paz
del retiro. Se trasladé a Sinuessa en la bahia de Napoles para atender a su
«convalecencia», pero la tnica salida digna era la muerte.

Caenis, como la mas discreta asociada del secretario jefe, escapo a esas drasticas
obligaciones. Antes de abandonar Roma, Narciso le regald una considerable suma de
dinero, probablemente mucho mas de lo que esperaria recibir en su testamento, si es
que el testamento del secretario jefe de un difunto emperador tuviese alguna
oportunidad de ser honrado por el nuevo. Ella no volvio a verle nunca mas. En
cuestion de semanas, Narciso fue encerrado en una prision y maltratado para acelerar
su muerte. Se dijo que fue un suicidio, pero ¢quién podia saberlo? Y en cualquier
caso, ¢qué importancia tenia? Caenis lo eché de menos mas de lo que suponia.

Intentd mantener un ojo puesto en Britanico. Le complacia ver como se las
apafiaba. En la fiesta de la Saturnalia celebrada en diciembre, dos meses antes de su
cumpleafios, los jovenes se jugaron a los dados quién seria rey-por-un-dia. Gano
Neron. Hasta cierto punto, esto desmerecio el sentido del juego, consistente en que
alguien poco habituado a los honores, incluso un esclavo, pudiese llevar la corona de
invierno recubierta de lentejuelas. Pero evito momentos desagradables; para Neron el
concepto de perder era algo desconocido.

En el banquete nocturno, el rey-por-un-dia reparti6 las prendas, la mayoria de las
cuales eran bastante inocentes. Cuando le toc6 a Britanico, que se sentia avergonzado
cuando la compafiia era demasiado ruidosa y tampoco estaba acostumbrado a beber
en exceso, Neron le llamo al centro del inmenso comedor —lo que ya representaba
todo un sufrimiento— y después le ordené cantar. Sin desanimarse, Britanico
comenzo de inmediato con una conmovedora interpretacion de un lamento teatral:
«Me han echado de la casa de mi padre, el rey...». Canto bien; poseia mejor voz que
Neron, que siempre se mostraba muy vanidoso de su propio talento. Britanico tuvo la
satisfaccion de ver como callaban los invitados para escucharle.

Al cabo de unos dias cayd violentamente enfermo, y Caenis fue a verle.

—¢:Fue algo que comiste?

—No —replicé Britanico, que comenzaba a desarrollar un caustico sentido del
humor—. jFue algo que canté!

oggoa

Sin Narciso, no tenian a nadie a quien pedir ayuda. Era inutil acudir al siempre
tan precavido y cauteloso Calixto, porque Neron ya habia dado a entender que estaba
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a punto de echarlo de su puesto. Pallas era el unico de los libertos que retenia algin
vestigio de poder, pero s6lo porque cuando Agripina consideré que podia serle ttil le
habia tomado como amante; precisamente por esta razon, no le podia pedir a Pallas
que protegiera a Britanico.

Caenis se sentia impotente. Incluso se hubiera atrevido a pedirle consejo a
Vespasiano, pero él estaba a sesenta millas de Roma, instalado tranquilamente con su
esposa en su casa de Reate.

Estaba segura de que alguien intentaria envenenar al principe. A medida que se
acercaba el cumpleafios de Britanico, mayor era el peligro que le acechaba. El primer
intento pudo ser el de un aficionado, pero la préxima vez su enemigo no cometeria el
error de creer que un fuerte purgante era el medio mas eficaz. El asesino buscaria
alguna cosa diferente.

Entonces descubri6 que a Lucusta, la famosa envenenadora que habia sido aliada
de la emperatriz Livia, la habian visto en el palacio. Caenis visitd el viejo cuarto
donde ella y Vespasiano se habian conocido. Ademas de los ingredientes para fabricar
cosmeéticos alli habia una gran abundancia de botellas mucho mas siniestras. Se habia
comentado que cuando Claudio se convirti6 en emperador, habia encontrado y
destruido una gran cantidad de venenos acumulados por Caligula. Habia arrojado un
enorme cofre al mar, y mas tarde una inmensidad de peces muertos habian aparecido
en la playa.

Pero incluso después de la remodelacion de aquella parte del palacio ordenada
por Caligula, el pequefio cuarto continuaba existiendo. Caenis no se sorprendio al
descubrir que no podia abrir la puerta, cerrada ahora con una flamante cerradura. Se
lo dijo a Britdnico. No compartieron la informacién con nadie mas. No tenia sentido.

—Neron se ha enamorado —le comentd Britanico—. Esta preparandose para
abandonar los brazos de su mama.

—Lo que nos faltaba —respondié Caenis con el tono mas despreocupado de que
fue capaz—. Necesitara comer mucho, dormir mas, nada de poesia y tendrian que
prohibirle las conversaciones privadas con envenenadoras. Supongo que tu hermana
Octavia no sera la afortunada.

—Imposible. Octavia es su esposa. El lo consideraria impropio. Se trata de Acté,
una de sus doncellas. Es muy hermosa.

Caenis conocia a Acté, una muchacha palida que a su juicio era muy poquita
cosa, pero prefirié no desilusionar a un adolescente con su cinismo. A Octavia no le
haria ninguna gracia. Era como una extrafia flor; una muchacha aristocratica y
virtuosa; y como suele pasar con las personas virtuosas, no sabia hacerse valer.

—¢Y en qué te afecta a ti el romance con Acté?

—~Cuando Agripina intentd detener el asunto, Neron le retird su confianza. Asi
que ¢adivina quién se ha convertido de pronto en su protegido?
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—T, ¢no?

—¢No es horrible? Ella le amenaz6 con presentarse a los guardias, como hija de
Germanico, y reclamar el trono para mi como heredero natural de mi padre. Hubo
grandes trifulcas domésticas, y mi popularidad con el chico de la ptrpura —Britanico
insistia en no llamar nunca a Nerén por el nombre adoptado— cay6 en picado con
una celeridad s6lo equiparable a la rapidez con que vomito la comida si me invita a
cenar con él. Caenis, si te consigo una invitacion —afiadio Britanico timidamente—,
iquerras venir esta noche al palacio?

—Mafiana es tu cumpleafos, ;verdad?

Se sonroj6 al ver que lo recordaba, aunque en su preocupacion por €l ella se habia
grabado la fecha en su memoria.

—Ven esta noche; manana sera demasiado formal. —De hecho, habia escasas
probabilidades de que se hicieran demasiadas ceremonias por su onomastica—. Por
supuesto, Tito estara conmigo, pero me gustaria poder saludar a otra cara amiga.

agog

Y asi fue como Caenis, con dolor de cabeza y un par de sandalias nuevas, asistio a
un banquete de Estado como invitada del nieto de su patrona. A Britanico, que
todavia era un nifio, no se le permitio tener invitadas en su divan. Por lo tanto, Caenis
se busco un lugar en un extremo del salon desde donde, al menos, podia ver lo que
pasaba mas arriba. Lo primero que hubiese llamado la atencion de cualquier extrafio
era el ruido. Cualquiera que hubiese reparado en ello, se hubiera mareado a medida
que el rumor de innumerables conversaciones diferentes se elevaba por todo el sal6n
acompafiado del constante ruido de fondo originado por el entrechocar de la vajilla de
oro y plata, y los golpes de las cucharas en los boles y de las jarras contra las copas.
Rapidamente el calor se hizo insoportable; muchas personas se cambiaron de ropa y
se vistieron con tunicas de gasa. Tampoco tardo mucho en viciarse el aire con el olor
de los cuerpos perfumados y sudorosos mezclados con los olores acres del vino tibio
y de las flores.

Caenis trajo a su propio esclavo, Demetrio, un tesoro que Aglaus habia
encontrado para ella, un impasible traciano, que cumplia con eficacia la doble
funcién de camarero y guardaespaldas. Ella se quit6 las sandalias, Demetrio le lavo y
le seco los pies; después le alcanzd la toalla mientras ella, con una leve sonrisa,
ocupaba su lugar entre los compafieros de mesa. Como un cumplido para su joven
anfitrion, Caenis se habia pasado la tarde en los bafios para que le hicieran la
manicura y la pedicura. Ahora iba vestida con sus mejores prendas: un vestido color
violeta con bordados etruscos de flores, el pelo recogido con una fina redecilla de
oro, todos los broches de Antonia, el brazalete de Vespasiano, y unos pendientes que
le habia prestado Veronica, grandes como los discos de los arreos de caballeria;
ninguna muchacha podia hacer mas.
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Neron dominaba la mesa principal; aquel cuello desagradable, las mejillas
regordetas, el rostro barbilampifio, bien parecido pero soso y gris. Por supuesto, su
madre, Agripina, estaba alli, con sus aires de reina con tiara y seda recamada en oro;
y Octavia, la desplazada emperatriz adolescente, que apenas si pronunciaba palabra.
Caenis vio también a los dos tutores de Neron, dos hombres totalmente opuestos:
Séneca, quien escribia discursos que no estaban mal y que Neron recitaba sin la
menor gracia, y Burro, el rudo comandante de los guardias. No habia ninguna sefial
de Acté, aunque la gente hablaba de ella. Alguien dijo: «Una chica vulgar que no
tiene rencores; jes ideal!».

Britanico y varios otros jovenes retofios de la nobleza ocupaban una mesa menos
lujosa dispuesta a un costado, en un supuesto intento de respetar la austeridad de las
viejas tradiciones. Probablemente se trataba de un insulto deliberado. En otras mesas
bajas situadas en el arco de la sala se encontraban todos los sicofantes, ganapanes y
esnobs habituales de cualquier banquete oficial. Todo parecia muy rutinario.
Ocurrieron los tipicos accidentes de esclavos que dejaban caer las bandejas
demasiado repletas y ensuciaban el suelo con un espeso liquido marrén. Una mujer se
desmayo por el calor de las lamparas y los braseros y fue sacada a hombros. Caenis
cometio el error de aceptar un entremés que parecia estar hecho de huevos con
pescado en escabeche, algo que quiza no llegara a envenenarla pero que resulto ser un
crustdceo anonimo, hervido hasta convertirlo en una papilla fibrosa que flotaba en
una grasa color coral. En conjunto, toda la comida estaba recocida, demasiado salada
y picante en exceso, y como hacia horas que la habian preparado, no habia ni un solo
plato caliente. Demetrio se las apafi6 para conseguirle una alcachofa con una salsa de
hierbas tibia; la lengua de ternera con salsa de hinojo estaba sabrosa y los panecillos
de harina blanca no eran pura piedra. No obstante, como era tradicional en todos los
banquetes, las rodajas de carne eran finas como un papel y todas las verduras
demasiado hervidas.

Caenis comenzo a sofiar con una dorada tortilla en un plato limpio.

La mayor parte del tiempo no alcanzaba a ver a Britanico. Sin embargo, veia al
esclavo que probaba su comida. De pie, detras del divan de Britanico, el hombre
parecia tomarse su trabajo en serio. Cogia un bocado, y lo masticaba bien antes de
que Britanico comiera nada. Aparentemente, las setas que habian despachado al padre
del muchacho las habian eliminado del repertorio culinario.

Nerdn parecia estar en forma. Tenia diecisiete afios, una edad descortés en la que
la mayoria de los romanos eran mantenidos fuera de la vista por los padres a los que
oprimian. El intentaba demostrar que posefa rudimentos de cultura —escribia
poesias, esculpia, cantaba, tocaba el arpa—, pero todo resultaba excesivamente
forzado. Carecia de talento natural. Caenis, que amaba tanto la musica, rogo para sus
adentros que esta noche no se le ocurriera cantar.
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Los esclavos que se habian llevado las grandes bandejas con los restos de las
viandas, entraron con otras cargadas de frutas y postres. Se atrevié a probar un plato
de natillas, mas que nada porque le atrajo el color verde del plato; se arrepinti6 al
probar la primera cucharada de la grumosa crema, y entonces mordisque6é una pera.
Seguia con el dolor de cabeza y queria irse a casa.

En estos momentos, ya sentia la melancélica irritacion de una mujer sola en una
fiesta, que acaba de descubrir que dobla en edad a la mayoria de los invitados. Esta
era la corte de un hombre joven. Ella se habia extraviado en un mundo que juzgaba
superficial y vocinglero. Estaba rodeada de risas tontas; chicas chillonas con los
hombros desnudos y jovenzuelos borrachos hasta el punto de no poder acabar una
frase mientras intentaban contar unos larguisimos chistes sin la menor gracia. Uno de
los pendientes de Verodnica le hacia dafio en la oreja. Lleg6 incluso a sentir un poco de
hostilidad hacia su joven anfitrion.

Los sirvientes, con los rostros encarnados y demasiado atribulados como para
intentar ser corteses, se llevaban las torres de pastel a medio derrumbar; otros barrian
la montafia de mondaduras, troncos y pepitas. L.os modales de los comensales y de
los sirvientes comenzaban a relajarse.

Nerén hizo un brindis formal al comienzo de la comida; se sirvié vino con miel
entre cada plato; ahora comenzarian a beber de verdad. Unos muchachos paticortos,
jadeantes por el esfuerzo, aparecieron cargados con gigantescos calderos decorados
llenos de vino caliente y aromatizado con canela y hierbas. Ya habian traido las
fuentes con copas, jarras de agua fria y boles de miel; toda la parafernalia para que
cada uno se preparara la bebida segin su paladar. Habia dnforas, cubiertas con el
polvo de afios, dispuestas en hileras detras del divan imperial. Una o dos personas se
aprovecharon de la modorra para salir de la sala y atender sus necesidades
fisiologicas. Por el momento, Caenis permanecié donde estaba; en cuanto surgiera la
oportunidad se marcharia a casa.

Hubo una pausa. De acuerdo con las costumbres de la antigua Roma, los esclavos
desfilaron por la sala con los dioses domésticos de la familia imperial. Las estatuillas
de bronce de los lares danzantes levantaban sus cuernos de la abundancia con la
misma gracia que los de cualquier otra casa. Las dejaron en una mesa baja
directamente delante de Britanico y los chicos que le acompafiaban. Ahora que la sala
se habia despejado un poco, Caenis alcanzaba a verle un poco mejor.

El rumor de un movimiento, una oleada expectante, comenzo en la mesa principal
y se extendi6 por las alas del salon a medida que los sirvientes escanciaban el primer
vino. El ruido, que ahora le machacaba la cabeza con cada movimiento, disminuyo
ligeramente a medida que los invitados interrumpian sus animadas conversaciones
para controlar la preparacion de sus copas. Habilidosos esclavos servian el caliente y
aromatizado vino tinto valiéndose de coladores con forma de embudo; otros les
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seguian con las jarras de agua fria, con una practica rutinaria, para proveer la cantidad
requerida por cada comensal, casi sin molestarse en escuchar cual era; algunas veces
se equivocaban, lo que daba lugar a un estallido de indignacion. También habia una
cierta actividad para atender a las personas que reclamaban el agua de rosas y las
servilletas necesarias para limpiarse la grasa de las manos. Un par de mujeres se
quitaron las horquillas y dejaron que se desmoronaran sus peinados.

Britanico aprovechd que el catador estaba ocupado con su copa de vino para
levantarse del divan y saludar a Caenis, tal como habia prometido, al otro lado del
salén. Parecia feliz; ella sonri6. El acept6 la copa, y continué de pie; una figura alta y
desgarbada con las orejas grandes como su padre, pero con aquella dulce sonrisa. Al
ver que el joven principe levantaba su copa por ella, a Caenis se le alegro el corazon.
Ahora estaba contenta de haber venido.

Advirti6 que Neron hacia una pausa, quiza como una critica a que el joven
hubiese saludado sin disimulos a la ex esclava de su abuela. Ella le meneo la cabeza a
Britanico, pero €l ech6 una mirada a su hermano adoptivo y se rebelo con toda
intencion.

Encontro que el vino estaba demasiado caliente. Antes de beber, tendio la copa
para que un esclavo le echara agua fria. Inmediatamente después, la inclino
ligeramente hacia el emperador que le observaba, y a continuacion la levant6 —con
toda ceremonia, sosteniéndola entre las dos manos— en honor de su invitada. Ella era
bondadosa con €l, y Britanico no olvidaba. Entonces bebio.

Caenis comprendio en el acto que no podia hacer nada. El catador ni siquiera
habia hecho el amago de probarla; sin duda le habian advertido que no lo hiciera. El
veneno debia estar en el agua.

Hubiese sido inutil gritar porque Britanico no podia oirla entre tanto barullo.
Ademas ya era tarde. Vio la triunfal mirada de soslayo de Ner6n. Contemplé como la
joven Octavia era consciente de lo que ocurria, perdia todo el color de la cara, para
después adoptar una expresion impasible como sabia que era su deber. Incluso
Agripina demostré por un instante con su consternacion que nada tenia que ver con
todo aquello.

Britanico bebio.

Al primer trago dejo caer la copa. Todo su cuerpo se convulsiond. Dejo de
respirar. Se desplomo. Britanico cay0 cuan largo era sobre la mesa baja dispuesta
delante de su divan, donde los porteadores habian dejado los dioses domésticos de su
familia, y cuando la sorpresa callé todas las conversaciones, el tétrico silencio fue
roto por el lento rodar de los lares de la familia Claudio sobre las pequefias lajas de
marmol hasta que acabaron por detenerse.

oggoa

Nadie dijo una palabra. Todos miraron al emperador.
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Los esclavos habian huido aterrorizados. Los amigos de Britanico estaban
transfigurados. Neron llam6 con un ademan a unos cuantos para que se llevaran a su
hermanastro de la sala. Caenis ya se estaba abrochando las sandalias.

Neron dijo —anuncié con toda calma, manifesté sin tartamudear, afirmo sin
ruborizarse— que Britanico era epiléptico; que habia sido epiléptico toda su vida; que
no tardaria en recuperar los sentidos y la vista. Neron orden6é que continuara el
banquete, cosa que después de un breve silencio, se hizo.

Caenis habia cruzado la mitad de la sala.

Mientras caminaba volvié la cabeza una vez para mirar a Octavia. La joven
permanecia sentada, inmovil. No era por falta de coraje. Su marido habia asesinado a
su hermano delante de ella, y tenia que aguantarlo. Si protestaba nadie la ayudaria.

En el ultimo momento, al desviar la mirada, alcanz6 a ver a Tito, el hijo de
Vespasiano. El muy idiota habia recogido la copa caida de su amigo, y ahora probaba
las gotas que quedaban.

Britanico estaba muerto cuando Caenis encontro la antesala donde le habian
llevado.
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XXVII

Briténico estaba muerto.

Habia gente por todas partes, ninguno de ellos sabia qué hacer. Le habian llevado
a una habitacion donde le rodeaban un par de esclavos de los suyos y unos cuantos
torpes sirvientes del palacio. Las sandalias nuevas de Caenis resbalaron en el lustroso
suelo de azulejos mientras se abria paso entre un grupo de criados para llegar hasta él.
Estaba en un sofa, con la cabeza colgando de lado, los brazos y las piernas
despatarradas tal cual lo habian dejado caer. Caenis le arreglo la tunica para ocultar su
desnudez y le cogio en brazos. No sabia qué podia hacer.

Tantos asesinatos...; el crimen se habia convertido en un estilo de vida. Ademas
de Antonia, que estaba muy préxima a su corazon en estos momentos, Britanico era
el primero a quien Caenis habia conocido y estimado de verdad. Ahora comprendio
una cosa; siempre habia creido que vivia esperando lo peor. Una idea completamente
erronea. Vivia llena de esperanza. Era la unica manera de seguir adelante. Ella y
Britanico habian venido aqui esta noche con ese espiritu, porque ambos sabian que no
tenian otra opcion.

La esperanza era algo idiota: Britanico estaba muerto.

[ojyoo]

Sin hacer caso de los demas, ella le levanté los parpados, apoyo la oreja contra
sus labios para saber si aun respiraba, le llamo, le golpe6 varias veces en el pecho en
un inutil intento por reanimar el corazén o quitarle la obstruccion si es que se trataba
de un ahogo. Tenia claro lo que habia que hacer; era parte del conjunto de
informaciones ttiles que habia ido recogiendo toda su vida. Ahora alguien que
parecia un médico griego estaba cerca, pero la dejo actuar como ella queria, sin hacer
ningtin esfuerzo por corregirla o animarla. Al final siempre era cosa de uno. Los otros
miraban como tontos.

No se podia hacer nada, pero ella insistio, incluso a sabiendas de que era initil;
asi evitaba pensar. Hizo todo lo posible por Antonia; por Claudio; por Narciso; por
aquel chico encantador. Y también lo hizo por ella. Al final abandond el intento y se
sentd, acunando a Britanico entre sus brazos, suavizando con dedos tiernos la mueca
de la muerte de su rostro de elfo. No se podia hacer nada.

oggoa
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La gente escap06; habia llegado Neron.

El joven emperador, un poco tambaleante, aparecio en el umbral. Todos excepto
Caenis estaban aterrorizados. Ella record6 haberle dicho a Antonia que los
emperadores veian demasiadas caras muertas de miedo.

Neron sabia que estaba muerto. Oh, Neron lo sabia. Sin duda €l personalmente se
habia reunido con la envenenadora Lucusta después del primer intento fallido, y la
habia presionado para que destilara la negra ponzofia. En su dormitorio, Nerén habia
visto c6mo el veneno mataba instantaneamente a un don nadie. El lo sabia. Nadie se
molestd en decirselo, y él, por supuesto, no necesitaba preguntar.

Caenis nunca habia estado tan furiosa en toda su vida. No le quedaba nada, no
tenia nada que perder. Estaba a punto de soltarle las palabras que era imprescindible
decir, por muy rapida que fuese la condena. Una vez, aunque so6lo fuera una vez, le
diria al amo del mundo que no tenia derecho a abusar del poder de la vida y la
muerte, exclusivamente para satisfacer su ambicion y su crueldad. Pero entonces fue
consciente de la presencia de alguien mas: Tito. Aquel chico, Tito, el hijo de
Vespasiano.

Sin duda también habia entrado y ahora estaba medio tendido en otro sofa. Ante
la aparicion del emperador, intento levantarse, aunque a duras penas podia moverse.
iDioses, era idéntico a su padre cuando apretaba las mandibulas! Estaba a punto de
estallar. Habia que detenerle.

Caenis echd la cabeza hacia atras y se dirigio al emperador a través de la
habitacion, con la voz helada de una secretaria eficiente cuyo trabajo se habia
interrumpido lamentablemente por un inesperado fallo en la rutina.

—iUna ocurrencia desafortunada, sefior! Por favor, no te molestes. No hay nada
que podamos hacer. Tu hermano —declar6 con voz precisa, y un ramalazo de malicia
en la palabra «hermano»— ya se ha curado de la epilepsia.

El joven Tito estaba rojo de colera, la indiscrecion de la juventud le animaba. Se
habia sentado sobre una de las piernas y ahora luchaba por zafarla. Con un poco de
suerte, se desmayaria.

—Con tu permiso, sefior —le dijo Caenis al emperador, aunque le importaba un
pimiento si él daba o no su permiso—, como clienta de tu familia me ocuparé del
funeral.

—FEsta noche —respondio Nerdn con su voz insolente—. Rapida la muerte,
rapido el funeral.

Tito tuvo una arcada. El emperador dirigi6 hacia él su fria mirada.

—iDemasiado vino! —coment6 Caenis, despreciativa—. El nifiato esta borracho.

Neron se marcho con aquel desagradable andar de pato, y dejo que la clienta de
su familia se dedicara a limpiar los despojos de la muerte y de la borrachera.

oggoa
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Caenis entr6 en accion con la velocidad del rayo.

—iDemetrio, cierra la puerta!l —Dej6 suavemente la inutil carga y se puso de pie
—. jAgua caliente y sal! —Ile ordend a su esclavo—. No la traigas de la sala; deprisa
pero con discrecion. jCorre, Demetrio!

Tito ya se derrumbaba cuando Caenis lleg6 a su lado. Le sujet6 por la axila, y éste
fue el momento en el que comenzarian todas sus futuras pesadillas: aquel
dolorosamente familiar rostro Flaviano resbalando mas abajo de su rodilla, en medio
del caos, mientras oia su propia voz suplicindole que no se muriera. El era un chico
fuerte, que se agarraba el vientre, retorcido por un dolor agonico. Pesaba demasiado:
dejo que cayera al suelo y se arrodilld, para apretarlo contra las piernas mientras que
con una mano le aguantaba la cabeza ardiente.

—Bebi...

—Lo sé.

Se agitaba al borde de la inconsciencia; dentro de un minuto lo habria perdido.
Comenzé a sacudirlo como una criada que esponja una almohada; le dio de
bofetadas; grit6 su nombre.

—iTito! jVenga, resiste! jDespierta, Tito!

Demetrio estaba a su lado. Afortunadamente, Aglaus habia escogido a sus
subordinados por su capacidad de respuesta ante una crisis. Caenis preparo el potente
emético mientras Demetrio comenzaba el desesperante proceso de levantar a Tito.
Sentarlo en el sofa parecié revivirlo un poco. El dolor le hacia apretar los pufios con
tanta violencia que tenia los nudillos blancos. L.a mirada se habia vuelto opaca.

—iVenga, bebe, Tito, sabes que tienes que hacerlo!

Ella le cogio por los rizos de la nuca para sostenerle la cabeza y le obligo a tragar
el agua salada caliente. Se la bebi6 toda. Queria vivir; era un luchador forjado en el
resistente molde de los Flavio, e instintivamente confiaba en ella.

—Demetrio, busca mi litera; trdela aqui. Di que estoy enferma si es necesario.
Aqui no hay nada que hacer hasta que no consiga hacerle vomitar el veneno.

Tito iba cambiando de color incluso mientras ella hablaba; del rojo habia pasado a
un horrible gris. Demetrio mir6 a Caenis; ella asintio; el esclavo se marcho.

—Britanico...

—Britanico ha muerto. Lo siento. Sé que era tu amigo. Guarda tus energias, Tito,
intenta vomitar. —No necesitaba que lo estimularan; tenia aquella expresion tipica
del que va a vomitar—. Algun dia —le prometié Caenis con voz grave—, todo esto
se acabara. Algun dia, Tito, tu y yo veremos un mundo mejor.

Entonces el hijo de Vespasiano vomito violentamente sobre los pies de Caenis.

El se sinti6 mortificado.

—Oh, sefiora, cuanto lo siento...

iLas sandalias nuevas! Pero €l parecia estar mejor.
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—~Gracias, carifio. Venga, prueba otra vez. De todos modos, creo que no me
gustaban, y desde luego, ahora mucho menos.

A sus espaldas, oy6 de pronto los aullidos plafiideros de los esclavos que
clamaban por si hubiese alguna esperanza de que a la victima se le ocurriera resucitar.
La gente no tenia sentido de la discrecion. No se le podia pedir a nadie asesinado en
este palacio que resucitara. La gente parecia tonta. Nadie les prestaba la menor
atencion. Mucho mejor. No seria bueno para los Flavio que les vincularan
estrechamente con el envenenamiento.

Estaba preparada para meterle plumas de gallina en la garganta si fuese necesario,
pero ahora el pobre no hacia mas que vomitar. Caenis le hablo, le ayudo6 en el trance,
y lo sostuvo con maés carifio. 1 no parecia tener conciencia del entorno, pero ella
intent6 que su voz llegara a su cerebro para traerle de regreso. L.o estaba perdiendo;
saltaba a la vista.

—Tito! {Venga, Tito, mi valiente Flavio, sé que puedes hacerlo!

El gimi6. Sin dejar de hablarle, Caenis le masaje6 las manos exangiies y
sudorosas.

—iQué banquete mas espantoso! Ni siquiera sé por qué vine. Abandonada por mi
anfitrion. jTito, haz un esfuerzo, por favor! Las actuaciones, un auténtico asco, y para
colmo tuve que marcharme antes de que sirvieran algo decente de beber. —A €l ya no
le quedaba nada mas por vomitar. Le limpio la cara, y dejo que él apoyara su pobre y
afiebrada cabeza contra su brazo. Las ldgrimas le rodaban por las mejillas; eran las
lagrimas de Caenis—. jOh, carifiito; no te mueras, Tito! jSeria incapaz de decirle a
Vespasiano que dejé morir a su hijo!

Demetrio habia vuelto con su litera y dos asustados porteadores. Ella le dio
instrucciones. Tenian que llevar al chico al apartamento vacio del padre; Demetrio se
encargaria de las explicaciones, o en el caso de que no hubiese sirvientes, buscaria a
Aglaus para que cuidara del muchacho. Tito seguia luchando contra la inconsciencia
cuando lo metieron en la litera. Justo antes de cerrar la portezuela, Caenis le arropo
con su chal. El chico temblaba como un sauce; nunca habia visto a nadie tan palido.

Abri6 los ojos por un momento.

—:Conoces bien a mi padre? —pregunt6 con sorprendente lucidez.

—Ya no —declar6 Caenis sin vacilar—. Y puedes decirle de mi parte que puedo
apafiarmelas muy bien sin que su retofio me vomite en mi mejor par de sandalias!

Sin embargo le dio un beso, antes de que los porteadores iniciaran la marcha;
aquel viejo gesto social de afecto, el suave roce de los labios en la mejilla. Asi que
una vez mas, Tito sinti6 las lagrimas de la dama. Quizas adivind que algo del amor
que ella le habia dado a Britanico se lo habia transferido a €l en estas terribles horas.
Quiza también habia percibido la sombra de otra clase de sentimiento. Se estremecio
acurrucado en los suaves pliegues del chal de la sefiora, porque a medida que le

www.lectulandia.com - Pagina 190



alejaban del palacio para llevarle a la seguridad de la casa de su padre, comprendio
que se habia adentrado en los secretos del mundo de los adultos. Se enfrentaba a
aspectos inimaginados de su existencia. Con la lucidez y la claridad de alguien que
estaba muy enfermo, contemplaba no s6lo a su padre, con quien siempre se habia
llevado muy bien, y a su madre, a la que amaba como corresponde a todo buen hijo,
sino también a esta sefiora con quien estaba compartiendo la pérdida de su amigo. El
amor por Britanico habia sido algo comtn a ambos, un vinculo incluso mas intimo
que el hecho de haber sido ella quien acababa de salvarle la vida.

Pero también habia algo mas entre ellos dos. Ella le habia llamado carifio.
Entonces, con un flujo de sensaciones tan intenso como morder un grano de pimienta
cuando menos te lo esperas, Tito Vespasiano comprendi6 la advertencia y la stplica.
Entendié exactamente por qué, cuando hablaran de esta noche con otras personas,
tendrian que reirse de que €l le vomitara en las sandalias.
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XXVII

Sepultaron a Britanico bajo un tremendo aguacero.

Alguien con gran prevision habia dispuesto una pira. Los esclavos tenian que
haberla empezado a construir incluso antes del comienzo del banquete. Un pequefio
grupo de amigos cremaron al hijo de Claudio en el Palatino aquella misma noche,
mientras Neron miraba desde su comedor de la misma manera que Caligula habia
contemplado el funeral de Antonia. Llovia desde el principio, pero cuando llevaron
las cenizas del muchacho al mausoleo de Augusto, en el norte de la ciudad, se
abrieron todas las compuertas del cielo y se interpretd6 como una sefial de la célera de
los dioses. Para Caenis, el asco de tiempo sencillamente igualaba la asquerosidad de
la vida.

Era un grupo lamentable el que sali6 del Campo de Marte y después marcho por
los caminos fangosos hasta el mausoleo. A medida que se acercaban llovia tanto que
apenas podia ver el exterior, con el monticulo de tierra al estilo etrusco, pero con
enormes terrazas plantadas de cipreses. La estatua de bronce de Augusto que
coronaba la gran tumba circular estaba oculta por la cortina de agua.

El viento aullaba tétricamente entre los arboles. Era de noche; la compaiiia escasa
y profundamente deprimida. Cuando los relampagos alumbraron los obeliscos que
guardaban la entrada a este oscuro lugar, aquellos que habian tenido el coraje de
asistir a la cremacion comprendieron que todo aquel optimista nuevo orden se habia
perdido. Su inesperado emperador Claudio habia sido transformado en dios por
decreto; mientras traian a su hijo asesinado a la tumba de la familia, aquella fue Ila
ironia final.

Los miembros de la comitiva finebre descendieron alumbrados con la luz de las
antorchas a depositar la urna en el sétano de marmol blanco. Lo hicieron sin
panegiricos ni ceremonias. El emperador habia prohibido la procesion. No hubo
tiempo para sacar las mascaras de los antepasados de Britanico. La gente llego
deprisa; murmuro sus adioses; se marcharon en medio de la tormenta. Asi enterraron
al ultimo de los Claudio, el hijo de un emperador convertido en dios, y sin embargo
asesinado en la adolescencia como tantos otros, sin nadie dispuesto o capaz de alzar
la voz en su defensa. Sepultaron a Britanico en medio de un tremendo aguacero.

oggoa
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Caenis se fue a su casa.

Temblaba. Estornudaba. No tenia calzado ni chal; calada hasta los huesos. Estaba
entrando en un estado de choque. Llevaba mojada muchisimo tiempo, desde antes de
la cremacion, cuando se habia lavado los pies y el dobladillo del vestido en una
fuente, abandonando las sandalias estropeadas en el borde. Al ver que habia perdido
su litera, Pallas la llevé en la suya. No se caian bien pero como clientes de la misma
familia, el decoro exigia que él no la dejara cruzar el norte de la ciudad en plena
noche, sola, llorando y descalza. Caenis ya no sabia lo que le habia pasado, y de
haberlo sabido tampoco le hubiera importado. Al dia siguiente cay6 gravemente
enferma.

Estuvo tan enferma y durante tanto tiempo, que lleg6 a un punto en que no tenia
nocién de quién era o donde estaba. Sin duda Aglaus se las habia apafiado. Ella nunca
lo supo del todo. Vinieron doctores, aunque no muy a menudo. Aglaus le contd
después que, a pesar de los delirios, apenas olia las infusiones de semillas de
amapolas y las tisanas de col, se comportaba con extraordinaria groseria. Incluso
cuando comenzO a recuperarse, apenas si tenia fuerzas para yacer en la cama,
confiando en que no habria nada que decidir o hacer.

Con el tiempo entré en una etapa de aburrimiento pero en la que era incapaz de
concentrarse, asi que una vez mas dormitaba, mientras de vez en cuando las lagrimas
le bajaban por el rostro siguiendo la linea de los pomulos y la barbilla. Incluso las
interpretaciones de la flautista eran mas de lo que podia soportar; después de unos
pocos minutos de oir las mas dulces melodias comenzaba a dolerle la cabeza. La
gente le mandaba fruta, que ella no comia. La gente venia a verla; ella no los recibia
porque se daba cuenta de que le seria imposible poner buena cara; después, cuando
sabia que ya se habian marchado, se sentia atormentada por la soledad.

Cada noche, cuando aparecia el delirio, se repetia el mismo suefio: el joven Tito
caido a sus pies mientras ella le suplicaba que no se muriera. Aquel suefio se le hizo
tan familiar que casi resultaba un consuelo.

oggoa

Por fin lleg6 el dia en que al despertarse supo que estaba mucho mejor que el dia
anterior.

—Tiene una visita —le dijo Cloe, su criada, y por primera vez Caenis se mostro
interesada por saber quién era.

Entonces una voz mordaz y muy conocida proclamo:

—No te preocupes; jsoy yo! Y no se te ocurra echarme. —FEra Veronica. Verla
resultaba una gloria—. jPor Juno, Caenis; mirate! Entonces el rumor era cierto,
jtenias neumonia?

—EI rumor no es cierto; no he tenido una neumonia. jTodavia la tengo!

Veronica se encargd de despedir a la criada. Primero se sento junto a la cama, tan
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encantadoramente saludable, con una expresion inquisitiva en aquel rostro bien
cuidado. Como se trataba de una cama alta, no tardé en renunciar a la silla de mimbre
que le obligaba a doblar el esbelto cuello hacia atras, y opt6 por sentarse en el borde
de la cama con uno de sus delicados pies apoyado en el escaldn.

Caenis floto de regreso a las orillas del mundo real. Su dormitorio, que durante
largo tiempo habia sido una sala poblada de delirantes fantasmas, recuper6 su tamafio
conocido: pequefio, e incluso lleno de luz en una tarde de invierno. Una vez mas se
convirtio en su lugar especial: la gran prensa para ropa que plisaba las tinicas y las
capas en un rincon; el cofre rectangular egipcio, la silla de mimbre, el tocador lleno
de cajas con chucherias, los potes de crema a medio usar, tenacillas para el pelo,
peines y frascos de perfume. Aunque habia vivido entre ellos durante muchos dias
con sus respectivas noches, salud6 a sus cosas como el viajero que regresa de un
largo viaje; su caja de plata para guardar los pafiuelos, los cajones de sandalo, las
lamparas de ceramica, la vieja alfombra con las rayas en tonos calidos rojo y siena,
que se daba de bofetadas con el color de los cojines y el cubrecama, rojo vivo, pero
era tan agradable y tibia bajo los pies mientras se vestia que nunca se habia sentido
con animos de tirarla y traer una nueva, mas aspera.

—Te he traido una olla de caldo, Caenis. La tiene tu cocinera. No vayas a creer
que la he hecho yo, aunque le di un par de vueltas con el cucharon para que mi
cocinera no pensara que soy una ignorante en asuntos de cocina.

Veronica tenia un gusto exquisito para la ropa. Llevaba un vestido tefiido de un
purpura tan intenso que ciertamente era ilegal; su presencia llenaba la habitacién con
vibrantes colores incluso antes de que comenzara a hablar de aquella forma, como si
la persiguieran. Se miraron la una a la otra, y de inmediato fueron lo que siempre
habian sido, dos mujeres que hablaban el mismo lenguaje, dos mujeres que
compartian una conspiracion contra la vida.

—Carifio —dijo Verdnica con voz suave—, me encontré con tu amigo Sabino.
Nada menos que en el Saepta Julia. Tengo entendido que hubo una amable discusion
familiar, y la conclusién fue que un cortés embajador Flavio debia hacerte una visita.
Yo me encargué de frenarlo.

Caenis consiguio sonreir.

—Tu viejo amigo el héroe —afiadio Veronica y se detuvo. Por lo general era tan
sincera que la obvia desgana por continuar resultaba extrafia—. Vespasiano te pide
disculpas. Ha tenido una desgracia en la familia.

—¢No sera el chico? —pregunto Caenis, temerosa.

Veronica le palme6 la mano.

—No, no se trata del chico. Lo vi a él también. jUn auténtico rompecorazones!
Ha estado gravisimamente enfermo, pero vivird, aunque por ahora tiene toda la piel
de un repugnante color azafran.
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—Parecia un jovencito robusto. ¢Esta amarillo? Tenia mucho miedo —Caenis
manifesto su preocupacion— de que tuviera lesionado el higado.

—Si. El padre pensaba lo mismo pero el doctor dijo que se recuperara. Se le ve
fortachon. Y ahora preparate: me los encontré comprando un vaso griego antiguo,
pintado con un océano entero incluido un pulpo de lo mas siniestro, jprecisamente 1o
que a ti te gusta! Traeran el objeto por la noche en una carreta y tendras que construir
una galeria para guardarlo. Al chico le habra costado los ahorros de toda su vida,
aunque me atreveria a decir que el hueco sera rellenado por las discretas manos
paternas, suponiendo que Vespasiano tenga alguna vez dinero. Te lo menciono para
que prepares tu sonrisa de graciosa complacencia.

Caenis practicé la susodicha sonrisa. En estos dias su cerebro funcionaba a bajo
rendimiento.

—:Qué desgracia?

Por fin Veronica se lo dijo, sin desviar la mirada del cubrecama.

—Creo que su esposa, Flavia Domitila, llevaba mucho tiempo mal de salud. —
Caenis la observo con atencion—. Deduje que si ti querias, yo podria arreglarte una
cita con él —confesé Verdnica bruscamente, después de lo cual fue capaz de levantar
la cabeza.

—No, gracias.

Caenis no perdi6 ni un segundo en vacilaciones. No podia soportarlo.

Veroénica sonridé. A su manera, ella era una excéntrica.

—iVayal

—;Fl te pidi6 que me lo preguntaras, Verénica?

—Si.

Caenis inspir6 con fuerza.

—:Me culpas por rehusar?

—Por supuesto que no. Tu conoces mi opinion. Ese hombre era un riesgo desde
el principio. Ademas, sigue sin tener dinero. Y por todos los dioses, han pasado casi
veinte anos.

—FEs probable —admitio Caenis desabrida—. ;Volver a verle? Juno... —
Veronica la dejé divagar—. Llené mi vida. Tuve que hacerlo; no la podia
desperdiciar. Nunca fui una doécil Penélope. ¢Quién quiere pasarse veinte afios sin
conseguir otra cosa que arruinarse la vista tejiendo una bufanda? Y entonces aparece
un viajero con el rostro encarnado convencido de que le has dado de comer a su
perro, que tiene su copa limpia en el aparador, y que ti estas dispuesta a frotarle el
linimento en las cicatrices y escuchar sus aburridas historias hasta que se muera. jAy,
Veronica! ¢Qué espera ese hombre ridiculo?

Veroénica pensé un momento.

—¢Quién es Penélope? ¢La conozco?
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—Es un personaje de una historia. Esper6 a un héroe durante veinte afios.

—iEso lo escribio un hombre! —manifest6 Verdnica acertadamente.

Vespasiano cumpliria los cuarenta y seis en noviembre. El dia 17; Caenis todavia
recordaba la fecha de su cumpleafios.

Desde luego, eran casi veinte afios. Aquel tenebroso pasillo entre la rabia y la
pura desilusién, donde las inquietas esperanzas de una joven brillante se
transformaban en resignacion; la larga y cansada decadencia sélo para ser otra mujer
mayor, comun y sin atractivos.

Era demasiado tarde. Nunca podrian volver atras. Y a Caenis no le gustaria ver al
hombre que una vez habia amado apasionadamente en otro tipo de relacion inferior.

ggag

Veronica la sac6 del ensimismamiento cuando manifest6 en voz baja:

—Es un insulto. Si te hace sentir mejor, te diré que le dije lo que pensaba con
todas las palabras.

—No me considero insultada.

Caenis imagino que Vespasiano habria tratado a Veronica con cautela. Ella no era
su tipo, aunque la habria admirado como objeto. Sin embargo, hubiese preferido que
ella no le dijera lo que pensaba.

—Pero todo hay que reconocerlo —admiti6 Veronica—. Creo que ansia poder
darte las gracias por haber salvado a su hijo.

Caenis extendi6 las manos al tiempo que sonreia débilmente.

—Dile que se las acepto. Pero él sabe lo que pienso acerca de consolar a viudos.

—iYa me ocuparé yo de ponerle en su sitio! —Verdnica cambio de tema. Se puso
de pie, y se arreglo la falda enjoyada—. Y ahora, si puedes soportarlo, te envolveré
con mantas y te llevaré en mi litera a un zapatero que muy pocos se pueden permitir,
que te medira los pies para hacerte las sandalias mas bonitas y comodas de toda
Roma.

Caenis se incorporo temblorosa.

—iEso es algo que puedo soportar! —Hizo una pausa mientras que con un pie
descalzo buscaba el escaldn.

Veroénica también hizo una pausa.

—Es un regalo mio, Caenis.

Caenis no era de las que se rendian facilmente.

—Y de quién fue la idea?

—Ah, eso —concedio la amiga que lo era desde los diez afios—. Se supone que
no lo debo decir.

Caenis dedujo que Vespasiano habia hecho la sugerencia, pero dejaba que
Veronica pagara las sandalias. Asi, contenta al menos de tener los pies comodos (algo
que cualquier mujer sensata apreciaba mucho, sobre todo si una vez habia sido una
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esclava descalza), Caenis se reintegro progresivamente a la sociedad. No se podia
decir que se hubiera perdido gran cosa.

Era obvio que Verdnica daba por hecho que Caenis se comportaria como ella
hubiese hecho. La siguiente vez que la visité le pregunto sin rodeos.

—iMuy bien! ;Le has visto?

—No —respondi6 Caenis.

—Tienes la intencion de verle?

—No.

—:No te lo ha vuelto a pedir?

—No, quiero decir, si.

—iBueno, eso parece claro!

—Tito me envi6 el vaso del pulpo con una nota de su padre diciendo que le
gustaria conocer mi opinion. Le di las gracias a Tito en una carta muy formal pero no
respondi a la nota del padre. ;Satisfecha?

—Tiene que hacer nuevos arreglos, Caenis. A mi me parece un tipo cachazudo y
leal. Quiero que me lo cuentes todo en cuanto venga a visitarte.

Caenis, que ahora se sentia mejor, troceé una pera que un bondadoso amigo le
habia enviado de su finca al norte de Roma. Vespasiano habia regresado a Reate con
su hijo.

—Lo esta pasando muy mal dltimamente —coment6 Veronica, empecinada—.
También ha perdido a su hija. —Esto afecté sinceramente a Caenis, porque suponia
que Vespasiano era un hombre que haria de su hija la favorita—. Creo que en el
parto. Madre adolescente; una pobre cria. El bebé vive —prosiguié Veronica—. Una
nifla, si no me equivoco. Otra Flavia.

i Vespasiano era abuelo! Ese viejo ridiculo la estaba cortejando a través de un
tercero como un timido adolescente. Caenis podia aceptar que €l pertenecia a la clase
de hombres que recordaban su juventud con carifio, pero también daba por hecho que
cualquiera tan tozudo entenderia que era mejor dejar en paz el pasado. El tonto
continué enviandole fruta. Algunas veces, Caenis consideraba que ella era la tinica
persona con un poco de tacto o sentido comun en Roma. Y para colmo, un abuelo: al
saber la noticia, por primera vez desde que habia caido enferma, se ri6 a mandibula
batiente. Veronica reclamo a gritos la presencia de una criada; saltaba a la vista que la
pobre mujer todavia necesitaba reposo. Tal como Caenis esperaba, Vespasiano nunca
vino. La fruta continué llegando en canastos sabinos sin marcar durante seis meses.
Ella se comi6 la fruta, pero nunca respondi6. Al final, él acabé por desistir.

Después de todo, habian pasado casi veinte afios. Cualquier mujer aprende a
apanarselas. Cualquier mujer sabe qué es lo que esta mandado.

Hasta que un dia, cuando ella se habia acostumbrado a la fuerza centrifuga de la
vida, de pronto la tierra se pard. Y una mujer mayor, comun y sin atractivos se puede
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encontrar de pronto lanzada a las estrellas.
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QUINTA PARTE

UN COMPANERO MEDIO DECENTE

Cuando Neron era el césar
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XXIX

"_a Via Nomentana iluminada por el sol de mediodia, en septiembre.

Un hombre subié con paso firme por un lado de la carretera procedente de la
ciudad, cruzé la Puerta Nomentana y continu6 su marcha lentamente. En la calle
principal habia bafios, un lavabo publico y el mercado local, con los puestos llenos de
aves de corral y canarios. L.os quesos redondos de corteza clara parecian excelentes y
el pescado se exhibia sobre htimedos tapetes de hojas verdes que formaban circulos y
estrellas; las sardinas resplandecian como la plata bien pulida, los cangrejos de rio
espiaban desde sus jaulas de mimbre, y los brillantes mejillones de cascara negra
azulada estaban a la sombra metidos en cubos debajo de las mesas de caballete. El
hombre cont6 tres tocinerias.

Era un tranquilo y pequefio rincon de los suburbios, mas limpio y arreglado que
muchas zonas de Roma. En todos los porticos de las tiendas habia plantas trepadoras,
mientras los tiestos embellecian los balcones con claveles, hiedra, rosadas balsaminas
y caléndulas de color naranja ardiente. Los orgullosos propietarios habian barrido
toda la basura de la calle; el agua corria por las cunetas sin obstaculos; habia trozos
de pavimento fregados hacia poco que todavia estaban humedos. Un elegante perro
marron vigilaba el umbral de una cereria, pero no se movio para examinar al hombre
cuando volvio a pasar, otra vez camino de la puerta.

Pasada la Puerta Nomentana no habia nadie.

Era mas agradable que donde vivia él, en el distrito sexto, la Alta Semita, el barrio
situado en las faldas del Quirinal lleno de gente a la que le hubiera gustado algo
mejor. Desde luego, aqui estaba el cuartel pretoriano, con su agresivo estrépito que no
cesaba a ninguna hora, pero al margen de algtn ocasional mausoleo, a lo largo de la
carretera principal no habia mas que unos huertos aislados, y se respiraba la paz y el
aire puro. El hombre que se paseaba arriba y abajo habia vivido durante afios no muy
lejos de esta via aunque, hasta ahora, no habia permitido nunca que su paso firme le
trajera de nuevo hasta aqui.

Atrajo la atencion de una mujer gorda que crey6 que rondaba con malas
intenciones; vestia la toga de senador pero, por alguna extrafia razén, aparecio por
aqui sin una escolta de esclavos. Parecia fuera de lugar y furtivo. La gorda simul6
estar muy atareada colgando las mantas en el balcén, mientras decidia si mandaba
corriendo a un esclavo a buscar a los vigilantes. No sabia que sdlo se trataba del
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recalcitrante y excéntrico ex consul Vespasiano.

Al pasar por delante de la cereria por tercera o cuarta vez, apur6 el paso como si
hubiese tomado una decision y cruzo la puerta. Un corto paseo le llevo hasta una
mansion que, evidentemente, pertenecia a alguien con dinero, aunque a diferencia del
desconchado portal de su casa, el escalon de la entrada no aparecia coronado con la
insignia triunfal. De hecho, no habia ninguna indicacién del ocupante. Esta casa tenia
blancos muros orientados a la Via Nomentana, pero su formidable aspecto era
compensado por la visiéon de las copas de los arboles, que crecian en los patios
interiores. Llegar a aquellos peristilos y columnatas quiza no fuera facil; los visitantes
se enfrentaban a una enorme, sé6lida y negra puerta tachonada. Una siniestra mirilla
de hierro ocupaba la posicion central en medio de piezas bien aceitadas; bisagras con
gruesos pifiones, ganchos para los faroles y cerrojos. Un cartel de ceramica anunciaba
la presencia de un perro feroz, pero no se oian grufiidos. Dos macetones de piedra con
helechos flanqueaban el escalon de marmol, y la aldaba tenia la forma de un
regordete delfin de bronce con una animosa sonrisa. Llamd. No pas6 nada. En el
interior nadie se movid. Un silencio total. Debia ser la hora del dia en que los
porteros de la Via Nomentana disfrutaban de la comida y ponian en orden sus deudas
de juego.

Paciente, volvio a llamar. En una celosia, junto a la puerta, habia una capuchina
que padecia los ataques de los moscardones, y todavia chorreaba el pesticida que
alguien le habia echado para ahuyentarlos. A lo lejos, por encima de los huertos, una
alondra cantaba con todo su corazon.

El portero, con la servilleta anudada al cuello, abrio la puerta de improviso. No se
molesto en espiar por la mirilla. Detras, aparecio un mayordomo con un cesto de la
compra vacio, que se hizo cargo del asunto como les gusta hacer a los mayordomos.
El visitante esper6 mientras ellos se fijaban en la toga de senador y después se
preguntaban por qué parecia no tener esclavos. No habia nadie que no tuviera
esclavos; lo catalogaron como un tipo descuidado que habia perdido a su escolta en
los apretujones del Foro.

Los tres mantuvieron una interesante conversacion en la que el solitario senador
manifestd ser amigo de la duefia de la casa, pero rehus6 dar su nombre, mientras el
mayordomo, con mucho descaro, insistia en que no se encontraba alli. Cuando se
aburrieron del juego, el mayordomo admitio que ella estaba durmiendo, y entonces
amenazo con despertarla.

—Mars Ultor! —exclamé el hombre que afirmaba conocerla—. No hagais eso.
iSe pone de un humor de perros si alguien interrumpe su siesta!

El mayordomo y el portero intercambiaron una mirada de sorpresa, y a
continuacién estuvieron de acuerdo en que el extrafio podia pasar. El la conocia; de
eso no cabia la menor duda.
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Todo se vela impoluto. Habia un vestibulo con un busto de Antonia en su
juventud, rodeado por pétalos de flores. En algun lugar de la casa un musico tocaba la
flauta. El mayordomo guio al visitante a través de un carisimo suelo de mosaico,
alrededor del estanque de marmol del atrio y por delante de varias puertas abiertas
que permitian que el paso de la mas leve brisa refrescara la casa, y por ultimo a una
pequefia sala muy femenina con los paneles pintados en un suave color miel y
cenefas de un rojo palido. Aparentemente, aqui debia esperar.

Podia escoger entre un divan con unos cuantos cojines o dos sillas de mujer.
Escogio el divan, pero se senté de forma tal que podia vigilar la puerta. A su lado
aparecio una mesa auxiliar de bronce con el ultimo ejemplar de la Gaceta y un bol
con frutas.

Declin6é cualquier otro refrigerio, y le indicaron un gong de plata que podia
utilizar si cambiaba de opinion. Una vez que le permitieron la entrada todo se
desarrollaba con una sobria eficacia. Esta parecia ser una casa cémoda y alegre; nada
demasiado ostentoso o demasiado opulento, si bien todo estaba escogido con buen
gusto. Los veladores eran curiosas antigiiedades etruscas. Los esclavos estaban
contentos; sus modales eran practicos.

Se comi6 dos manzanas porque desprendian un olor fresco y delicioso, y después
de un momento de duda dejo los restos en el borde de una lampara. Dedujo que en
esta casa nadie se molestaria si un desconocido dejaba los restos de la fruta en el
lugar equivocado. Se respiraba un ambiente de calma que invitaba a echar una
siestecita. Con esfuerzo, consiguié6 no dormirse del todo para poder escuchar
cualquier movimiento en el exterior. Por lo tanto, cuando el sol se desplazo para
alumbrar las persianas de un dormitorio en otra parte de la casa, él oyo0 el distante
toque de una campanita y supo que ella ya estaba despierta.

lojyoo]

Al cabo de muy poco sonaron unos pasos rapidos en el pasillo.

Se entreabri6 la puerta. En el exterior una voz conocida hablé con tono firme. El
se cruzo de brazos. La sefiora de la casa entro en la pequeia sala.

Era una mujer de mediana edad con unos ojos licidos en medio de una expresion
tranquila. Llevaba a engafio; le habian ensefiado a mostrarse tranquila en publico. No
era alta, ni tampoco hermosa, pero se movia con una seguridad contenida aunque su
atuendo distaba mucho de ser lujoso; una tunica verde y un brazalete que poseia
desde hacia afos. El pelo, todavia oscuro pero con algunas hebras de plata por
encima de las orejas, lo llevaba recogido con un sencillo rodete adecuado para pasar
la tarde en casa, y sujeto con un par de peinetas de madera. El leve aroma de un
perfume fresco animo la habitacion a su entrada. Por encima del hombro de su ama,
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el mayordomo espiaba ansioso.

Ella se habia recuperado de la enfermedad pero parecia mas callada que antes.
Pasados unos pocos segundos, Vespasiano ya no se fij6 mas en la edad, en la gordura
y en que quiza su espiritu estaba mas cansado. Ella era la de siempre. Para él, nada de
lo que era importante en ella cambiaria. Se le aceleré la respiracion; fruncio el
entrecejo.

Sin duda habia adivinado quién debia ser. Como un recuerdo de los viejos
tiempos casi dese6 que ella le dijera: «jVete a tirarte a la Estigia, ti no puedes entrar
aqui!». Pero se impusieron la edad y la cortesia.

—Hola, Caenis.

—Buenas tardes, cénsul. —Caenis le insult6 con el titulo que ella debia saber que
habia expirado—. Por favor, no te levantes.

Probablemente se dio cuenta de que hasta ese momento a él no se le habia
ocurrido que debiera levantarse. Ella era una liberta, alguien con una posicion y que
estaba en su casa; la casa a la que ella se habia empecinado en no invitarle. Su voz
son6 tranquila. Unicamente en la mueca de su boca un viejo conocido podria
descubrir la irritacion y el disgusto.

—Aglaus, tendrias que haber reconocido al caballero; su estatua esta en el foro de
Augusto, aunque quiza cuando tu vas corriendo de aqui para alla nunca miras por
encima de sus nobles pies de marmol. Este es Flavio Vespasiano, el Héroe de
Britania.

El Héroe de Britania movio los pies de carne y hueso y decidio que todo iba a ser
mucho mas dificil de lo que habia esperado.

Habia unas cuantas mujeres bastante decentes, Vespasiano lo sabia porque ellas se
lo habian explicado con toda claridad, que estarian dispuestas a tolerar a un hombre
de cuarenta y seis afios si su estatua estuviera en el foro de Augusto y tuviera derecho
a llevar la corona triunfal en las fiestas publicas. Esperaban que les diera dinero (esto
también lo habia aprendido por experiencia) y €l creia poco probable que ninguna de
ellas hubiese querido ser su amiga —si ésta fuera la denominacion correcta para estas
mujeres— durante veinte afos.

Ni una sola vez se le habia pasado por la cabeza que Antonia Caenis pudiese no
ser ya su amiga.

Tampoco le sorprendié después de veinte afios encontrarla furiosa; ella habia
estado furiosa toda su vida, Narciso se lo habia dicho. Con la barbilla apoyada en una
mano, contemplandola mientras ella despedia al criado con genio, advirti6 cambios,
sobre todo en la seguridad de los movimientos, aqui en su casa, y la discreciéon del
tono mientras hablaba campechanamente con el mayordomo. También advirtio, con
una gran excitacion interior, lo que no habia cambiado en esta mujer: que su gesto
adusto le hacia sonreir; que su dureza le ablandaba; que el mero hecho de estar

www.lectulandia.com - Pagina 203



sentado unos segundos en su presencia le habia traido la paz, y una sensacion de
bienestar que no habia conocido en afios.

Fue entonces cuando supo que todavia pensaba: «jQué muchacha mds
interesante!».
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Caenis se enfureci6é cuando le dijeron que €l estaba alli.

Después de la siesta estaba como siempre de buen humor, y bromeaba con Cloé
mientras la muchacha le daba un masaje en el cuello.

—Frota bien para que penetre el aceite, muchacha. Si consigo mantener un cuello
que no esté mal quiza cuele mi viejo rostro; como el vino afiejo, jintrigantemente
maduro!

Entonces aparecid Aglaus, con una extrafia expresion relamida.

—Seifiora, alguien quiere verte. No sé su nombre. —FElla le habia dicho que nunca
seria un buen secretario.

—Un hombre —le inform6 Cloé—. Dice que es jun amigo!

Caenis le caia bien a la gente, pero ella siempre habia limitado su numero de
amigos. Sus expectativas eran muy altas; su paciencia muy corta.

—iVaya, un hombre valiente! —se burlo.

Pregunt6 qué estaba haciendo ese valiente amigo suyo y le respondieron que al
parecer dormia. Entonces lo supo. Intent6 no preguntarse qué vendria a buscar.

Ahora Vespasiano le dirigia una de sus tipicas miradas largas y severas; Caenis no
le hizo caso, y se busco una silla.

Aglaus se puso a la altura de las circunstancias.

—iEl Héroe de Britania! ;Si, sefiora! La proxima vez exigiré una inspeccion de
botas en la entrada y compararé los pies. ¢ Queréis algun refrigerio?

—Quiza mas tarde.

—:Debo llamar a la doncella?

—No es necesario.

En cuanto se quedaron solos ella comenzo a serenarse.

En otro tiempo, su rostro parecia mayor de la edad real, asi que ahora tenia el
aspecto que le correspondia. El cefio fruncido, las profundas arrugas en la frente, la
firmeza de los ojos cuando la miraba. Caenis se sinti6 fragil como una chiquilla
abandonada por su amante. Encontrarle aqui, en su casa, la hundié en la inautil
formalidad.

—iConsul! jJuro que es un honor! ;Qué podemos hacer por ti?

Vespasiano la odiaba cuando se ponia en ese plan.

—¢:Te importa? —se sintio obligado a preguntar—. ¢Tendria que haber pedido

www.lectulandia.com - Pagina 205



una cita? ¢ Te molesta?

Sin pensarlo, ella respondi6é agriamente:

—iPor lo que se ve, no!

Hablaban de una manera entrecortada que resultaba curiosa. El parecia muy
callado; daba la impresion de haber olvidado como se sonreia. Ella se sintio
incomoda. Otra clase de mujer hubiese buscado refugio en el bordado, pero Caenis
nunca habia sido muy dada a las manualidades; ademas, cuando era esclava no tuvo
tiempo, y en los primeros tiempos como liberta, tampoco el dinero para comprar
seda.

A pesar de aquello en lo que se habia convertido, Vespasiano no sabia qué hacer
en esta situacion. Le vio pasarse la mano por el pelo —el poco que le quedaba— y
aunque distaba mucho de ser vanidoso, ella adiviné que, en ese momento, él deseaba
no haber perdido tanto. Resultaba un gesto extrafio e inquietante.

—Todavia tengo tu dinero —le recordo é€l, por decir algo—. ;Lo necesitas?

Hacla un momento que habia llegado y ya habia conseguido provocar su
indignacion.

—Lo reservo para la vejez, Tito. No lo necesito, gracias. jTodavia no!

El hecho de que ella le hubiera llamado automaticamente por su nombre de pila
les preocup6 a ambos, sin embargo, €l se ri6 un poco mientras contestaba.

—No. Estas radiante.

—iLa siesta, querido! —afirmé tajante. Ya comenzaban a recuperar la manera de
hablarse el uno al otro—. Y una buena dieta. Mucha fruta. En realidad, casi
demasiada para comérsela toda.

—Lo siento. Todavia estoy pagando mis deudas. Siempre puedes tirarmela
cuando me saques a puntapiés por la puerta. —FI la estaba poniendo a prueba. Caenis
no dijo nada—. ;Somos amigos? —Ila lisonjed suavemente.

Eran dos extrafios, pensé Caenis apenada; sin embargo, por los viejos tiempos
asintio, con la mirada fija en el regazo.

Vespasiano se levanto. Parecia prematuro; Caenis experiment0 una cierta
desilusion. Por supuesto, los ex consules estaban muy solicitados cuando dejaban el
campo para visitar Roma.

Eran conscientes de que no habian conseguido tomar contacto. Ambos
comprendieron que la visita habia sido un error. No tenia sentido prolongarla.

—~Gracias por haberme recibido.

—Ha sido un placer, sefior.

Solamente cuando ella se levant6 y cruzo6 la habitacion para acompafiarle hasta la
puerta como solia hacer, Vespasiano fue al grano timidamente.

—Esta tarde hay un concierto en el teatro. Me han comentado de qué va. Es un
organo de agua, una nueva maquina que Neron ha descubierto. Puede ser interesante.
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¢Pensabas ir?

«jNo quiero ir!», pensé Caenis.

«jNo te culpo!», respondi6 Vespasiano con la mirada.

—Después —afiadié en voz alta cuando ella no respondi6o—, estoy invitado a
cenar en casa de mi primo. Puedo llevar a la acompafnante que prefiera.

Caenis supuso que la familia estaria preocupada por €él. Un viudo, sobre todo
estando a cargo de dos hijos jovenes, era presa facil para las sefioras
bienintencionadas que buscaban emociones. Sin duda, €l lo estaba pasando fatal. De
hecho, parecia tan alicaido que estuvo tentada de interesarse ella también por su
bienestar. Ahora estaban tan cerca el uno del otro que él le levanté una mano con la
suya, cogiéndola suavemente por los dedos como si tuviera miedo de ofenderla. Con
un esfuerzo, le pregunto:

—Le estoy pisando el terreno a alguien si te pido que me acomparies?

El creia que la tenia atrapada con su larga y carifiosa mirada. Sus dedos seguian
entre los suyos, aguantados en equilibrio por la suave presion de su gran dedo pulgar.
Caenis comprendié lo mucho que le apetecia ir. Llegd a una rapida y desafiante
decision.

—Me gustaria ir. Gracias.

Asombrado, el Héroe de Britania carraspe6. Una sombra de ansiedad tensé el
extremo de sus 0jos.

—: Y yo?

—¢Y tu qué? —pregunto Caenis, que apartd la mano bruscamente.

—Estaré pisando...?

—Ocupate de tus propios asuntos —replico ella, y sali6 la primera de la
habitacion.

Aglaus revoloteaba por el vestibulo. Caenis se dirigio a él con calma.

—Aglaus, saldré esta tarde. —Apoy06 la mano por un momento en el brazo togado
de Vespasiano que la seguia—. Este caballero es alguien que conozco desde hace
mucho tiempo. Si alguna vez viene por aqui hay que recibirle como a un amigo de la
casa. Pero atencion —levant6 la mano otra vez—, es de aquellos que se presentan un
par de veces a comer, maltratan al gato, magrean a las chicas de la cocina, y después
vuelven a desaparecer por otros veinte afios.

Mostrarse grosera habia sido un error. Caenis se dio cuenta en el acto; quizas €l
también. Ademas, el mayordomo llego a la conclusion de que algo estaba pasando.
Eso no le interesaba a nadie.

Aglaus advirtio la débil sonrisa del Héroe de Britania. Por lo tanto, no se trataba
de un error irreversible. El hecho de que Caenis le plantara cara a Vespasiano solo
hacia que ambos esperaran la salida con mayor interés.

oggoa
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El 6rgano de agua resulté algo sorprendente. Lo tocé con maestria una joven con
el pelo lacado, aunque cualquiera se hubiera dado cuenta de que el emperador ya
planeaba convertir este espectacular juguete en su especialidad. Por lo que Caenis
podia ver desde su asiento en la galeria superior, se trataba de un gigantesco conjunto
de tubos, en parte de laton y en parte de junco, accionados por una enorme palanca
que bombeaba aire en un recipiente con agua: el liquido a presién entraba primero en
la camara de los tubos y después a los tubos, liberado gracias a unas correderas
accionadas por la intérprete. Era el instrumento mas complicado que hubiese visto
nunca y el mas versatil, aunque no tenia muy claro que fuera musical.

Vespasiano la esperaba a la salida, acompafada por seis porteadores y su silla de
dos plazas.

—T eres la que entiendes de musica. Dime qué debo opinar de ese artilugio. —
Lo dijo impertérrito; Caenis no supo interpretar si lo decia en serio porque ya no le
conocia lo suficiente para saberlo.

—iMuy sonoro! —respondi6 ella—. Comprobé que fue capaz de mantenerte
despierto.

La persona digna que actualmente se hacia pasar por Flavio Vespasiano le dirigio
una inesperada y tierna sonrisa.

La cena en casa de su primo resulto agradable; se alegro de haber ido, porque era
obvio el alivio que sentian los angustiados parientes de Vespasiano al ver que habia
traido a alguien, quien quiera que fuese. Caenis sabia comportarse con gracia.
Vespasiano la hizo sentir comoda, aunque sin aspavientos que la molestaran. En un
momento, cuando alguien pregunté por su hijo Tito, respondié y después compartio
con Caenis una mirada que, por razones equivocadas, atrajo la atencion de los demas
presentes. Caenis no pudo detectar si la compafia se habia dado cuenta de que €l la
habia conocido en el pasado. Una cosa que le sorprendi6 fue la diferencia entre salir a
cenar en los viejos tiempos, cuando Vespasiano era un joven senador que intentaba
salir adelante, y acompafiarle ahora. En la actualidad, el consular Vespasiano ocupaba
automaticamente el lugar de honor junto al anfitrion en la posicion central. Ademas,
el asiento libre de al lado correspondia a su invitado, fuese cual fuese.

Fue una fiesta respetable y tranquila que acab6 a una hora prudente, y sin abusar
de la bebida. Luego Vespasiano la llevo a su casa. En la silla se sento frente a ella.
Aunque ambos estaban contentos con la velada, ninguno habld. La oscuridad no era
tanta como para impedir que Caenis le observara, muy consciente de que €l hacia lo
mismo, pero si la suficiente para impedir que se cruzaran las miradas. Al llegar a la
casa, €l ordeno a los porteadores que esperaran mientras €l cargaba con una antorcha
para iluminarle el camino hasta la puerta. Golpe6 la aldaba en forma de delfin y
esperd hasta que hizo su aparicidn el portero.

—Gracias, Caenis. Me lo he pasado muy bien.
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Ella se moria porque él la tocara; resultaba bastante ridiculo.

—Yo también. Gracias.

La puerta estaba abierta. El portero se habia retirado fuera de la vista. Por lo
general era bastante curioso, asi que Caenis adivin6 que Aglaus habia estado
impartiendo algunas lecciones al personal.

—Tu puerta esta abierta —dijo Vespasiano, sin moverse. Hubo una brevisima
pausa—. Buenas noches, Caenis.

Por todos los dioses, el hombre no tenia ni idea de como dar pabulo a las
habladurias de la servidumbre. Tampoco (aunque debian ser obvios) comprendia los
sentimientos de la sefiora de la casa. El hombre no tenia modales. El hombre no tenia
juicio.

—Tito. —Ella paso a su lado con una cortés inclinacion de cabeza, nada mas.

El portero vacilo, y luego cerré la pesada puerta. Mientras echaba los cerrojos,
Caenis le dijo que todos podian irse a la cama; no, no necesitaria a su doncella. Con
una energia poco habitual, sus pasos cruzaron el vestibulo y recorrieron el pasillo
hasta su habitacion.

En realidad, no sabia por qué se habia enojado.

«jMaldita sea! —se dijo Caenis—. jMaldita sea! Maldita sea!».

Cerro la puerta del dormitorio con suavidad para evitar que el resto de la casa
supiera como se sentia; después, para aliviar la tension abrio todas las persianas y
dejo que todo el tumulto de la noche romana inundara su habitacion; el estrépito de
los carros que chocaban en la Puerta Nomentana, las maldiciones de los carreteros en
los atascos, el rugir de la actividad en el cuartel pretoriano, y desde la ciudad los
gritos, los aullidos, los ocasionales alaridos, las risotadas, y el salvaje sonido de una
cancion solitaria cuando un hombre atontado por la bebida se apoy0 contra una pared
y reprendio a las estrellas.

Vestirse para salir le habia llevado mas tiempo de lo habitual, a pesar de que a
Caenis le impacientaban los detallitos y le gustaba seguir una rutina. Ahora tardé un
segundo en prepararse para dormir. Su elegante tunica blanca y dorada ya estaba
sobre el respaldo de una silla; sintié un placer rencoroso por haber decidido en contra
de un color mas vivo, algo que Vespasiano hubiese preferido. Llené con agua el
lavabo, mojo la esponja y con una mano se quité el cosmético de la cara. A
continuacién se dejo oir una sucesion de sonidos furiosos producidos por las peinetas
y los broches, después el choque del brazalete en un estante. El decorativo peinado
que a Cloé le habia costado una hora hacer, lo deshizo Caenis en dos minutos antes
de inclinarse hacia adelante para cepillar con energia la masa de pelo enredado. Dejo
de murmurar, pero entre todos los ruidos que habia dejado entrar no captdé una
llamada distante seguida por el murmullo de voces. En su dormitorio, después de un
poco mas de furioso cepillado, se irguié con un giro de cabeza que hizo ondular la
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cabellera, y se quité un pendiente.

Aglaus llamo deprisa y entré en el acto, con la precaucion de cerrar la puerta.
Caenis no alentaba a nadie a que entrara en su alcoba sin permiso; algo habia
ocurrido.

—Perdona, sefiora; tu amigo ha vuelto...

Ella comprendi6 su prisa y la voz baja. Entonces Vespasiano en persona abri6 la
puerta.

Aglaus estaba atonito.

—iOh, sefior! ;Sé que hay reglas especiales para los héroes, pero es el dormitorio
de la dama y ella esta en camison!

Ella estaba muy decente, con un camisén que le cubria desde el cuello a los pies,
pero se sentia profundamente avergonzada. Vespasiano se despreocup6 de las
cortesias.

—Perdona, Caenis. Tenia que decirte una cosa.

En alguna parte, quizas en el mismo vestibulo, €l se habia desprendido de la
pesada toga. Le hacia parecer mucho mas comodo: el chico campesino de brazos
morenos con el pliegue de la tunica que le caia por encima del cinturdn.

Aglaus era un excelente mayordomo. Tenia el oido, el ojo, o lo que hiciera falta,
para tratar con los visitantes tal como requeria su duefia. Su problema comenzod
cuando Caenis no supo qué queria hacer. Aglaus fue recogiendo rapidamente el rastro
de sandalias, chal y cinturon y cerr6é las persianas; cesé el ruido exterior. Le dio
tiempo para pensar.

—Le diré a una de las chicas...

Caenis descubrié que estaba furiosa, pero no con él.

—No te molestes. Gracias, Aglaus.

—De acuerdo. jVale! Como veo que la cosa es tan informal supongo que
acompafaras al caballero hasta la puerta.

—Supongo que si —asintio Caenis muy seria—. Buenas noches, Aglaus.

El se marché enfadado y una vez més quedaron a solas. Caenis comenz6 a hablar
demasiado deprisa porque estaba muy agitada.

—iVespasiano, nunca he sido una chica presumida, pero no me agrada recibirte
en pantuflas y con la cara lavada!

F1 permanecié donde estaba, en el centro de la habitacién.

—Por suerte, todavia no he guardado la dentadura postiza en su caja de plata ni la
peluca en el soporte. —Dese6 no haber dicho eso, porque la hacia aparecer molesta
por llevar el pelo suelto. Ella era demasiado vieja; resultaba ridiculo. Ademas, era su
pelo, lo mismo que los dientes. Quizas €él no advirtiera que se trataba de una broma.
Se volvio para dejar el peine en el estante del tocador, y le oyo acercarse. Se gird
rapidamente, pero fue peor; €l ya se habia acercado tanto que ella se encontro casi en
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sus brazos. Con la respiracion agitada intent6 retroceder, pero la detuvo el estante. Un
calido temblor le recorri6 la piel.

—Todavia tienes puesto un pendiente —comenté Vespasiano sencillamente y
levant6 una mano para quitarselo.

—iYa lo hago yo! —Se lo quité con un movimiento brusco y lo arrojo al tocador
para que se reuniera con su otro compaifiero. El habia perdido su benevolencia. Ella
queria que se marchara.

—Calmate —le rogé él, aunque el brillo de sus ojos decia francamente que ella
no seria Caenis si no se pasara la mayor parte del tiempo protestando por cualquier
cosa. El no se dejé engafiar.

—¢Qué pasa?

Caenis exhal6 un suspir6; oy6 el grufiido de Vespasiano; ambos se relajaron.

—¢Queé has venido a decirme? —pregunto ella mas tranquila.

Con esa manera distraida y curiosa que tenia de hacer las cosas, €l recogio el
brazalete.

—Esto te lo di yo?

—Si. —La irritacion la hacia ser concisa; los dos nombres grabados se veian con
claridad.

—Es encantador de tu parte conservarlo.

—Me lo pongo todos los dias. El oro es bueno y le tengo carifio.

El lo dejé otra vez en el tocador.

—Es muy sencillo. ; Te gustaria tener otro mejor?

—No.

Ahora se meti6 con los pendientes.

—¢Quién te los regalo?

—Mario.

Por un momento él tuvo que pensar quién era Mario; a ella le resulté divertido. El
se apresur0 a dejarlos en una caja que no era la correcta. Quisquillosa, Caenis los
saco de la caja y los puso en una bandeja. Entonces recordo que éstos —bellotas de
oro colgadas de unos rectangulos de cristal verde que casi podian pasar por
esmeraldas— eran un regalo de Veronica. Decidio no corregir el error.

Por primera vez, sus miradas se cruzaron de verdad. Vespasiano y ella nunca se
mostraron timidos el uno ante el otro; ahora eran timidos.

—Tengo miedo de tocarte —admitié él, desde muy cerca y en voz muy baja.
Asustado o no, él le estaba enrollando un mechén en un dedo para ver como la luz se
reflejaba en el pelo.

Caenis echo la cabeza hacia atras para librarse, pero replico con bastante sensatez.

—Ya no estoy acostumbrada a ti; y ti tampoco lo estas.

Fl se encogi6 de hombros.
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—Soy el mismo de siempre.

Estaba tan cerca que Caenis vela las intenciones formandose en su rostro;
instintivamente le puso las manos en los hombros como si quisiera mantenerle
apartado. Su rostro se torno firme.

—Eres el Héroe de Britania —se burl6 ella. Olvido la cordura. Al menos ahora
era lo bastante mayor como para pedir directamente lo que deseaba. Queria hacerle
saber que era eleccion suya. Bajo la voz—. ;Aceptaria el Héroe un beso de una
admiradora?

Vespasiano fruncié el entrecejo, analiz6 el cambio de humor.

Sin esperar, ella se inclin6 y le bes6: un mero roce de los labios como una polilla
que se posa fugazmente en el rostro de alguien dormido durante la noche. En realidad
era para ver qué haria él. Vespasiano cerr6 los ojos por un momento, pero por lo
demas no se movio. La sensacion del beso se mantuvo con alarmante intensidad
incluso después de apartarse ella. Vespasiano impidio que volviera a moverse con una
tibia mano en el hombro, los dedos cogidos de su pelo. Caenis escuchaba el latir de la
sangre en sus venas. El parecia desesperadamente triste; por un momento creyé que
habia cometido una terrible equivocacion. La equivocacién fue dudar de él. De
pronto percibid cuan grande habia sido su autocontrol. Ella vio el momento en que se
rompié. El la acercé para darle un beso convencional, pero fue demasiado para él.
«jOh, chiquilla!».

Su mejilla choc6 contra la de él mientras se abrazaban como dos personas que se
encuentran en un muelle después de una larga separacion en paises muy distantes,
dos personas que se echaban uno a los brazos del otro y se apretaban muy fuerte
como Si nunca mas se quisieran soltar. Después de un rato, la respiracion de
Vespasiano se calmd y ella le oy6 susurrar con voz ronca:

—¢Qué puedo decirte?

Todavia atrapada en su abrazo, sin querer que se acabara, Caenis cerro los ojos. El
rostro, sepultado en el bordado de su tunica, se habia derrumbado. No podia dejarle
ver su miseria, pero seguramente lo sabia; él podia sentir como temblaba.

—Supongo que hay muchisimas mujeres que piden irse a la cama con el Héroe de
Britania.

—Algunas.

—¢Y qué pasa con mi viejo amigo Vespasiano?

—iEl pobre desgraciado no tiene tanta suerte!

Caenis se apart6 un poco para mirarle. Tenia el rostro tenso. El también.

—Aqui hay una oferta si quiere aceptarla.

Ella contemplé como las sombras desaparecian de su expresion, para ser
reemplazadas por una ternura que no podia soportar. El la solt6 con un pequefio gesto
de la palma abierta, pero su mano encontr6 la de ella en cuanto comenzaron a
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caminar hacia la cama.
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XXX

Caenis comenzo a creer que no podria hacerlo.

No iba a pasar nada. La situacién era demasiado importante, y ella seguia aferrada
a su dignidad. Todo iba mal. Se sentia agarrotada como un madero, un tronco
insensible. Lo aceptd. Se contenté simplemente con estar con él, contenta con el
compafierismo que pudiera haber, y sin embargo, a pesar de si misma, debio hacer
algun sonido. Al apercibirse de su angustia, €l se detuvo.

—Lo siento.

Caenis comprendido que €l la habia estado esperando. Ella se mantuvo
absolutamente inmévil. £l no era un hombre con quien quisiera fingir.

Con mucho cuidado para no tocar nada mas, Vespasiano estird el brazo hasta el
velador que habia junto a la cama y movié gradualmente la pequefia lampara de
ceramica, que era la unica luz de la habitacién. Ella se dio cuenta, con recelo, de que
era la lampara que odiaba, donde un satiro y un fauno se hacian el uno al otro cosas
indescriptibles alrededor del agujero de ventilacion y la mecha. Sinti6 alivio al ver
que €l la dejaba alli.

Con la habitacion un poco mas iluminada, Vespasiano aparto el brazo y le puso la
mano en la frente, protegiéndole los ojos mientras trataba de adivinar lo que ella
estaba pensando. Después de todo, no podia saber a ciencia cierta si era del todo
bienvenido. También Caenis estaba experimentado algunas dudas a destiempo. Quiza
la verdad era que aun cuando ella le deseaba muchisimo no soportaba admitirlo. Sin
duda continuaba enfadada con él por dejarla.

—No lo estoy haciendo muy bien, ¢ verdad?

De pronto €l sonrio. La intima y alegre sonrisa que reservaba para los amigos la
invitaba a compartir la burla, y a ella le resulto irresistible. Ya comenzaba a recuperar
la sensacion conocida, el olor, el tamafio, el calor y el placer de tenerle.

Para Caenis €l siempre fue un hombre apuesto. Tenia un rostro maravilloso. El
juego de la tension y la diversién resultaba fascinante; ella podia estar contemplando
su concentracion en el trabajo, y entonces sin previo aviso él se animaba en un
chisporroteo de buen humor compartido. Todo el tiempo aquellos profundos y firmes
ojos buscaban los de ella. Era un hombre de una decencia apasionada. Le resultaba
imposible tratarle con su habitual humor de espinoso resentimiento.

—Soy yo —dijo él suavemente. La tension comenzd a abandonarla. Su franqueza
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lleg6 hasta ella—. ;Me recuerdas?

Ella recordaba a su amigo Sabino; su otra mitad.

Sinti6 que sus sentidos reflotaban al momento, casi antes de que €l inclinara la
cabeza para besarla y comenzara a hacerle el amor otra vez. Su cuerpo comenzé a
responderle. Cuando llegé el momento, estaban juntos. Cuando llegd el momento, lo
hizo con una intensidad que no parecia haber disminuido sino aumentado con el
tiempo, y la experiencia, y el conocimiento por separado del triunfo y de la pérdida.

Después, él se quedo con ella, en completo silencio, durante mucho rato. Incluso
cuando se vio obligado a apartarse de ella no hablé. Pero la retuvo; aun la retenia
cuando ella se sumergio bruscamente en el suefio y cuando, muchas horas mas tarde,
se desperto.

oggag

Era justo antes del amanecer. Por un breve periodo la barahtinda alrededor de la
puerta de la ciudad se habia esfumado mientras los carreteros y los juerguistas se
dispersaban para irse a sus camas, y todavia no habian comenzado los ruidos de
primera hora cuando los panaderos y los obreros iban al trabajo. Incluso los enfermos
dormian ahora. En esta habitacion silenciosa la lampara se habia apagado sola, y
comenzaba a entreverse el muy suave brillo de la luz natural.

Poco a poco, Caenis se apercibié que se habia despertado mas tranquila, mas
caliente y mas descansada de lo habitual. S6lo muy despacio descubri6 que su
almohada era el fuerte pecho de Vespasiano y que estaba atrapada en la mas completa
seguridad debajo del peso de su brazo en la espalda y su mano en los pechos.
Permaneci6 inmévil, pero sus pestafias le rozaban las costillas; sinti6 sus dedos
enredados en el pelo, en la nuca, alli donde eran mas abundantes, eliminando de su
cuello cualquier rastro de tensién. El estaba despierto. Llevaba despierto por lo
menos una hora.

—iTito, todavia estas aqui!

—Hummm.

El siempre se despertaba con la primera luz de la aurora. En su casa se levantaba
y aprovechaba este tiempo para leer o ocuparse de la correspondencia sin
interrupciones mientras los demas dormian. Aqui sencillamente habia permanecido
quieto, perdido en sus pensamientos, con Caenis entre sus brazos.

Ella se acurruc6 un poco mas pero dijo, como era preceptivo:

—No me importa si quieres marcharte.

No hubo ningtn cambio en el suave movimiento que masajeaba los tendones de
su cuello.

—Primero queria darte los buenos dias.

Entonces ella se incorpor6 apoyada en un codo para mirarle.

—Hola, Tito.

www.lectulandia.com - Pagina 215



—Hola, chiquilla. —En la luz gris del alba ella no distinguia la expresion de su
rostro, pero su voz era pura diversion—. jOh, Caenis! La gente creera que estamos
locos.

—iLa gente no piensa! —manifesté Caenis con acritud—. Demos gracias a los
dioses porque nadie necesita saber que has comprado otra vez mis favores con un
saco de manzanas sabinas y medio cajon de ciruelas.

—Si descubrieran tu debilidad, acabarias tapada de cestos de fruta madura... —
Vespasiano parecia de un sofiador poco habitual— Roma empapada en zumo de
frambuesa como un pastel. Carretones de albaricoques atascados en la Via Sacra.
Ciénagas de membrillos, montafias de peras altas como los Alpes, jhummm! —Dejo
de fantasear para permitir que Caenis le acallara con un beso—. jMoras, hummm!
jZarzamoras, humm, hummm!

Ella seguia preocupada por su vida publica.

—¢Quieres que me levante contigo, Tito?

Su subito movimiento la pillo desprevenida mientras él la empujaba otra vez cuan
larga era sobre las almohadas, y se ponia encima de ella con su abrazo mas sensual.

—Dije —insistio— que primero queria darte los buenos dias.

Por fin Caenis dejo de preocuparse por el secretario que le esperaba en su casa;
comprendi6 por su tono perverso que €l pretendia algo mas que la mera salutacion
verbal. Dej6 de preocuparse por cualquier cosa, a medida que Vespasiano una vez
mas comenzaba a tocarla donde ella necesitaba que la tocaran y a abrazarla como ella
queria que la abrazaran. Esta vez no hubo ninguna dificultad. El sabia, como también
lo sabia Caenis, que era, y siempre lo seria, bienvenido.

La siguiente vez que se despertd él ya no estaba con ella, pero todo su cuerpo y
todo su espiritu cantaban con la misma alegria que si hubiera estado alli.
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XXXII

|El ruido del cuartel pretoriano era ahora mucho mas fuerte a pesar de que toda la

casa estaba orientada hacia los patios interiores. La luz aument6 las molestias, cuando
alguien muy poco amable abri6 una persiana.

—Buenos dias, sefiora. jHace un dia claro y brilla el sol!

—No, gracias —gimi6 Caenis—. Buenos dias, Aglaus. Me quedaré aqui,
rezumando bondad.

El mayordomo emiti6 un fuerte silbido.

—iBondad! Las cosas estan peor de lo que crela. —Fra la primera vez que
Aglaus habia sentido tanta curiosidad por un invitado que quiso ser el primero en
saludar a la duefia de la casa.

—Estaba alguien levantado para atender a mi amigo?

—Naturalmente. Siempre tengo el ojo atento a los héroes, no vaya a ser que roben
la plata. El desayuno en el peristilo; una sugerencia suya. jQué hombre mas
extraordinario! Yo diria que no tardaremos mucho en verle otra vez.

—Yo diria que es posible —concedi6 Caenis cautelosamente. Se sentd envuelta
en el cubrecamas arrugado.

—Yo calculo que cada cinco minutos —apunt6 Aglaus alegremente—. Se
pondran duros los panecillos; enviaré a la doncella.

[ojyoo]

La columnata de delante del comedor rodeaba un patio ajardinado muy pequefio
que durante la mayor parte del dia estaba envuelto en sombras. Un lugar triste y
huimedo de hojas de un verde mustio con las alargadas ramas de una enredadera de
aspecto poco saludable, pero a primera hora de la mafiana rebosaba luz. Caenis casi
nunca desayunaba, asi que se sorprendio al ver que su mayordomo habia dispuesto
una mesa con un pequefio banquete de pan recién cocido, carne fria y queso. Un
banquete para dos. También habia tres claveles reventones en un florero.

Caenis, a la que no le agradaba la desfachatez a una hora tan temprana del dia,
chill6 «jAglaus!» antes de advertir que habia alguien mas sentado en un taburete.

Una figura corpulenta con los pies apoyados en un tiesto, mientras corregia una
tablilla de dictado con un estilo. Al verla aparecer, él se puso el estilo detras de la
oreja y le sonri6. No habia ni rastro del secretario, aunque era obvio que el hombre
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habia estado aqui para tratar la correspondencia flaviana. Vespasiano escribia sus
cartas como si ese jardin fuera su lugar de trabajo habitual. Su amigo Sabino era un
tipo sorprendentemente bien organizado.

Aglaus asomo la cabeza por una ventana en respuesta a su grito.

—Déjanos en paz, Aglaus —le dijo Caenis placidamente. El mayordomo le
sonrié a Vespasiano (estos dos ya se habian hecho complices) y obedecio—. Tito.

—Supongo que me esperabas —Ila provoco Vespasiano.

—Bueno, quiza mafiana. —Caenis intent6é parecer despreocupada—. Incluso esta
noche, si estas desesperadamente ansioso, o so6lo desesperado. Pero dificilmente a la
hora del desayuno.

Vespasiano dejo su trabajo en el taburete y ocup6 su lugar en el banco de madera.

—¢:No te importa?

Ella se sent0 a su lado sin decir nada.

—Tiene buena pinta. Lo organicé con tu hombre. Toma nota de la abundante
cantidad de carne fria.

Ella habia tomado nota. Comenzaron a comer. Vespasiano disfrutaba comiendo,
Caenis con menos ganas. Por encima de ellos un pinzon le cantaba al sol en una jaula
de alambre.

—¢Y bien? —pregunto ella. Vespasiano le sirvio un trozo de queso que ella no
queria; se lo comio de todas maneras por si acaso €l habia pagado estas viandas.

—Te lo avisé; quiero decirte algo.

Caenis solto una carcajada.

—Suponia que ya lo habias hecho.

—iUna habil maniobra, sefiora! —Sonriente, se chupo los dedos, pegajosos con
la miel del borde de la taza, y después puso una mano sobre las suyas, alegre por el
recuerdo de la noche pasada. Ella esper6. Nunca nadie conseguia meterle prisa. El
continu6 comiendo—. ¢Le das al pajaro los mendrugos?

—Si quieres...

Vespasiano se puso de pie y alimento al pinzon. El pajaro trind agradecido,
mientras Caenis tomaba otro bocado; tenia mas hambre de lo que creia. Antes de
sentarse, Vespasiano le dio un beso en la mejilla, inclinandose sobre ella por detras.

—Hola, otra vez.

Volvio a su lugar, se contuvo, dio marcha atras, y con una expresion pensativa le
besé la otra mejilla como un hombre que quiere ser equitativo, luego le recogio el
pelo de la nuca que estaba sujeto con un mofio; automaticamente ella inclind la
cabeza para que él pudiera besarle suavemente todo el cuello desde debajo de una
oreja a la otra. Caenis se estremecio al sentir el goce del hombre. Sin dejar de
provocarla, se sento con un suspiro de satisfaccion.

—iPerfecto! Esto es extremadamente agradable.
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Ella ya no soportaba mas el suspense.

—Flavio Vespasiano, has sobornado a mi mayordomo y a mi pajaro; es obvio que
esto forma parte de un plan. ;Vas a pedirme que vuelva a ser tu amante? Sé que
quieres un favor: siempre me alimentas primero.

El se rio.

—iBrusca, atrevida y hasta cierto punto astuta!

Caenis opinaba que el tema habia quedado resuelto la noche anterior y también
por la mafiana.

—¢Amor? Otra vez no, después de veinte afios —se burl6 ella dulcemente—. ;La
misma mujer? ;Qué es esto? ;Pura vagancia, o las pocas ganas de reinvertir?

Vespasiano grufid. No se sentia impresionado ni ofendido por su franqueza.

—Fidelidad a mis habitos. Y te escogi para permanecer.

—Ya no soy una polluela. Me escogiste cuando tenia ganas de piar.

El le dedicé6 una sonrisa perversa.

—Las polluelas son demasiado tiernas para un paladar maduro. Para ser una
gallina vieja te conservas muy bien. No olvides que soy abuelo.

—Tu hija murié. Lo siento. ¢La querias mucho?

—ILos quiero a todos. Incluso a Domiciano, aunque es un poco malcriado. Hay
que saber llevarlo. Ademas, pasa mucho tiempo solo. Olvido que hay una diferencia
de mas de diez afios con Tito; son generaciones separadas; no se puede esperar que
estén unidos como Sabino y yo.

Caenis cayo en la cuenta, incluso antes de comprender lo unidos que estaban el
joven Tito y su padre, de que si bien el hijo mayor mantenia su reputacion de ser una
persona encantadora y con talento, el pequefio se pasaria toda la nifiez intentando
alcanzar una meta imposible. Tito era de los que llamaban la atencion. Ella, como ex
esclava, sabia muy bien lo que era correr la carrera de la vida desde atras.

Le pareci6 que esta conversacion se estaba alejando del tema, aunque seguia sin
saber de qué iba realmente. Tapo lo que quedaba de la comida con servilletas, y
después se volvio para ponerse de cara al sol con la espalda apoyada en el canto de la
mesa.

—¢:COmo esta tu hermano?

—Como siempre.

—¢Acaba de regresar del extranjero?

—Le han ofrecido la prefectura de la ciudad. Cuando él todavia estaba en Moesia
le escribi una carta diciéndole que pensaba verte. Dijo...

—¢Qué dijo?

—iQue no debia confiar en que me dieras algo de comer!

Caenis estuvo a punto de echarse a reir, pero algo en la expresion de Vespasiano
ahogo la risa en su garganta. Los hermanos habian discutido de algo mas que de
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comida.

—Caenis. Caenis, he cumplido con mi deber. Soy un buen hombre de familia, dos
hijos sanos, un marido decente, he hecho mi parte.

Ella comenzé a temblar sin ninglin motivo aparente.

—¢Hubo mujeres? —Ile pregunt6 cortante—. Sé que las hubo. Esta esa famosa
historia de la que te sac6 cuatro mil sestercios.

Veronica se lo habia contado: una fulana le declar6 su amor, se lo llevé a la cama,
y se marcho después de engatusarle para que le diera el dinero. La historia habia
circulado por toda Roma no por eso, sino porque también se supo que su sufrido
contable le pregunt6 apenado como debia anotar la pérdida en sus libros, el amo le
replico: «jApuntalo alli donde pone: Magreos de Vespasiano!». Como los libros de
cuentas de los romanos eran documentos abiertos a la inspeccion publica, esta osadia
significaba mas dolores de cabeza para un contable que se respetara.

Vespasiano la mir6 divertido.

—No sé cuantas veces me han contado esa historia. Ni siquiera recuerdo cémo
era.

Ambos pensaban en el dinero que Caenis le habia prestado. Ella se pregunto
como apareceria reflejado eso en sus libros. Le maldijo sin malicia:

—iSupongo que creerias que valia la pena!

—Supongo que si —admitio él sin ninguna vergiienza—. Estaria nadando en
dinero en aquel tiempo. En cualquier caso —afiadio con un tono discordante—, tu
tampoco eras una Virgen Vestal. ;Qué me dices de aquel tipejo, Anicio, que iba por
ahi vanagloriandose de que se habia acostado contigo?

—:Eso hizo? ;Vanagloriarse? —Sorprendida, Caenis le echo coraje.

—¢Y quién no, carifio? —Vespasiano la acaricio. Ella contuvo el aliento—. Esta
bien. Hubo algunas mujeres. Ninguna de ellas importante. No como ta. Tu siempre
estabas. Confiaba en que tu lo supieras, todavia confio en que lo sepas, chiquilla. —
Ella mir6 la mesa—. Sabes perfectamente bien —insistio— que por eso nunca intenté
venir a verte.

—Quiza —murmuro ella, mas apagada de lo habitual. Aparte de aquello en lo que
podrian convertirse ahora, a ella nunca le resultaria facil referirse a los afios que
habian estado separados.

Fue entonces cuando Vespasiano demostr6 que era un hombre sorprendente.
Esper6 a que ella alzara la mirada, y comenzé lo que seria la mas extrafia
conversacion de su vida.

—Vive conmigo, Caenis —le urgio €l en voz baja.

Ni siquiera todos aquellos afios de estudio en la escuela del palacio podian
haberla preparado para esto. Caenis sintié que se le aflojaba la mandibula.

— ¢ Vivir contigo? —pregunto atonita—. ¢ Vivir contigo, donde?
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Por mucho que ella presumiera de conocerle, €l volvio a asombrarla.

—FEn mi casa.

Era increible.

El hombre sentado, ante los restos de su desayuno, al fresco —como se sentaria,
si ella viviera con él, todos los dias—, la miraba con la misma tranquilidad que si
acabara de pedirle que leyera en voz alta el resultado de los comicios en la Gaceta.
Estaba compartiendo la mesa de la manera mas informal. Debia saber que ella era
feliz. Caenis no le habia pedido nada. Sin embargo, él habia escogido ofrecerle esto.

—Eso era lo que queria decirte. —Lo dijo muy serio.

Caenis permanecio sentada en silencio mientras el mundo se tambaleaba y todos
los supuestos sobre los que habia construido su amarga vida se venian abajo. Caenis
creia que era imposible ganar; que era imposible recuperar lo que habia perdido; que
la vida era injusta; que el afecto era temporal; que los hombres tomaban; los hombres
abandonaban y no volvian; las mujeres perdian, sufrian, afioraban, aguantaban con
una fe que se esfumaba y una fuerza que desaparecia...

Vespasiano, con su extraordinaria demanda, lo habia desmentido todo.

—iTud no puedes! —acabd por exclamar—. ;Un senador y un consul
compartiendo casa con una liberta; una que ni siquiera es de los suyos? jOh, Tito!
¢Por qué no te vuelves a casar? Busca una amante discreta. A mi, si quieres; sabes
que yo...

El estaba esperando esta asombrada protesta por su parte. Permanecié inmévil y
dijo con absoluta calma:

—Caenis, fuimos lo bastante fuertes como para seguir las normas; somos lo
bastante fuertes como para romperlas. Te lo estoy pidiendo a ti.

—¢Que me estas pidiendo?

—FEs muy sencillo: que vivas conmigo. Comparte mi vida; comparte la tuya
conmigo.

Por un momento ella no pudo soportar que él le viera el rostro.

oggoa

En cuanto apart6 las manos, Caenis comenzd con toda su energia a llevar su
relacion otra vez a un rumbo normal.

—No es necesario. Estaré muy satisfecha con algun arreglo regular. No necesitas
provocar una apoplejia social. Hay mujeres con las que un hombre se acuesta de vez
en cuando y hay mujeres a las que toma solemnemente como esposa; no hay término
medio. No es respetable. Va en contra de la ley.

—No lo es. Va contra la ley que me case contigo. Si pudiera, te lo digo ahora, lo
hubiese hecho hace afios. Ahora, a los esnobs no les hara mucha gracia, pero he
cumplido con mis obligaciones; puedo escoger. «Alguien a quien maltratar y un
compafiero medio decente para la vejez». Tt lo dijiste. Caenis, por favor, acéptame.
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Ella intent6 una ultima y débil protesta.

—¢Qué dira tu familia?

—Ah, si, {la familia! —FI ya lo habia pensado todo a fondo, con aquella forma
deliberada que tenia de hacer las cosas—. Bueno, Tito es limpio y tranquilo en casa,
aunque algunas veces practica el arpa. Domiciano es revoltoso y necesitara atencion.
Sabino grufie mucho pero es facil de tratar. Su esposa cree que eres maravillosa;
siempre lo ha creido. Tt seras una mas de la familia, eso es lo que pretendo, asi que
no esperes buenos modales. En contrapartida, podras conservar tu caracter
avinagrado. Tendras que estar a cargo de todo. Mi papel como cabeza de familia sera
largarme al Senado cada vez que haya una discusion; por supuesto, ti tendras que
apafiartelas como puedas. La vida familiar normal con un antiguo héroe: sin dinero,
sin esclavos, mala comida, poca conversacion e inacabables peleas. Espero que seas
criada, enfermera, anfitriona, buena administradora y fuente de abundantes placeres
fisicos para mi. Confio plenamente en ti, Caenis.

Caenis se pregunto si este discurso, que obviamente no estaba preparado y que
habia pronunciado sin recargar las tintas, merecia un aplauso. Suspiro, indefensa.

Vespasiano disminuy6 el volumen de su voz hasta alcanzar aquel tono bajo y
benevolente que le revolvia el estbmago.

—¢Quieres que te jure lo mucho que significas para mi, y lo que haré por ti?

—No seas repugnante, jeso es innecesario entre amigos!

El se ri6 feliz. Habia sol en el rostro de Caenis, trinos por encima de su cabeza.
Alguien en la casa pasaba la escoba por el comedor como parte de la rutina cotidiana.
Se froto las sienes con las dos manos.

—iConfio en que esta extrafia peticibn hable por si misma! —comento
Vespasiano, severo.

—iPor supuesto! Te has enterado de que aporto un juego de cuchillos de plata y el
mejor mayordomo de Roma.

—iSon tus maravillosos cuchillos lo que deseo, faltaria mas! ¢También hay
cubiertos de servir ensalada? Entonces ;me aceptas?

—:Tuy yo?

—Td y yo. Una vez conoci a una chica, Caenis, una chiquilla flacucha, fiera
como un leon, a quien no le preocupaba ser grosera, una muchacha bonita, muy
buena en la cama, una verdadera amiga, que dijo: «La vida sera aquello que nosotros
hagamos por nosotros mismos».

Por primera vez desde que le habia dado de comer al pinzdn, él se puso de pie y
se acerco a ella con las manos extendidas. Caenis temblaba. El siempre sabia cémo
desarmarla, y después dijo lo mas correcto.

—iOh, te he echado de menos! —declar6 Vespasiano. Ella estaba perdida.

Con las manos entrelazadas con las suyas, Caenis manifest6 lo que tarde o
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temprano tendria que decir. Mejor hacerlo ahora que en alguna pelea posterior que no
tuviera nada que ver.

—He vivido los mejores afios de mi vida, y los he vivido sin ti.

El ni pestafied.

—De acuerdo.

—He construido mi propia vida.

—Si.

El la hizo levantarse. Mientras se acercaba Caenis dijo:

—Yo también te he echado de menos. Mas de lo que td ni nadie llegaria a
entender. Tengo que decirtelo. Por lo que he sido, por lo que he soportado, por lo que
he hecho. Esto tiene que quedar claro entre nosotros ahora.

Muy serio, €l la dejo hablar; probablemente no tenia miedo de nada de lo que ella
pudiera decir porque sabia que ella siempre seria justa. Ni siquiera se agitaba por
escuchar su respuesta. Quiza ya sabia cual seria. Entonces, porque ni siquiera ahora
Caenis podia soportar que €l la viera llorar, permanecié en silencio mas de lo que
deseaba. Tuvo que luchar para controlarse pero al final consiguié responder con su
voz calma, educada y competente.

—Si eso es lo que quieres, iré.

Su reaccion fue la dltima cosa que esperaba; de pronto vio que habia lagrimas en
sus 0jos.

—iTito! {Oh, amor!

El le sonri6 con aquella palida y pequefia sonrisa que ella le habia visto una vez
cuando él la abandond, aunque ahora tenia la cegadora certidumbre de que ella
finalmente lo comprendia. Le vio tragar saliva mientras se rehacia.

[nota]

—Vieja llorica sentimental. Perdoname, pero no creo que lo hagas.

Ante una emergencia, Caenis era muy sincera:

—Sinceramente, si yo no pensara que estas seguro de mi, supongo que no estaria
de acuerdo.

Entonces, mientras él se reia otra vez de esa manera encantadora, Caenis recordo.
Estaba en Creta de nuevo. En la vida publica el siguiente paso después de haber sido
consul era ser gobernador provincial.

—Tud mereces una provincia. Agripina no puede impedirtelo eternamente. jTu
iras al extranjero! La vida no cambia su curso.

La ultima vez ella lo habia rechazado, entonces eran demasiado jovenes y tenian
muchos afios por delante. Ahora la tenia en sus brazos, y sabia exactamente coOmo se
sentia. Esta vez podia permitirse sentir la devocion que tenia por ella, y dejarlo ir
ahora seria insoportable.

Tito Flavio Vespasiano mascull6 una maldicion campesina.
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—Me parece que me he explicado mal, o quizas mis intenciones no han sido bien
interpretadas. Cuando te pedi que vivieras conmigo lo que queria decir era que, salvo
revuelta o rebelion, a donde yo fuese esperaba que tt vinieses también.

Caenis apenas podian creerlo.

—Un dia seras gobernador de Africa, y yo...

—Y ta seras la esposa del gobernador —dijo. jPor supuesto!
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XXXIII

/A\lgunas veces los acontecimientos mds importantes ocurren con una gran

discrecion. Caenis viviria con Vespasiano; asi de sencillo.

Hubo uno o dos momentos bajos. L.a primera vez que fue a Reate se produjo un
breve momento de tension. Le presentaron a la servidumbre, que parecia mas ddcil y
complacida de verla a ella que a los altaneros expertos que Aglaus habia metido en su
hogar. Le fue facil distinguir las huellas de las sempiternas dificultades econémicas;
no habia bastantes muebles, las cortinas habian excedido con largueza su vida
natural, incluso los objetos que eran nuevos aparecian deslustrados como si los afios
de no tener dinero hicieran que fuera un pecado invertir en algo realmente atractivo.
Caenis no le dio importancia. Era una mujer que disfrutaba haciendo frente a los
problemas.

Estaba sentada tranquilamente con Vespasiano. El le sonreia. Ahora él tendia a
sonreir mucho en privado; se comportaban como dos adolescentes enamorados.
Entonces se abrié la puerta con gran estrépito. (Caenis se preguntdé con qué
frecuencia se cambiaban las bisagras de las puertas en las casas flavianas). Los dos
chicos, Tito y Domiciano, entraron en la habitacion.

«jAjal». Por lo que Vespasiano ya le habia contado, Caenis sabia que el hecho
evidente de que estaban conspirando no presagiaba nada bueno.

El heroico padre mostr6 una expresion desconfiada poco habitual. «jAja!»,
replico con un estrepitoso orgullo paterno. Tito cruzo la habitacion con la dignidad de
un joven ultrajado, mientras Domiciano le seguia, un belicoso chiquitin de seis afios
que silenciosamente azuzaba a su hermano mayor. Fue Tito quien exclamo, ya que
Domiciano corria tan deprisa que no podia hablar: «jNuestro noble papa y una dama
amiga'».

Era obvio que conocian cual era su posicion. Vespasiano debié hacer algun
anuncio formal. Lo habian discutido acaloradamente entre ellos. Estaban dispuestos a
exigir que la situacion fuera renegociada sobre unas bases que se acomodaran mejor a
ellos. A los chicos les gusta ser respetables. Hasta ese momento no habian sabido
quién era la amante de su padre.

Caenis se volvio graciosamente; las cejas enarcadas en una aparente expresion de
ligera sorpresa. Tito se detuvo. Se dio una palmada en la frente en una muestra de
franco y encantado asombro. Tenia buen aspecto. Mas todavia, estaba radiante de
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g0z0.

—iOh, pero tu dijiste que ya no le conocias!

—Hemos renovado nuestra amistad. —Caenis sonrié. Tito ya no era una
amenaza. El la adoraba. Nunca dejaria de hacerlo.

—iVen aqui! —le dijo Vespasiano alegremente al mas pequefio, y lo atrapo en la
seguridad de sus grandes brazos—. Ahora observa cémo Tito descubre que su viejo
padre le ha arrebatado a su pichoncita delante de sus narices.

En vista de que Tito no decia nada de nada, Domiciano, que era demasiado
pequefio para reaccionar inmediatamente a los cambios de situaciéon, pregunté con
agresividad y con aire de disgusto:

—Ella sera mi madrastra?

Antes de que Vespasiano pudiese hablar, Caenis se encargé de responder a la
pregunta.

—Si estas pensando que no te gustara, Domiciano, deja que te diga que a mi
tampoco —replico tranquilamente—. No, estoy segura de que no. Asi que no tendras
que odiarme, y yo no me sentiré obligada a ser perversa contigo.

El nifio la mir6 fijamente. Nunca serian amigos, pero sabia que, al menos por
ahora, Caenis le habia derrotado.

Vespasiano, que evidentemente entraba en la categoria de padres jaraneros, se
embarco con Domiciano en una atolondrada pelea de mentirijillas. Caenis no tuvo
muy claro si esto le servia de consuelo. Desde luego, Domiciano se libro de los
carifiosos ataques de su padre en cuanto pudo para preguntarle a Tito:

—¢Qué vamos a hacer?

Tito apart6 a su enfurecido hermano de los brazos del padre, y luego se inclin6
para mirarle a los ojos.

—Le vamos a dar a esta sefiora la bienvenida a nuestra casa.

—Tu dijiste...

—Me equivoqué.

—¢Quieres decir —insisti6 Domiciano, que no entendia nada— que debemos ser
amables?

Tito sujet6 al chiquillo con mano firme, y le obligd a caminar hacia donde estaba
Caenis. El hermano pequefio, con el pelo ensortijado y la expresion enfurrufiada,
tenia un aire encantador.

—Si —contesto Tito, antes de besar muy serio la mejilla de Caenis y hacer que
Domiciano hiciera lo mismo—. Es un voto democratico; dos a uno en la urna
electoral. Papa y yo.

—¢Tu estas de acuerdo con papa? ¢Por qué?

—Hermanito, ella me salvo la vida.

—Son encantadores, ;verdad? —afirmo el orgulloso padre.
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Caenis fruncio los labios.
—iMaravillosos! Y tan parecidos a su papa...

[ojNoe]

Hubo algunos comentarios sobre sus relaciones, al menos al principio. Veronica
dijo, cambiando de opinién con su encantadora contradiccion habitual:

—Hace afios que lo veia venir. Ahora ve con cuidado, chica; a estas alturas de tu
vida puede ser un error muy caro.

—Has de reconocer que es admirable —replico Caenis llanamente.

—¢Por qué? ;Por haber recuperado a su antigua amante? jApesta! Te admiro a ti
por aceptarlo.

—Demuestra que yo creo que vale.

—Demuestra que €l es un gusano y tu una completa imbécil. Sin tener que
molestarse, se ha hecho con un tesoro: una buena administradora, inteligente,
divertida, un premio que cualquier hombre envidiaria...

—Ademas de un juego de cuchillos, boles griegos de buena calidad, taquigrafia
barata y ningun riesgo de tener nifios zarrapastrosos. —Caenis lo dijo con una
despreocupacion intencionada para demostrarle a Veronica que conocia todas las
implicaciones. Después, en una actitud benevolente que Caenis no habia mostrado
nunca en treinta afos, le dio a su amiga un pequeno objeto que llevaba colgado del
cinturon.

—:Qué es esto?

Se trataba de una vieja llave de hierro. En una nacion donde los herreros y los
fundidores de laton eran auténticos maestros, era miserable. Tenia la longitud de un
dedo, con el vastago torcido y le faltaba uno de los dientes oxidados; colgaba de un
corto trozo de tira de cuero retorcida que se veia grasiento y ennegrecido por los
afios; un desagradable fiador, quiza de ambar pero probablemente de un algin f6sil
mas repugnante, estaba atado al otro extremo.

—Lo que tienes en la mano —Ile explico Caenis— es un gesto simbdlico de
nuestro sentimental amigo Sabino. Nunca me casaré con testigos y augures, no me
llevara en una procesion entorchada hasta su casa, sus sirvientes no me recibiran con
el fuego y la sal. Pero antafio existia la tradicion, que la mayoria de la gente no
recuerda, de que un romano entregaba las llaves de la casa a su esposa, como simbolo
de que ella estaba ahora a cargo de sus asuntos domésticos.

—:Y? —preguntd Veronica con curiosidad, mientras miraba con desconfianza la
horrible reliquia que sostenia en la palma de la mano.

—Esa es la llave de la alacena de Vespasiano —contestd Caenis. Veronica se la
devolvié como si le quemara en la mano.

oggoa
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El hecho de vivir juntos apenas merecié la atencion publica. Vespasiano tuvo
razon. Como habia hecho todo lo que requeria la sociedad, ésta adopté una posicion
comprensiva cuando hizo aquello que —en teoria— debia ser condenado. Ademas,
casi desde el primer dia su relacion fue vista por todos de la misma manera que la
veian ellos: vivian de la Gnica manera posible. No hubo escandalo y sé6lo unas pocas
confrontaciones. Vespasiano disfrutaba de una reputacién tal que un acto de
excentricidad fortaleci6 su posicion. Roma, ligada por mil y un edictos y normas,
admiraba a un hombre que tenia la confianza necesaria para defender sus propias
ideas en cuanto a sus asuntos personales.

Vespasiano continuaba viviendo con discrecion en su retiro campestre, cosa que
ayudaba. Mantenia su casa en Roma, porque un senador consular debia aparecer de
vez en cuando, a menos que quisiera recibir una reprimenda del emperador, o algo
peor. Pero pasaba todo el tiempo posible en Reate, y esto convenia a todo el mundo.
Su nombramiento provincial seguia postergado. Nadie le dijo que la demora se debia
a la enemistad de Agripina, pero €l habia sacado obvias conclusiones. Se habia
convertido mas que nunca en alguien que no contaba, cosa que no parecia importarle
mucho. Tenia la ambicion necesaria para desear el cargo, pero temia los gastos que le
acarrearia.

La madre del emperador disfrutd6 en un breve periodo de una influencia sin
precedentes, pero causo tal escandalo al asumir unos poderes casi equiparables a los
de Neron, y por sus reprobables apariciones publicas como su consorte que, un afo
después de su ascenso al trono, Nerdn estuvo en posicion de insistir en que ella
abandonara el complejo principal del palacio y se fuera a vivir a la Casa de Livia.
Esto dio a Nerén la libertad de entregarse a sus aficiones artisticas, a los placeres
sexuales con conquistas masculinas y femeninas, a los banquetes que duraban un dia
entero, a los espectaculos de gladiadores, y a una politica bastante humana inspirada
por sus mentores: el filosofo Séneca y Burro, el comandante pretoriano.

El presunto incesto con Agripina era cosa pasada. Finalmente, su enfado por el
empalagoso amor materno y su tremenda ambicion lleg6 a un punto en el que, de
acuerdo con la larga tradicion claudiana, €l decidio librarse de ella. El exilio a una
pequefla isla parecia insuficiente; ya la habian exiliado anteriormente, y habia
demostrado que era capaz de sobrevivir y regresar con mas infulas que antes. Al
principio, él la atormenté con demandas judiciales y la animé a que se tomara
vacaciones. Dedico cuatro afios a estas trapisondas mientras reunia el coraje para un
ataque mas serio. Entonces, mientras Agripina se encontraba en la gran villa maritima
de Antonia, en Bauli, él se las apafié para liquidarla, aunque no sin antes pasar por
una ridicula serie de intentos frustrados. Prob6 de envenenarla (ella se protegia
tomando antidotos), de ahogarla (cuando la galera en que viajaba se fue a pique en la
bahia de Napoles, ella nado hasta la costa), y de aplastarla haciendo que se cayera un
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falso techo (alguien le avis6 de la colocacién de la trampa). En consecuencia,
abandon¢ las sutilezas. Acab6 con ella ensartandola con la espada: una mas de las
nietas de Antonia eliminada violentamente. Pero a Neron le costd mas de lo que creia
librarse de la acusacion de matricidio.

Libre de los celos de Agripina, Vespasiano volvié a pasar mas tiempo en Roma, y
en su momento —aunque no inmediatamente— le dieron su provincia. Tal como le
habia prometido Narciso hacia mucho tiempo seria el gobernador de Africa.

—Por supuesto, estaras desconsolada, Caenis —la consol6 Veronica—. Pero
piensa que podras tomarte un descanso mientras €l viaja por aquellos lugares
ardientes. ;Dejara que vivas en su casa mientras él esta fuera? —Lo dijo con mucho
tacto, porque sabia muy bien que la casa de Caenis era mucho mas elegante y
comoda.

—Me voy a Africa con él.

Incluso Veronica, que conocia mucho de la naturaleza humana y de la vida, se
mostro disgustada.

—iVaya! Asegurate de dejar todo en orden en tu casa, e insiste en que ese
miserable te pague el pasaje.

—No es necesario. Como parte de la casa del gobernador, el coste de mi
transporte a Africa sera sufragado, con la tipica mala voluntad, por la tesoreria del
Imperio. Figuro como uno de los baules de viaje del gobernador.

—Realmente sabes comportarte como una tonta cuando se trata de un hombre —
le dijo Verénica con toda franqueza.

Las vidas de Caenis y Vespasiano estaban inextricablemente unidas cuando
llegaron a Africa. Su asociacién doméstica duraba ya algunos afios y su relacién
demostraba una solida permanencia. Vivian juntos, al mismo ritmo, con el mismo
estilo, compartiendo los mismos debates y el mismo humor, estrechamente unidos en
cuerpo y alma. Se convirtieron en una unidad, satisfechos el uno con el otro y ambos
con la vida.

Del gobierno de Vespasiano en Africa se recordaron después tres cosas: primero,
a pesar de las oportunidades de enriquecimiento, Vespasiano regreso a casa con la
misma fortuna con que se habia marchado; de hecho, agot6 su crédito y mantuvo su
cuenta bancaria a flote con algunos escarceos comerciales, sobre todo en la venta de
pescado fresco. Segundo, se reconocié a regafiadientes que ejercié su mandato con
dignidad y justicia. Tercero, el unico incidente desagradable registrado ocurrio
cuando la gente de Hadrumetum hizo una manifestacion y le arrojaron nabos.

Lo que no se registr6 —quiza sencillamente porque no era digno— fue que el
gobernador de Africa maldijo el ardiente temperamento de la gente de Hadrumetum,
pero se las apafio para recoger un par de nabos. Se los llevo a casa y se los entrego a
Caenis con una sonrisa de buen humor. Caenis, imperturbable, los echo en el caldo,
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que el gobernador se tomo6 con mucho gusto, sobre todo porque no habia tenido que
pagar por ellos.
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XXXIV

Nada es para siempre.

Habian disfrutado catorce afios de Claudio; y después hubo que soportar catorce
aflos a Neron. Durante la mayor parte de este reinado, Caenis vivio con Vespasiano.
Aunque en términos politicos el tiempo se les hizo interminable a aquellos que no
disfrutaban del beneplacito del emperador, para ella fue como un soplo.

Llevaban casi una década de placida vida doméstica, lo que equivale a decir
mucho tiempo. Mas de lo que muchos matrimonios duraban antes de que
intervinieran la muerte o el divorcio; era mucho mas de lo que mucha gente podia
esperar que duraran las cosas.

Entonces, cuando Vespasiano tenia cincuenta y siete afios —tarde para que
cualquier hombre se embarcara en una nueva fase de su vida— cometio el error de
acompafar a Neron en su célebre gira por Grecia. Era una gira musical. Neron habia
dejado de escuchar las advertencias de sus amigos en el sentido de que sus
apariciones en los escenarios y las arenas, ya fuese como cantante o conductor de
cuadrigas, ofenderian profundamente a la opinion publica. Ahora se veia a si mismo
como un artista; nadie se atrevia a criticarle abiertamente, mientras los aduladores le
estimulaban en sus fugas de la realidad.

Vespasiano era culto. Siempre sabia qué espectaculos se ofrecian en Roma,
porque le gustaba que Caenis fuera a verlos. En su propia casa se le veia detenerse en
el atrio, a veces hasta diez minutos, si ola a alguien cantar, aunque eso ocurria porque
la persona que cantaba en la casa de Vespasiano era Caenis. No se prendaba del
sonido de la lira, pero detestaba la mala interpretaciéon. Por lo tanto, marchar en una
larga gira por el extranjero con Neron fue un error.

Tito fue con ellos a Grecia. Por aquel entonces, Tito tenia veintiséis afios y odiaba
la gira con la frustracion de un hombre que tiene buen oido, y que sabe tocar bien,
aunque a diferencia del emperador nunca sofiara con interpretar en un escenario
publico.

Antes de que ellos marcharan a Africa, Tito se habia incorporado el ejército de
Germania como tribuno. Vespasiano siempre mantuvo la esperanza de que su hijo
cumpliera su servicio militar en Britania, y si era posible en la Segunda Augusta, su
antigua legion, o si no, en la Novena Hispana que estaba al mando de Petilio Cerialis,
el marido de Flavia, su difunta hija. Tal como resultaron las cosas, todos se sintieron
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aliviados de que Tito comenzara en Germania. En la Britania Oriental, en la provincia
llamada Flavia Cesariense, se habian cometido una serie de atrocidades
administrativas, a las cuales Vespasiano describié con una breve frase que Caenis
prefiri6 entender como un término militar (probablemente la habia aprendido en el
ejército pero adivind que no se trataba de una de las habituales expresiones militares
a la hora de dar ordenes). Finalmente, la reina de los icenos, enfurecida porque habian
desposeido de sus tierras a sus caciques, porque también la habian desposeido a ella
de la legitima herencia de su marido y por la violacion de sus dos hijas adolescentes a
manos de los matones de un funcionario de finanzas romano, arrasé la provincia en
una feroz rebelion. La magnitud y el salvajismo del alzamiento fueron aterradores.
Por un momento, pareci6 que Britania estaba completamente perdida. Tres
importantes ciudades fueron reducidas a cenizas, miles de colonos perdieron la vida,
y la Novena Hispana fue victima de una emboscada tan mortifera que solo Cerialis y
un puiiado de tropas de caballeria consiguieron escapar con vida.

Tito asumio el mando de los destacamentos germanicos que fueron enviados para
reforzar las diezmadas legiones britanas durante el periodo de recuperacion. Se hizo
popular en Britania. Fl y su padre mantuvieron una muy interesante correspondencia
sobre el tema del Imperio y el gobierno provincial.

En las fechas en que todos marcharon a Grecia, Tito ya habia servido como
cuestor y habia entrado formalmente en el Senado. Se habia casado dos veces,
enviudado una y divorciado otra; tenia una hija de meses, Julia. Habia estado
ejerciendo la abogacia, mas para hacerse un nombre en Roma que por sus habilidades
como orador. Su hermano, Domiciano, estaba a punto de cumplir los dieciséis;
durante el viaje a Grecia, €l permanecio en la escuela.

Por su parte, Vespasiano se habia convertido en un estadista maduro, respetado
por sus glorias militares, pero aun con la desventaja de su irredento origen
campesino. A su hermano, Sabino, se le consideraba en Roma como una figura de
mas enjundia. Sabino habia sido gobernador de Moesia durante siete afios (aunque
Moesia no era precisamente la provincia mas conocida del Imperio) y prefecto de la
ciudad, un cargo de mucha importancia en Roma, para el que lo acababan de reelegir.
Su esposa habia muerto. Su desaparicion produjo una profunda pena en Caenis. Ella y
Vespasiano seguian viviendo discretamente. Eran tiempos oscuros, que recordaban el
breve y terrible reinado de Caligula, pero mucho mas duraderos. Neron, bajo la guia
de Séneca y Burro, habia comenzado como un buen gobernante, pero ahora los habia
mandado asesinar. Dispuesto a nuevas extravagancias, intento primero estrangular a
su joven e inocente esposa, Octavia; después se divorcio y acabo por hacerla ejecutar.
Se casO con Popea, su bellisima amante, y a continuacion la maté a puntapiés, quiza
por accidente, cuando estaba embarazada.

«jUno de esos pequeiios errores que cualquiera puede cometer! —gimio
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Vespasiano—. jMenudo monstruito sanguinario! Chiquilla, sha habido alguna vez
alguna familia mas extravagante respecto a la vida de otras personas?».

Todavia les esperaban cosas peores. Cuando Claudia Antonia, la hermana mayor
de Octavia, rehus6 ocupar el lugar de Popea como esposa, Neron la acusé de rebelion
y también la hizo ejecutar. De esta manera, Caenis perdi6 a todos aquellos con
quienes se sentia obligada como familiares de su patrona, Antonia. Los Flavios eran
ahora su familia en todos los sentidos.

Un terrible incendio asol6 Roma. Le echaron la culpa a Ner6n, aunque muy pocos
se atrevieron a manifestar la acusacion abiertamente. Vespasiano y Caenis estaban en
el campo; a su regreso, encontraron que después de un incendio de seis dias con sus
respectivas noches, el centro antiguo de la ciudad, incluidos muchos monumentos
sagrados, estaba calcinado mientras que habian sufrido grandes dafios casi todos los
distritos. El primer foco habia comenzado cerca del Circo Maximo, en los
alrededores del Palatino y en las colinas Celianas, y a continuacion se inici6 otro al
norte del Capitolio. Negocios, mansiones, bloques de apartamentos modestos y
templos resultaron destruidos, ademas de parte del palacio. Alli no quedaba nada
excepto escombros y cenizas. El incendio se habia detenido al pie del Esquilino. La
mansion de Vespasiano en el Quirinal estaba a salvo; también la casa de Caenis,
pasada la Puerta Nomentana.

—iEsa casa que tienes podria ser una gran inversion, con tanta gente
desamparada! —coment6 Vespasiano en un tono festivo.

Caenis sonrio. Nunca discutia con nadie lo que podia hacer o no con su casa.
Vespasiano podria haberle pedido que la vendiera, pero no lo habia hecho ni siquiera
cuando se convirtié en suministrador de mulas Sabinas para financiar su carrera
publica.

Ahora se preguntaba si habia algo particularmente risuefio en su mirada, aunque
no era facil saberlo, porque a menudo su rostro se iluminaba con una dulce expresion
cuando interrumpia lo que estaba haciendo para mirarla. Se habia convertido en un
habito; ella ya no se preocupaba por el motivo, sencillamente lo aceptaba como un
regalo inesperado de la fortuna.

Deprimidos por la destruccion de Roma, regresaron al campo. Por lo tanto se
perdieron, y no lo lamentaron en absoluto, las represalias de Neron contra los
cristianos, a los que escogio como responsables de provocar el incendio. Sabino, que
todavia era el prefecto de la ciudad, si fue testigo; las masacres en el circo de Ner6n
en el campo del Vaticano, los hombres y las mujeres despedazados por las bestias
salvajes, las teas humanas que ardian toda la noche en los jardines del palacio. Oyd
los gritos, oli6 la pez y la carne humana quemada. Posela la capacidad de los Flavios
para los fuertes sentimientos personales. Dijo muy poco, pero se sintio
profundamente afectado.
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La reconstruccion de Roma ordenada por Neron ejemplificaba las contradicciones
de su reinado. Se trazaron los nuevos planos de la ciudad con los monumentos
restaurados, mientras las nuevas ordenanzas de construccion especificaban las
medidas que debian adoptar los propietarios particulares para protegerse del fuego.
Las medidas eran sensatas. El trazado de las calles era elegante (aunque todo el
mundo lo detestaba). Gran parte del coste fue sufragado por el emperador.

Al mismo tiempo, fue la oportunidad para que Ner6on construyera su nuevo e
inmenso complejo palaciego que llamo6 la Casa Dorada. Incluia granjas enteras,
vifiedos y un inmenso lago, todo en el centro de Roma. En la practica, su nueva
residencia abarcaba la totalidad del corazon de la ciudad. En los terrenos habia una
columnata con una longitud de un tercio de milla. En el interior habia un comedor
giratorio, y otras salas publicas y privadas de una magnificencia asombrosa. La
decoracién incluia algunos de los frescos mejor pintados de toda la historia, con
delicados dibujos de flores, faunos, querubines, guirnaldas y celosias, creadas por
meticulosos artistas con los colores mas frescos, e incluso en pasillos con techos tan
altos que resultaba imposible ver los pequefios detalles a simple vista. Habia
vestibulos de marmol, techos de marfil labrado, abundancia de pan de oro, e
increibles incrustaciones de piedras preciosas. Delante de la opulenta entrada, el Foro
aparecia dominado por el Coloso, una estatua del emperador con una corona que
simulaba los rayos del sol, que tenia una altura de ciento veinte pies. El coste total del
palacio seria enorme, y a lo indignante del despilfarro se sumaba el agravio de que
para crear este fenémeno, Nerén habia desposeido a muchos otros propietarios, que
ya habian perdido su propiedad en el fuego; su célera contribuyé en gran medida a la
caida. Cuando acab6 de crear esta flagrante afrenta a la austera tradiciéon romana,
proclamé que al fin comenzaria a vivir.

Vespasiano coment6 que lo bueno de la Casa Dorada era que resultaba algo tan
impresionante que te hacia olvidar la mala calidad de la comida y la duracion de los
banquetes publicos, que a veces se prolongaban desde el mediodia hasta la noche.
También (esto lo dijo Caenis) dejabas de preocuparte por saber cual de las pocimas
de la envenenadora Lucusta podia haberte echado el emperador en la copa.

Este emperador no estaba loco como lo habia estado Caligula. Era extravagante,
vicioso, obseso, asesino y vanidoso. Pero Neron estaba muy cuerdo. Caenis le
juzgaba peor precisamente por eso: no tenia la excusa de las alucinaciones o la
demencia.

Fue dos afios después del incendio cuando su interés por las carreras de cuadrigas
y los concursos de canto llevo a Neron a Grecia. Mantenia que los griegos eran los
unicos que podian apreciar su voz; lo que confirm6 la mala opinién que tenian
muchos romanos de los griegos. Después de un intento fracasado de organizar una
visita, que cancel6 por algun capricho, lleg6 finalmente para realizar una gira por las

www.lectulandia.com - Pagina 234



principales ciudades que patrocinaban eventos musicales. De hecho, también visit6
aquellas donde no se habian organizado concursos para aquel afio, lo cual obligé a
que se adelantaran los concursos para acomodar sus apariciones por muchos
inconvenientes que planteara al calendario artistico.

En el momento de regresar a casa habia coleccionado mas de un millar de coronas
de la victoria, incluida una por una carrera de cuadrigas en la que habia volcado y ni
siquiera lleg6 a la meta. Neron se acostumbro tanto a anunciar sus propias victorias
que incluso se inscribié en una competicion para heraldos que, desde luego, gano.
Los jueces griegos demostraron una profunda comprension hacia los requerimientos
imperiales. El emperador hacia lo que podia. Se sometia a un riguroso programa de
entrenamiento profesional. Se acostaba con pesos en el pecho para fortalecer la voz.
Cumplia con todas las reglas de la etiqueta, sufria tremendos ataques de panico
escénico y esperaba el veredicto de los jueces con expresion solemne y la cabeza
gacha aunque todo el mundo ya sabia cual seria el fallo. Aquéllos que le
acompafiaban también entraron en el juego, si es que pretendian evitar estrictas
penas. Todo el que tenia cierto rango debia asistir a los recitales del emperador, y
cuando se presentaban se les prohibia marcharse hasta el final. Entre el publico habia
espias, no solo para comprobar quiénes estaban presentes, sino para ver si disfrutaban
con la actuacion. Caenis lo soportaba mejor que la mayoria; aparte de tener un rostro
bien entrenado, conversaba con los espias sobre su trabajo. Otros no estaban tan bien
adaptados para la supervivencia. Arrestaron a muchos que intentaban escapar de los
estadios descolgandose por la pared de atras. Las mujeres daban a luz. La gente
moria; habia quien se hacia pasar por muerto para conseguir el alivio de que lo
sacaran.

En consecuencia, fue una verdadera desgracia cuando un destacado miembro del
séquito imperial demostr6 una clara renuencia a aplaudir. Algunas veces, en las
funciones privadas, abandonaba su asiento y se marchaba de la sala. Habia ocasiones
en las que ni siquiera aparecia. Incluso en Italia ya habia tenido problemas cuando
comenzo a cabecear en uno de los primeros recitales de Nerdn, y solo le salvd de una
reprimenda el tremendo codazo que le propino una liberta sentada a su lado.

Pero la naturaleza acaba siempre por imponerse. Y en uno de los interminables y
aburridisimos recitales publicos de Neron en Grecia, Vespasiano se quedo
profundamente dormido.
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\/espasiano fue expulsado de la corte. Tuvieron que huir a las colinas. Como Tito

dijo después, resulté una manera drastica de conseguir un buen bronceado con vistas
a una estancia en el desierto. De hecho la situacion era gravisima y Vespasiano estaba
muy intranquilo. En caso de que albergase alguna duda de lo que podia suceder,
Neron acababa de llamar al gran general Corbulo al mando de las legiones de
Armenia, y le habia saludado cuando desembarco en Grecia con la sugerencia de que
en vista de que le iban a ejecutar quiza prefiriera suicidarse. Aquella era la
recompensa por tener demasiado éxito.

Enfrentado a la rabieta de un arpista, Vespasiano habia tratado de contenerse, pero
después de su caida en desgracia hubo unas cuantas escenas grandiosas ante la puerta
de la sala de audiencias, que culminaron con un Vespasiano nervioso gritandole a un
arrogante chambelan: «;Qué puedo hacer? ;A donde iré?».

«jOh, vayase al Hades!», le respondio el chambelan. Ya bastantes problemas tenia
arreglando esta gira como para tener que soportar encima a ridiculos ex cénsules que
enfurecian al musico imperial con sus deplorables modales. Vespasiano descart6 el
Hades; decidio6 llevarse a la familia de vacaciones lo que, en su opinién, venia a ser
mas o menos lo mismo. Consciente de que su tendencia a quedarse dormido habia
puesto en peligro su vida —y de que también podia perjudicar a su hijo— se llevo a
Caenis y a Tito a una remota aldea de las montafias. Sin embargo, la aldea tampoco
era tan remota como para estar fuera del alcance de la corte en el caso de que alguien
necesitara que volviera.

oggoa

Disfrutaron de unas maravillosas vacaciones, aunque Vespasiano se despertaba
cada dia esperando una orden de Nerdn para que se suicidara. Tito era el que mas
sufria y comenzd a tener leves ataques de frustracion a la hora del desayuno.

—iAh, Grecia! {Sus monumentos son fabulosos, pero sus aldeas de montafia son
aburridisimas! Tendrias que haber estado con él, Caenis. Nunca se duerme si sabe que
tu estas vigilandole desde las filas de arriba. Para empezar, no deja de darse la vuelta
para guifarte un ojo.

Caenis escuchd por un momento el sonido de los cencerros de las cabras, las
incansables cigarras, los esporadicos silbidos de los pastores en la distancia, y mas
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cerca, el alegre cacareo de las gallinas.

—iTito, soy una amante de la musica! Fue un peligroso fiasco y no estoy muy
segura de haber podido contener mi temperamento ante nadie, incluido el tonto de tu
padre. Afortunadamente, aquel poco habitual dolor de cabeza me oblig6 a
permanecer en mi cuarto.

Tito sonrié contento.

—Yo sabia que no estaba seguro. Recuerdo que cuando me dio por el arpa me
dijo que a partir de aquel momento yo era el unico responsable de mi vida, y, por
cierto, no quiero ver nunca mas un platillo de aceitunas verdes. Son muy duras.

—Te acabo de servir unas pocas, carifio; cometelas y calla. Vespasiano, tu hijo se
burla de ti.

Vespasiano, que estaba leyendo una carta, grufio.

Tito continuo6 con el tema aunque con un poco mas de cautela.

—Padre, nunca he entendido del todo por qué viniste de gira. Estaba muy claro
que se trataba de un capricho imperial. Podriamos habernos jugado a los dados si
Neron te ofendié mortalmente, o tu a él.

Esta vez, Vespasiano resollo.

—Participaba de la vida publica —se mof6 Caenis.

—¢;Durmiéndose? —Tito solto la carcajada—. Me voy a dar un paseo. Otro mas.

No habia mucho mas que hacer.

—Dame un beso —Ile pidi6 Caenis.

Tito estaba a punto de levantarse del divan, cuando estallé una subita conmocion
en el exterior. Antes de que nadie pudiera moverse, a través de la puerta que daba a la
terraza, entr6 un buey que habia roto el yugo para huir espantado. Un cuerno tumbd
una lampara de mesa que se estrell6 contra el suelo con un sonido la mar de
desagradable. Caenis, a quien no le gustaban los animales ni siquiera en el sitio
correcto, ni pestafied. El buey quito el polvo de un estante con la borla peluda de la
cola.

La habitacion era pequefia; el buey, enorme. Los sirvientes que esperaban para
limpiar los restos del desayuno escaparon. Caenis advirtié que incluso Tito tragaba
saliva. Vespasiano mir6 por encima de la carta; el buey resopld para después babear
amenazante, al tiempo que los frenéticos cascos rascaban el suelo enlosado.

—iHola, muchacho! —le saludé Vespasiano—. ;Te has perdido?

—Oh, amor mio —le reprendi6 Caenis—. Ojala no invitaras a tus amigos a
desayunar.

El buey dio otro paso adelante; ella cogio una cuchara, el unico implemento que
tenia a mano. Se preguntd si pegandole fuerte en el hocico conseguiria que se
marchara. Oyeron las voces distantes y asustadas de los labradores del campo griego
que habian perdido a su enfurecido pero valioso animal.
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—Carifio mio —le murmuré Caenis a Vespasiano seductoramente—, dinos qué
debemos hacer.

—Lo estoy pensando —musit6 él—. La logistica es dificil.

—iBueno, tu eres el campesino! —replic6 Caenis, tajante.

—La pobre criatura esta asustada —manifesto Tito, comprensivo.

—Yo estoy asustada —dijo Caenis—, y vivo aqui, asi que tengo preferencia. Me
gustaria ir a mi cuarto y dedicarme a mi costura, asi que a ver qué hacéis vosotros,
que sois los expertos, para resolver este asunto.

—Nunca te he visto dedicarte a la costura —coment6 Vespasiano sorprendido, y
después continu6 hablando amablemente con el buey.

Los labradores de los campos griegos espiaban espantados desde mas alla de la
puerta destrozada. El buey llenaba la habitacion. No quedaba espacio para hacerle
girar. Los labradores de los campos lamentaban haber venido a mirar.

—iFuera! —le gruiié Caenis enfadada al buey—. Vete a casa.

Entonces el buey, quizas encantado con la calidad de la respuesta flaviana, avanzo
de pronto hacia Vespasiano, agaché la enorme cabeza e hincé una rodilla en tierra
como si estuviese muy cansado.

La charla de los labradores de los campos se transform6 en un murmullo de
asombro. Incluso Caenis y Tito parecieron impresionados.

—Tienes que reconocérselo —coment6 Tito—. Por ser el hijo de un recaudador
de impuestos sabe como hacer que una enorme y maldita bestia caiga rendida a sus
pies.

Sacar a un buey retrocediendo de una pequefia habitacion requiere una gran
habilidad. Era una habilidad que los propietarios del buey fugado s6lo poseian
parcialmente. Los dos Flavios les dieron una cuerda y les ofrecieron muchos y
buenos consejos basados en las tacticas militares y la matematica superior. Cuando
todos se marcharon, ya era mediodia y la habitacion estaba destrozada.

Por fin, Vespasiano se permiti6 declarar:

—Por todos los dioses, creo que hemos salido de este asunto bastante bien.

—Por lo menos, tendremos algo que contarle a Domiciano en la proxima carta —
comento Tito, tendido de espaldas sobre un banco—. Ahora, si a nadie le molesta,
voy a desmayarme.

—EIl buey es un simbolo de potencia, ya sabes. —Vespasiano le guifié un ojo, a
sabiendas de que Caenis se enfadaria.

—Vives como un paria en la cuambre de una montafia, comiendo fruta —se mofé
Caenis—. La tunica cosa potente que hay por aqui es el olor a estiércol. Dime, ;por
qué desayunar con los Flavios acaba siempre por destrozarte los nervios?

Como el buey se habia marchado a su cuadra y ella todavia empufiaba la cuchara,
le toc6 a Vespasiano recibir el cucharetazo.
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Poco después del incidente, le volvieron a llamar de la corte. Conocedor de las
opiniones de Caenis respecto al desayuno, esperé a decirselo durante la comida.

—1Iré contigo —afirmo ella en el acto.

—Ni hablar. Si esto significa que Ner6n ha encontrado el método adecuado para
ejecutar a un hombre que ronca con sus canciones, yo calculo que sera una muerte
lenta a base de musica de gaitas, o ahogado dentro de un 6rgano de agua, tendré que
soportarlo. jPero ningtn usurpador Claudiano con el cerebro en el culo le pondra las
manos encima a mi familia!

—Legalmente no soy de tu familia —coment6 Caenis en voz baja.

Vespasiano soltaba tacos como todo el mundo, pero se contenia en su presencia
porque los Sabinos tenian fama de ser muy chapados a la antigua, y, en todas las
culturas, ser chapado a la antigua significa negarle cualquier diversion a las mujeres,
pero esta vez no vacilo.

—iQue le den por el culo a la ley!

De todas maneras, Caenis le acompafio.

Se salvo de que le ahorcaran con una cuerda de lira.

oggoua

Se encontraron alojados en una mansion; les invitaron a cenar con el emperador;
el chambelan les saludé rezumando cordialidad. Vespasiano fue recibido por Ner6n
con grandes halagos, buenos deseos, y todas las muestras posibles de amistad.
Vespasiano habia sofiado que su familia comenzaria a prosperar el dia que Nerén
perdiera un diente; al llegar al palacio se cruzaron con el dentista de Neron que
llevaba una muela en una pequefia bandeja de plata. Después de cenar le llamaron a
una conferencia con el emperador y sus principales consejeros, los que fueran en
aquel momento. Al salir, le habian ofrecido un nuevo cargo. Se lo comunic6 a Caenis
en el acto, y ella comprendio lo que significaba.

Regresaron a la villa en completo silencio. A pesar de la hora, Vespasiano envio
un mensaje a Tito para que volviera cuanto antes. Durante todo el trayecto, él le habia
sujetado la mano con fuerza. Entraron en una habitacion para sentarse. La casa que
Neron habia puesto a su servicio pertenecia a un anciano millonario que casi nunca la
usaba. El mobiliario era de estilo romano, pero estaba llena de artefactos griegos. En
todos los cuartos habia aparadores que se venian abajo por el peso de boles y jarros
de figuras negras, bronces y estatuillas de arcilla. Habia tapices colgados en las
paredes. Los dioses de marmol compartian el comedor con una mesa que tenia
quinientos afios de antigiiedad donde servian la comida. Era como vivir en una
galeria de arte. Incluso las mantas colocadas sobre divanes con patas de marfil no
estaban alli para comodidad del usuario sino en exposicion. Caenis lo encontraba
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repugnante.

Vespasiano cogi6 una silla; ella se sent6 en el filo de un divan. Este cambio en el
orden habitual era tipico de la informalidad en que siempre habian vivido. Uno de sus
propios esclavos, al presentir una discusién que iria para largo, les sirvié vino
aromatizado con resina, sin que nadie se lo pidiera. Durante un buen rato no probaron
el vino. En cuanto estuvieron solos, Caenis desed que Vespasiano se acercara pero
comprendi6 que €l queria mantener la distancia para mirarla. Fiel al entrenamiento,
su rostro reflejé poca cosa.

Se habia producido una grave rebelion en Judea. A Vespasiano le habian ofrecido
la provincia, ademas del mando de un gran ejército, y el permiso para llevarse a Tito
como parte de la plana mayor. Era en parte, como le dijo a Caenis en el acto, un
reconocimiento de su talento militar, pero sobre todo porque carecia de peso para
significar una amenaza politica, si le confiaban el mando de un ejército importante. El
nombramiento seria por el periodo habitual de tres afios. Caenis intento recordar lo
que sabia de Judea. Se trataba de otra provincia revoltosa en el extremo mas apartado
del Imperio, a la que Roma veia con curiosidad y recelo. En una ocasion, Caligula
habia provocado una crisis cuando ide6 un plan para destruir el Templo de Jerusalén;
un plan que afortunadamente nunca se llevo a cabo. La casa gobernante vivia inmersa
en rencillas domésticas, pero habia sido atraida a la égida de Roma durante el reinado
de Augusto. Caenis habia conocido al difunto rey, Herodes Agripa, amigo personal de
los emperadores Caligula y Claudio, y que habia ayudado a convencer a Claudio para
que aceptara el trono. Antonia le habia invitado a la Casa de Livia, y fue su amiga y
defensora hasta el final. Judea estaba ahora gobernada por su hijo, que habia sido
colocado en el trono por Claudio. Los recientes disturbios eran producto de una
creciente ola de nacionalismo, agravada por la sucesién de oficiales romanos, la
actitud de los cuales habia ayudado muy poco. Cestio Gallo, entonces gobernador de
Siria, habia llevado sus tropas para aplacar la revuelta, pero las habian puesto en fuga
con una considerable pérdida de equipamientos, la captura de un aguila y una
cantidad de bajas que pasaba de la raya. La guerra era inevitable. Neron temia que la
guerra en Judea fuera un mal presagio para el resto del Imperio; por lo tanto, habia
decidido tragarse el orgullo musical. Después de ejecutar a Domicio Corbulo, el mas
grande general de la época, por tener demasiado éxito, Nerén habia caido en la cuenta
de que Vespasiano era el unico hombre que le quedaba capaz de asumir los problemas
de Judea.

Caenis y Vespasiano consideraron la oferta de Neron con tranquilidad. Después
de una década de compartir la rutina cotidiana, sus patrones de pensamiento eran tan
similares, su sensibilidad tan aguda, que necesitaban de muy pocas palabras para
sumergirse —o salir— de lo que para otros seria un interminable debate.

Vespasiano, sin apartar la mirada ni por un segundo, pregunto cortésmente:
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—Si quieres que decline, ;me lo diras, por favor?

—¢Quieres una excusa para no ir?

Un pregunta ridicula, planteada sin gracia. A los cincuenta y siete afios, algunos
hombres renunciaban a nuevas empresas; otros agradecian tener otra oportunidad.
Vespasiano estaba impaciente. Queria demostrarles a todos lo que podia hacer un
hombre sencillo con sentido comun y capacitado para la administracién. Aceptaria
esta oportunidad quizas incluso con mas entusiasmo que en sus afios mozos, porque
ahora era mas sosegado y tenia mas confianza en si mismo.

—Puedo decir que soy un viejo.

—Les mentirias.

—Caenis, quiero saber lo que piensas. —Hizo una pausa—. No puedo llevarte
conmigo. No puedes estar en una zona de guerra.

Ella lo comprendia. Lo habia estado pensando durante todo el trayecto de regreso
a la casa.

—No. Seria peligroso e inutil.

—Muy cierto. Ademas, no podria verte. Tendria que dejarte encerrada en alguna
fortaleza a millas del combate. Te aburririas y yo estaria ansioso. No podriamos estar
nunca juntos.

El hecho de que él llegara a considerarlo era un agradable cumplido. Caenis se
apresuro a contestarle.

—Lo sé. No tengo miedo de ir contigo. —FEl rié afectuoso y ella le correspondié
con una sonrisa—. Pero me quedaré en Roma. Necesitas a alguien que cuide de las
cosas en casa. Debes ir. Aparte del hecho de que lo deseas —afiadi6 envarada—, he
invertido demasiado en tu carrera como para dejar de apoyarte ahora.

El hizo una breve pausa antes de preguntar con voz ronca:

—¢Te molesta?

—Si.

—A mi también. Ya lo sabes, nina.

Cruzaron una mirada muy larga, aunque €l no hizo ningun intento de acercarse.
Ella deseaba hacerlo, pero tenia miedo de perder el control. Esta noche, por primera
vez, no pensaba en si misma como una muchacha. Notaba el efecto de cada uno de
los afios pasados en los ojos cansados, en la debilidad de los huesos, en el cerebro
dominado por el panico. Vespasiano mostraba una grave preocupacion que a ella le
dolia mas que la indiferencia.

oggoa

Al cabo de un rato se bebieron el vino poco a poco. Caenis se fue a la cama. El no
la sigui6. Tenia muy claro que ella agradeceria estar a solas para acomodarse a la
necesidad de ser valiente. Y ya tenia demasiadas cosas en qué pensar. No podia
permitirse ayudarla.
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Vio muy poco a Vespasiano y a Tito en los dias siguientes. Trabajaban sin parar,
nombraban a sus oficiales, estudiaban mapas, leian el montén de documentos y
despachos que comenzaron a recibir en cuanto se hizo el anuncio oficial de sus
nombramientos. Tito tendria que ir por mar a Egipto para recoger a la Decimoquinta
Legion de Alejandria. Vespasiano iria por tierra después de cruzar el Helesponto, para
una primera toma de contacto con el gobernador de Siria.

Caenis estaba interesada en el tema, y ellos no intentaron excluirla. No obstante,
Vespasiano y Tito ya habian creado un estrecho vinculo para acometer una empresa
que ella s6lo podria contemplar desde lejos. En cuanto se marcharan de Grecia,
llevarian una vida de accién, improvisacién y cambio. Caenis se enfrentaba a tres
aflos de incognitas, a enterarse de las noticias de forma selectiva y mucho después de
que ocurrieran. Decidi6 que, después de que ellos se marchasen, viajaria sola por
Grecia antes de regresar a Italia; nunca le habia dado miedo estar sola. Lo que no
significaba que ahora no se sintiera sola. Incluso el cumpleafios de Vespasiano paso
sin demasiadas ceremonias.

La ultima noche estuvo sentada con Vespasiano y Tito hasta que oscurecio,
mientras ellos continuaban trabajando. Después se fue a la cama. Oy6 que Tito iba a
su habitacién, quiz4 con maés ruido del habitual. El le dio las buenas noches en voz
baja cuando paso por delante de su puerta. L.a casa que odiaba quedd en silencio.
Caenis estaba en la cama. Habia intentado leer, porque no conseguia conciliar el
suefio, pero el pergamino estaba ahora a medio desenrollar en una mesa. Narciso le
hubiese dicho algo al respecto. La llamada en su puerta fue tan suave que todavia se
preguntaba si la habia oido cuando entré Vespasiano.

—¢Puedo? Vi la luz encendida. Me alegro de que estés despierta.

Entré y se sento en la cama. Las sombras proyectadas por la cimbreante llama se
movieron por unos segundos en la pared. Parecia cansado, alicaido, pero era obvio
que deseaba hablar con ella.

—Ya esta hecho todo el trabajo. Estaba decidido a acabarlo para tener la mente
despejada. ¢Creias que te habia olvidado?

—No —mintié Caenis. El capt6 los restos de resentimiento, y sus ojos brillaron
por un instante. Su autocompasion se esfumo en el acto.

—Acabo de tener una nueva experiencia —comenté Vespasiano, sonriente—.
iAcabo de recibir unos cuantos consejos paternales de mi hijo!

Caenis sentia un profundo carifio por Tito, y €él le correspondia. Al comprender
que habian discutido, frunci6 el entrecejo.

—¢Qué ha pasado?

—Dijo que tendria que olvidarme del trabajo y mandarte llamar. —FElla se mird
las manos cruzadas—. El chico es tonto —afiadié Vespasiano.

Ademas de un temperamento atractivo, Tito poseia una mente inquisitiva, una
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memoria fenomenal, menos ingenio pero probablemente mas cultura que su critico
papa. Era leal, generoso, discreto y animoso; en suma, un joven encantador. Y no era
ningun tonto.

Tampoco lo era el padre.

—Antonia Caenis, no ordené llamarte; nunca lo hice y nunca lo haré. Tu has
venido por propia voluntad. No eres una chica a la que se pueda llamar por la tarde,
usarla, pagarle y después hasta la proxima graciosa llamada de un viejo. Ademas —
bajo la voz—, una de dos: o no tiene imaginacion o le falta experiencia para saberlo.
—Ella le miré con el corazén agitado. Vespasiano la sedujo con la mirada—. jEs
mucho mas divertido intentar persuadirte para que me invites a estar aqui contigo!

Caenis le recibi6 entre sus brazos con un grito de alivio.

oggag

Ambos eran mayores, y mucho mas lentos, pero algunas cosas resultaban mejores
precisamente por eso.

Después permanecieron despiertos gran parte de la noche. Las luces estaban
apagadas. Yacian juntos, y quietos, sin querer perturbar al otro, aunque conscientes,
por la firmeza del abrazo y la cautela de los ocasionales movimientos, de que ambos
estaban despiertos. Al cabo de muchas horas, cuando Caenis aliviaba la presion sobre
su brazo, Vespasiano se decidi6 a hablar.

—iBien, mi sefiora!

—iBien, mi general!

Los labios de Vespasiano rozaron su frente mientras ella pronunciaba su nuevo
titulo.

—Volveré. Como siempre. L.o prometo.

Ella enterro el rostro en el angulo de su cuello, pasando la mano suavemente por
el conocido contorno del pecho, el hombro y el poderoso brazo. Fue entonces cuando
él dijo:

—Nunca te di las gracias por aquel salchichon; el del desfile por el triunfo de
Britania.

Caenis se habia olvidado completamente de aquello.

—iOh, Tito! Me senti tan feliz al verte aquel dia...

E1 permaneci6 en silencio durante tanto tiempo que la invadi6 la ansiedad.

—Aquel fue un dia muy extrafio, nifia. Tenia la impresion de que no era yo. —La
abraz6 con mas fuerza, y luego confesé bruscamente—: Aquella noche deseé
muchisimo estar contigo.

Caenis sinti6 que se habia entrometido involuntariamente en una angustia
particular. El estaba decidido a contérselo.

—Me marché del banquete en el Capitolio y permaneci mucho rato en la
columnata diciéndome que debia volver. Hubiera estado bien —declar6— estar
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contigo; después del triunfo.

Caenis solté un apagado gemido de angustia, horrorizada al recordar que, en
aquel momento, habia malinterpretado lo que él sentia, y agradecida de haberlo
hecho. De saberlo entonces hubiese resultado insoportable; incluso resultaba dificil
de soportar ahora. El aflojé un poco la presién del abrazo, porque la conocia tanto
que comprendio, incluso antes de que ella comenzara a moverse, que Caenis queria
besarle.

Ella lo hizo a la vez que intentaba olvidar que él habia querido hacerla llorar.
Mientras le besaba, oy0 el suave gemido de placer, que era el mismo de cuando eran
joévenes. Supuso que debia ser un halago, pero incluso si era asi, el hecho de que él
considerara que valia la pena halagarla le entibi6 el corazon. Habia algo especial en
besar a Vespasiano en la oscuridad, cuando todo el resto de la casa les creia
sensatamente dormidos. Una cosa llevd convenientemente a la otra, una caricia exigio
otras hasta que, riéndose, ambos admitieron lo que habian estado deseando desde el
principio, y con la misma ternura pero con la clara y urgente pasion de dos personas
que se separan por un tiempo desesperantemente largo, se acercaron mas que nunca y,
una vez mas, hicieron el amor.

oggoua

—Quizas éste no es el momento de preguntar...

—Chiquilla, siempre estoy dispuesto —dijo Vespasiano, cortésmente (aunque ella
tenia razon; no era un momento facil)— para charlar contigo.

—¢Qué hiciste con el salchich6n?

—Me lo comi —respondi6 €él, después de una fugaz pausa—. ;Qué esperabas?

—¢En la calle, sefior? —quiso saber Caenis, como ya lo habia querido saber
aquella vez.

Y Vespasiano respondid, como habia hecho la primera vez:

—iEn la calle!

Un general de cuatro bastones con todos los honores triunfales y la dignidad que
le conferian sus casi sesenta afios; parecia imposible que cambiara alguna vez.
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SEXTA PARTE

EL ANO DE LOS (VATRO EMPERADORES

Cuando los césares fueron Neron, Galba, Oton, Vitelio... y su sucesor
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XXXVI

|Después de pasar el invierno en Grecia, Caenis dedico la primavera a viajar sola

por el norte, atravesando Dalmacia hasta Istria. Cuando ya no le quedaba nada mas
por ver, regres6 a Roma.

Durante ese tiempo, Vespasiano lleg6 a Antioquia, la principal ciudad del Imperio
Oriental, donde mantuvo su primera cita con el nuevo gobernador de Siria, Licinio
Muciano (a quien describié en una carta a Caenis como un grano en el culo, al que
habian enviado alli no tanto como recompensa sino como un castigo) y a su aliado, el
rey Agripa de Judea (a éste, Vespasiano lo calificé sin remilgos como un tipo astuto,
presumido y trepador). Después marcho con las legiones Quinta y Décima en
direccion sur, hacia Tolemaida, que estaba un poco al norte del monte Carmelo, sobre
la costa. Alli se le unio Tito, que venia de Egipto con la Decimoquinta. La campafia
comenzo en Galilea, fuertemente fortificada por los rebeldes; después de un asalto sin
complicaciones a Gabara, Vespasiano atac6 Jotapata, una fortaleza natural al borde de
un precipicio donde se habian atrincherado un gran numero de tropas. Capturd
Jotapata en julio.

Era un soldado nato. Mas por lo que le contaba Tito que por cualquier
manifestacién del propio Vespasiano, Caenis supo que él estaba dotado de los poderes
de analisis y de organizacion que necesitaba para conseguir aquello que le
encomendaban. Sus cualidades florecian en el ejército, donde a nadie le importaba
quiénes habian sido los antepasados de un hombre siempre que diera la talla. El era el
lider ideal para la brillante maquinaria bélica romana. La accion le enardecia; ponia
todo su empefio e inteligencia en la campafia; siempre accesible a los soldados,
siempre consciente de su humor. Su caracter practico le convertia en uno de ellos; su
competencia hacia de él un general del que se sentian orgullosos. Quedaba bien claro
como irian las cosas en Palestina.

Caenis viajd a Italia por mar. Cruzé el pais, y se detuvo en la finca de Vespasiano
en Reate. Fue al regresar a la casa de él en Roma cuando tuvo lugar el famoso
incidente con Domiciano. El habia cumplido los dieciocho afios. Caenis comprendia
su enfado ante el hecho de que a su hermano le hubieran dispensado un trato especial
en el asunto de Judea; la estrecha colaboracion entre Vespasiano y Tito era algo
imposible de ocultar. Caenis y Domiciano nunca se cayeron bien, pero ella le saludo
con algo mas de la cortesia habitual y, aunque siempre le ofrecié la mejilla para
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recibir su beso, Domiciano, en un gesto adusto, le tendi6 la mano. Caenis se la
estrecho sin decir palabra. Nunca habia exigido de otras personas el trato que le daba
Vespasiano. Nunca se quejé. Sin embargo, se lo tuvo en cuenta; y Domiciano seria
criticado por los historiadores.

[ojoe]

Al final de su primer afio, Vespasiano habia pacificado la mayor parte de Galilea.
En Gamala, mientras los romanos intentaban romper las defensas enemigas, llevado
por el entusiasmo avanzo tanto que se encontré atrapado, con solo un pufiado de
hombres, en el centro de la ciudadela; tuvieron que retroceder, luchando
encarnizadamente por cada palmo de terreno hasta alcanzar la proteccion de un muro
de escudos enganchados. Desde luego, cuando Caenis se enteré de la noticia se dio
perfecta cuenta de que se habia hecho vieja. «jQue no te entre el panico! —le escribio
él alegremente—. ;{Toma un buen desayuno y tranquilizate!». Caenis se tomo el
desayuno y se comio la mitad del almuerzo, después le entré panico y se puso
enferma. A estas alturas también habia descubierto que él habia sufrido una herida de
flecha en un pie durante el ataque a Jotapata; esto no la reanimo.

Captur6 Gamala en octubre. Vespasiano se retird0 con dos legiones a pasar el
invierno; después viajo con Tito tierra adentro, a Cesarea Filipa, para disfrutar de tres
semanas de banquetes y sacrificios por las victorias conseguidas. Caenis le echaba de
menos cada vez mas, porque los dias grises y el mal tiempo parecian aumentar la
quietud de su casa de Roma y la frialdad de su cama. Las cartas llegaban de forma
irregular debido a la suspension de las travesias maritimas, aunque al menos cuando
las recibia podia haber mas de una. Sola en Roma, recibia menos invitaciones, y
perdio el interés por el teatro porque no podia ir con él. Deseaba saber que él pasaba
el invierno en Cesarea donde el clima era agradable y el rey Agripa —que tenia
vinculos familiares tan estrechos con Antonia— aparentemente se mostraba la mar de
hospitalario. A pesar de la sensata discusion mantenida con Vespasiano en Grecia,
ella hubiera soportado con placer un verano sola en Siria a cambio de poder estar
ahora algtn tiempo con él. Anhelaba mas que nunca estar alli. Poco a poco se fue
dando cuenta de que Vespasiano y Tito no la necesitaban tanto. Eran agasajados por
el rey Agripa por todo lo alto. Parte del entretenimiento incluia a su radiante
hermana, Berenice. La reina Berenice de Judea era de rancio linaje, valiente, rica y
admirada en todo el Imperio como la mujer mas hermosa de la época. Tenia cuarenta
afos, pero se encontraba en la plenitud de su belleza. Caenis debia rondar los sesenta,
y nunca habia sido bonita. «Maldita sea», le reproch6 a su espejo amablemente. Por
supuesto, Caenis confiaba en él.

[ojoo]

No parecia haber cambios en el tono de las cartas de Vespasiano. Siempre eran
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mas anecdoticas que sentimentales (omiti6 cualquier anécdota sobre la reina
Berenice). Al final siempre mencionaba lo mucho que echaba de menos a Caenis; la
afirmacion se hizo tan rutinaria como su sello oficial. Utilizaba su correspondencia
como un hombre que pone en orden sus pensamientos. Resumid para ella la fuerte
posicion romana en Galilea, y sus propositos de tomar Judea, Idumea y Perea la
primavera siguiente, antes del gran esfuerzo que haria falta para sitiar Jerusalén; la
captura de Jerusalén seria la perla de su campafia. Cuando los judios no estaban
peleando contra Roma, lo hacian entre si; Vespasiano se preguntaba por qué no se
acababan nunca las disputas por miseras extensiones de tierra desértica. Quiza se
habian habituado tanto a luchar contra el sol y el viento, las langostas y la hambruna,
que les daba lo mismo luchar también entre ellos. En cambio, los que vivian en
regiones fértiles agradecian la paz.

De pronto, una vez, como si fuera por accidente, comenzo6 una carta escribiendo:
«Oh, Caenis, amor mio...». Nunca lo habia hecho antes. En el resto de la carta
parecia mas cansado de lo habitual, pero eso no era excusa. Entonces lo supo: no se
podia confiar en nadie.

«jMaldita sea!», exclam6 Caenis, con mucha menos amabilidad. Recordo a
Antonia diciendo que perder a los hombres a manos de otras mujeres nunca tenia
importancia, pero perderlos a manos de la politica era definitivo. La hija de Marco
Antonio no tendria que haber hablado tanto, pensoé su liberta, mientras se imaginaba a
otro brillantisimo general romano haciendo el tonto con otra bellisima reina
extranjera. Caenis intent0 enviarle una carta muy digna, en la que se limitaba a
responder sus preguntas sobre cosas ocurridas en Roma, Galia e Hispania. Fue un
error estupido afiadir al final lo mucho que le echaba de menos. Fue un error, pero al
percibirlo no lo borr6. Consideraba que €l le debia al menos aceptar por una vez la
verdad, incluso a sabiendas (porque siempre habia sido una mujer astuta) de que no
era el momento mas oportuno y de que muy probablemente esa declaracion les
distanciaria. Todas las cartas posteriores las dirigio sencillamente a Antonia Caenis,
con aquella formalidad chapada a la antigua que utilizaba normalmente en sus
misivas. Ella observé que se mostraba mas chistoso. No pudo decidir si eso era bueno
o malo. Supuso que era sentimiento de culpa.

oggoa

Para cualquier persona interesada en los acontecimientos politicos, cuya atencion
no estuviera dominada por la situacion en Palestina, lo que ocurria aquella primavera
en Roma, Galia e Hispania era fascinante. Los catorce afios de reinado de Neron
habian alcanzado claramente su convulsa decadencia. Después de mas de un siglo de
Imperio, y de ejecutar a los suyos, la familia Julia-Claudiana habia acabado con todos
sus miembros. La unica hija de Nerén habia muerto en la infancia. No habia ningun
heredero alternativo. Roma estaba al borde de un cataclismo decisivo, en el cual esta
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vez se veria involucrado todo el Imperio.

La opinion general era que el letargo y la corrupcion del Senado, los intereses
particulares de los nobles de segunda fila, la truculencia de la plebe y la decadencia
generalizada de los valores tradicionales hacian imposible el retorno a la republica.
Quizas el Imperio era ahora demasiado grande. Necesitaba una administracion
estable, libre de los constantes cambios electorales, mientras algo en el caracter
romano buscaba de una manera positiva una figura que le guiara. No hacia falta
mucha imaginacion para ver que la proxima disputa por el trono seria algo mas que el
asesinato de un inoportuno pariente o la supresion de un testamento desfavorable.

Vespasiano le sugiri6 a Caenis que debian escribirse utilizando su viejo cédigo.
Descubri6 que €l le habia dejado la clave a uno de sus secretarios. El hecho de que él
hubiera guardado su copia durante tantos afios parecia extrafiamente alentador. Que €l
la dejara a mano sencillamente resultaba peculiar.

Primero hubo una rebelion en la Galia. Fue dirigida por un hombre llamado Julio
Vindex, pero fue sofocada por el gobernador de la Alta Germania que tenia a su
disposicion un ejército de guardias fronterizos. El continuo empeoramiento de la
situacion en la Galia, junto con los disparatados rumores que circulaban por Roma
sobre la gira griega de Neron, provocaron el envio desde Roma de gran cantidad de
frenéticos mensajes, hasta que el emperador decidi6 arrastrarse por fin de vuelta a
Italia para exhibir sus trofeos y su bonito manto griego bordado con estrellas doradas.

Vindex no era en si mismo un problema mayor. Su mas atrevida ofensa personal,
una que los Flavios adoraban, a juicio de Ner6n, fue que en un despacho abierto al
Senado acusaba al emperador de ser un pésimo musico. Pero su revuelta era
importante porque revelaba el malestar generalizado que habia en las provincias, y
constituia un anuncio de como las legiones destinadas a las fronteras mas remotas
iban a tomar en sus manos la cuestion de quién las dirigia. El peligro no era ahora la
ambicion personal de cualquier general, como Roma habia supuesto de Julio César en
adelante, sino la animosa decision de todo el ejército romano. El movimiento que vio
la luz primero en la Galia se extenderia por todo el Imperio, y ganaria impulso en
puestos fronterizos tan apartados como los de Moesia, en el Mar Negro, Egipto,
Hispania, los Balcanes y Britania. Las cuatro legiones de Siria y las otras tres de
Judea también tendrian algo que decir. Lo que esta pugna iba a demostrar de una vez
por todas era que se podia encontrar a un emperador aceptable fuera de la tradicional
familia Claudia, que seria creado por el ejército, y, por afiadidura, creado fuera de
Roma.

Vindex se rebel6 en marzo. En abril ya habia un candidato mucho mas
importante: Sulpicio Galba, perteneciente a la aristocracia de la mas rancia estirpe.
Primero declar6 su apoyo a Vindex, en contra de Neron, pero a continuacion fue
proclamado emperador por sus tropas en Hispania. Después de conseguir la lealtad de

www.lectulandia.com - Pagina 249



la guardia pretoriana, cosa que dejo indefenso a Ner6n, inicio la larga y triunfal
marcha para reclamar la posesion formal de su cargo en Roma.

En mayo, Caenis vio interrumpido su desayuno por un incidente extraordinario.
Neron se encontraba ante las puertas de la casa de Vespasiano con el carro sagrado de
Jupiter, que habia sacado del majestuoso templo de Jupiter en el Capitolio.

La respuesta publica del emperador a la situacion en las provincias se limité a
convocar a los principales ciudadanos de Roma para que presenciaran una
demostracion de un nuevo modelo de érgano de agua, ilustrada con una conferencia
dada por él mismo sobre los diversos modelos, un tema en el que no tenia rivales. (A
Caenis seguian sin gustarle). Ahora, su vana compostura parecia haberse
resquebrajado. Aqui estaba él, con el pelo impecablemente peinado en una doble
hilera de rizos, con aspecto de no saber qué se esperaba que hiciera a continuacion.

Caenis tampoco tenia la menor idea, aunque supuso que, como dama de un
general, debia procurar ser amable. Medio dormida y en pleno desayuno, hizo una
pausa para ponerse a tono. Aglaus le susurrd discretamente que Neron habia sofiado
la noche anterior que debia traer el carro sagrado hasta aqui. Caenis, que todavia
deseaba que los desayunos en casa de los Flavio no fueran tan movidos, observo al
emperador con expresion hosca. Tenia treinta y un afios y el aspecto de un hombre
que no llegaria a los treinta y dos. Como biznieto de Antonia, esta ruina humana
podia ser considerada como su patron; ambos sabian que ella nunca habia reconocido
esa obligacion.

Sin que viniera a cuento y de forma un tanto ridicula recordé el amable saludo de
Vespasiano al buey intruso: «jHola, muchacho! ;Te has perdido?».

—Bienvenido —dijo en cambio. Se estaba dirigiendo al imperial carretero con
toda la dulzura de que era capaz a una hora de la mafiana en que no estaba en sus
mejores momentos—. jLa casa de Flavio Vespasiano carece de los establos
adecuados para un vehiculo tan opulento como éste! El lamentard muchisimo no
haber estado en casa. —Neron mantenia la misma expresion incierta—. ;Puedo
sugerir, césar —afiadi6 Caenis en tono confidencial—, una rapida vuelta alrededor
del Circo Maximo para después regresar directamente al templo y darle las gracias a
Jupiter por el préstamo? jA menos, claro esta, que los dioses sugieran otra cosa!

Caenis se sintio un tanto sorprendida al ver que Nerdn asentia sumiso.

—No creo —le comento cautelosamente a Aglaus, mientras contemplaban la
marcha del visitante— que debamos excitar al sefior con esta tonteria.

—iOh, sefiora! jEs precisamente la clase de historias que al sefior le encantan!

—Exacto —replico Caenis—. Creera que es algo simbolico, y se preocupara
intentado desentrafiar el significado.

En junio, Nerdn se asusto ante el avance de Galba. Estaba metido en graves
problemas; el Senado le habia declarado enemigo publico. Escapd a la villa
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suburbana de su liberto Phaon donde, después de algunas vacilaciones y unas cuantas
poses teatrales, se suicido en el momento que los soldados venian al galope para
liquidarlo. Les suplic6 a sus sirvientes que no permitieran que su cadaver fuera
mutilado, y después uno de sus libertos le ayud6 a apufialarse en la garganta. Su
funeral se celebré en la tumba de los Domicios en la colina Pinciana y de su arreglo
se encargo Acté, la ex esclava que él habia amado en su juventud, que le habia sido
fiel a lo largo de tres matrimonios e innumerables asuntos amorosos. Acté, la que una
vez le habian descrito a Caenis como una amante recomendable para un emperador,
porque era una muchacha comun que no tenia rencores contra nadie.

En Judea, la muerte del emperador oblig6 a Vespasiano a suspender la campafa
mientras esperaba que el nuevo gobernante confirmara o no su nombramiento como
comandante. Un lider judio llamado Simén, hijo de Gioras, aprovechd esta
inesperada pausa para ocupar la parte de Judea e Idumea que Vespasiano ya habia
sometido antes, con lo cual habria que volver a hacerlo de nuevo. Vespasiano protesto
irritado. Galba se tomé su tiempo para confirmar el nombramiento de Vespasiano.
Aunque ambos eran viejos soldados, Galba era un aristocrata, un homosexual y un
hombre que habia gobernado la Hispania Tarraconense durante ocho afios bajo el
principio (que reconocia abiertamente) de hacer lo menos posible, asi nadie podria
acusarle de nada. Galba y Vespasiano no tenian nada en comun. Galba era de esa
clase de personas a las que mas despreciaba. Galba cometio uno o dos errores graves.
El peor, quiza, fue no darles a los gobernadores de Siria y Judea algo que los
mantuviera muy ocupados.

El afio siguiente fue el que la gente llamé el Afio de los Cuatro emperadores.

) G
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XXXVII

|Después, Caenis oy6 en una ocasion a su liberto Aglaus ofrecer su version favorita

de aquella tumultuosa sucesion de acontecimientos que harian gastar mucha tinta a
los historiadores. Lo hacia como un actor al que habia visto una vez interpretar una
version de cuatro minutos de La Eneida. Asombroé al publico porque parecia que no
faltaba nada. Era magnifico. Habia tenido ganas de reir y de llorar ante aquel ultraje,
pero no habia tiempo para ninguna de las dos cosas mientras los bien conocidos
episodios pasaban volando en su brillante y animado resumen. .o mas asombroso era
que se podia reconocer claramente todo lo que se habia incluido, y olvidarse de lo
que se habia dejado fuera.

Aglaus estaba hablando con Julia, la hija de Tito. Julia era una nifia muy
despierta, aunque Caenis preferia a Flavia, la nieta mayor de Vespasiano, la huérfana
de su hija. Flavia era una joven discreta y sensata, favorita de Sabino, con cuyo nieto
estaba prometida. Flavia nunca buscaria los comentarios de un liberto sobre el Afio
de los Cuatro emperadores; abordaba el tema cautelosamente con Caenis, pero en
publico guardaba silencio. De toda la familia, era Flavia la que mejor representaba el
estricto sentido de la moralidad y el deber de su abuelo.

No ocurria lo mismo con la chispeante Julia.

—iCuéntame el cuento del Afio de los Cuatro emperadores!

—No, no, nifia, es una historia muy vieja.

—iEs divertida, cuéntamela!

—Bueno, de acuerdo. Recuerdo bien —comenz6 Aglaus— el Afio de los Cuatro
emperadores. Lo recuerdo por dos razones. La primera, que nunca dejo de ser
excitante. Ademas, fue el afio en que mi sefiora me dio la libertad. A mi me parecio
entonces que algo no iba bien, ya me habia dicho que lo ponia en el testamento, asi
que supuse que estaba enferma; alguna de esas enfermedades secretas de las mujeres
que no queria mencionar; ella ya estaba en esa edad; no le quitaba el ojo de encima.
Por su aspecto, ya me veia teniendo que supervisar a la enfermera y enterrarla... jAsi
que un liberto! Me sentia muy bien y fatal al mismo tiempo.

Hubo una pausa mientras narrador y oyente se acomodaban mejor antes de entrar
en materia.

—iSigue, sigue! {Empieza con el afio!

—iVaya afo! El Afio de los Cuatro emperadores. Suena muy organizado. Uno
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detras de otro, trompa con cola, como los elefantes. No tuvimos tanta suerte. El caos
total. Escucha: Neron acabé por matarse en junio del afio anterior...

—iPon sus ojos!

Aglaus alter6 su voz hasta hacerla vibrar de terror.

—~Cuando los centuriones entraron en la villa de Phaton dispuestos a capturarle
vivo, Neron por fin encontrd el valor para apufialarse al grito de: «jAqui muere un
artista!». {Muri6 con los ojos vidriosos y salidos de las érbitas y todos los presentes
se horrorizaron!

Julia chill6é alegremente y Aglaus continu0 el relato con su voz normal.

—iListo! El canto final de Neron; entra Galba. Tan viejo que tiene miedo de
caerse muerto por la excitacion: se apresura a designar a Calpurnio Piso como su
sucesor; cinco dias mas tarde, el joven Piso es asesinado; el viejo Galba es asesinado:
entra Oton. Oton es el pobre tonto a quien habian casado con Popea para tapar el
adulterio de Neron, y después lo enviaron a Lusitania mientras Neron acababa por
casarse con ella de todas maneras; jLusitania es perfecta si te gustan mucho las
sardinas! Oton dura de enero a abril. Entonces, Vitelio decide que las legiones de
Germania necesitan estirar las piernas. Inician la marcha hacia Roma. Ya la hemos
liado: la guerra civil. A Oton se le acaba el valor, no hace otra cosa que llamar a su
peluquero para no pensar en otras cosas. Bonito pelo, pero muy poca cosa debajo.

Julia se desternillaba de risa; el pelo de Ot6n era un chiste; s6lo era una magnifica
peluca.

—Vitelio aplasta las legiones de Oton en Bedriacum. Otén se mata como esta
mandado. Entra Vitelio.

Se referia a Aulo Vitelio, uno de los hijos de Lucio Vitelio que fue una vez cliente
de Antonia, amigo intimo y leal partidario de Claudio, y a su vez mecenas de
Vespasiano. Pero Aulo el hijo tenia otras lealtades; primero consigo mismo.

—Las legiones germanicas entran en Roma. Roma cree que lo mejor es darles la
bienvenida; tienen fama de tipos duros. Vitelio aguanta de abril a diciembre, no esta
mal para un borracho que a duras penas se aguantaba erguido en el trono. Y
traicionero como el que mas. Tu tio abuelo Sabino viviria hoy si aquel cabron de
Vitelio hubiese aceptado los pulgares abajo el uno de julio. ;Y ahora, qué? Las
legiones de Moesia (¢donde demonios estd Moesia?, nos preguntamos todos excepto
Sabino, que habia vivido alli) deciden que les toca elegir a un césar. Les dan una
paliza a los mensajeros de Vitelio, les desgarran las banderas, les roban el dinero, y
después, con los ojos tapados, sefialan un nombre de la lista para poner debajo de sus
aguilas de plata. ;Y a quién escoge Moesia? Nosotros lo sabemos, Julia, ¢ verdad?

oggoa

Julia se tronchaba.
Caenis ya lo sabia en marzo. Ya habia anticipado lo que ocurriria, igual que Tito.
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En muchos aspectos fue el propio Tito quien decidi6 los acontecimientos. Esperaban
la llegada de Tito; se daba por hecho que venia a interceder ante Galba por el todavia
no confirmado nombramiento de su padre. Nunca lleg6. Caenis estaba en la
habitacion que los sirvientes habian abierto y ventilado para él, con su carta en la
mano, en la que le decia con muchisima cautela que habia decidido no venir. Siempre
cortés, aunque no le daba ninguna explicacion. Ella adivin6 que todavia habia algo
que él no tenia claro. Se incliné para alisar la colcha de la cama recién hecha,
mientras en su mente cancelaba todos los preparativos y planes. En medio de tanto
silencio, comprendié que no se trataba solamente de desilusionar al carnicero y al
pescadero, de quitar de la ventana el tiesto de flores y guardar las almohadas en el
armario de la ropa blanca. Sintié un escalofrio al pensar que a causa de lo que estaba
haciendo ahora, Tito quiza no podria regresar a Roma nunca mas.

En realidad, ya habia emprendido el viaje de regreso; esto empeoraba las cosas.
Habia escrito la carta en Grecia. Al ver que en marzo Galba aun no habia enviado las
ordenes a Judea, y con la campana a punto de comenzar, Vespasiano envio a Tito de
regreso a Roma, para que hincara la rodilla en obediencia y solicitara formalmente el
nombramiento, de forma que los Flavios pudieran atacar y conquistar Jerusalén tal
como querian. Era lo unico que deseaban, por mucho que después dijeran lo contrario
la multitud de rumores que circularian por Roma. De hecho, cuando Tito se hizo a la
mar, Galba ya llevaba dos meses muerto. Habia tenido problemas con el ejército,
porque les habia prometido un botin que muy pronto quedd claro que no pensaba
pagar. Los destacamentos militares, sobre todo aquellos de la Alta Germania que
originalmente ayudaron a sofocar la rebeliobn de Vindex, rehusaron prestar el
juramento de fidelidad del dia de Afio Nuevo a un miserable elegido en Hispania, y
pidieron a la guardia pretoriana que designara a otro emperador que fuese aceptado
por todos. Galba habia adoptado a Piso precisamente para quitarle hierro a esta
demanda. En cambio encolerizé a Otén, que habia sido el mas importante partidario
de Galba y que, como era logico suponer, esperaba recibir el privilegio de la adopcién
imperial. De aqui, el cambio de posicion de Otén. De aqui, el asesinato de Galba. De
aqui, que el joven Tito se encontrara de pronto navegando con un extrafio rumbo por
el Mediterraneo Oriental.

Tito lleg6 a Grecia, donde se encontré con los mensajeros portadores de la noticia
de la muerte de Galba. Tendria que haber continuado su viaje para saludar a Oton. Su
compafiero, el rey Agripa, si que fue a Roma. Tito volvié solo. Visit6 Paros. Alli
habia un oraculo, a quien consult6 en profundidad. Pas6 mucho tiempo solo, sumido
en sus pensamientos. Entonces, sin mas, regreso con su padre.

Nada se dijo, pero desde aquel momento Caenis supo lo que estaba pasando.
Aglaus, que llevaba casi veinte afios con ella, vio el cambio en su rostro. Cualquiera
creeria, como le dijo a Julia, que su sefiora estaba a punto de morir.
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Hay por lo menos dos maneras de ser valiente. En una emergencia, cuando fluye
la adrenalina, las personas actian con coraje porque no tienen el tiempo o la
capacidad de comprender el peligro que corren. Tener coraje en una crisis repentina
es relativamente facil. Pero ser valiente durante un largo periodo es otro cantar.
Esperar y observar, mes tras mes, mientras se acerca la inevitable tragedia, esa es la
prueba. Eso exige un coraje completamente distinto.

La vida era dura. Caenis ya lo sabia. Algunas personas soportaban esta
certidumbre toda su vida. Si alguna vez se atrevian a pensar de otra manera, la vida se
encargaba de devolverles a la amarga realidad sin pérdida de tiempo. Como su
mayordomo, Caenis recordaria el Afio de los Cuatro emperadores. Lo recordaria
porque fue entonces cuando la vida que compartia con Flavio Vespasiano llegé a un
brusco e inesperado final.

Ella no estaba enferma. Su liberto acab6 por darse cuenta. En algiin momento, a
comienzos del verano, a Aglaus se le ocurrio que la expresion inanimada en el rostro
de su sefiora era, por supuesto, una que €l conocia; era la clasica expresion de una
vieja, cansada, sufrida y deshecha esclava.

www.lectulandia.com - Pagina 255



XXXV

|En cuanto Tito navego6 de regreso a Siria terminaron las dudas sobre lo que queria

que hiciera su padre.

E] mismo puso manos a la obra inmediatamente. Tito era capaz de conseguir la
amistad de las personas mas inesperadas; asi, con habil diplomacia, persuadi6 a
Licinio Muciano, el gobernador sirio, que era uno de los varios estadistas dispuestos a
participar en la rebatifia, para que dejara de lado cualquier reparo que sintiera hacia
Vespasiano y renunciara a una posible reclamacion del poder. Los dos gobernadores
provinciales se habian odiado cordialmente en el pasado. Tito consiguié acercarlos.
Muciano se uni6 a Tito en el intento de que Vespasiano actuara.

Las tropas hispanas habian hecho a Galba. Oton era aclamado por los guardias
pretorianos. El ejército germanico sostenia a Vitelio; ahora en Judea, las legiones
Quinta, Décima y Decimoquinta pasaban las horas en sus campamentos sin hacer otra
cosa que hablar de politica. Es algo que nunca se debe permitir que hagan los
soldados. No obstante, Vespasiano los mantenia sometidos a una estricta disciplina.
El no hacia ningtin movimiento, y ellos tampoco. Tito y Muciano continuaron
presionandole durante largas horas en la intimidad de la tienda de Vespasiano.

[ojyoo]

El reinado de Oton fue tan corto, s6lo cuatro meses, que las opiniones de
Vespasiano que lo calificaban de «seso de mosquito y alcahuete de Ner6on», tal como
le escribi6 a Caenis, no tardaron en ser redundantes. Cuando Aulo Vitelio cruzé la
Galia para hacerse con el Imperio como un nifio malcriado que reclama un juguete,
Vespasiano se puso furioso. El y sus soldados curtidos en campaiia se indignaron.
Vitelio, en su juventud, habia sido uno de los adolescentes aristocraticos que
entretenian a Tiberio en las orgias de Capri. Habia participado en las carreras de
cuadrigas con Caligula. Era un gloton; era un borracho. Ahora le llevaban a Roma en
un extravagante triunfo, que cruzaba los rios en barcas cubiertas de guirnaldas
mientras una inmensa caravana de vividores se daban la gran vida a expensas del
pueblo, dedicados a robar y aterrorizar a los campesinos. No estaba muy de acuerdo
con el ideal sabino del servicio publico.

Asi y todo, Vespasiano no hizo nada. Después de formar a sus tres legiones para
que juraran fidelidad a su nuevo emperador, Oton, cuatro meses mas tarde las volvid
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a formar, impertérrito, y les hizo jurar fidelidad a Vitelio. Su comportamiento en
ambas ocasiones fue ejemplar. Fueron los soldados, siempre tan dicharacheros en
estas ocasiones, quienes en el momento de ser llamados para jurar fidelidad
permanecieron en las filas en absoluto silencio. Miraron a Vespasiano; él les devolvio
la mirada. Su animo estaba bien claro. Todos los presentes vieron que el comandante
de Judea estaba profundamente conmovido. Tampoco hizo nada. Sabia que hacerse
con el poder solo era el primer paso; conservarlo era algo muy diferente. Era de
natural modesto. Escuch6 los ruegos de los amigos; consider6 los riesgos.
Permanecio retraido, vigilante, aparentemente en calma, aunque Tito sabia, y Caenis
se lo imaginaba, que su mente estaba muy activa y alerta. Muchos hombres saben
cuando actuar; unos pocos saben cuanto esperar. Vespasiano dejo que Ot6n y Vitelio
dirimieran sus diferencias.

Oton murié bien. Emboscado en Brixellum se enterd, a pesar de los triunfos
iniciales y de la mala preparacion de las tropas germanicas, de que su propio ejército
habia sido aplastado en Bedriacum. Tomé la valiente decision de evitar
derramamientos de sangre entre sus partidarios. Después de arengar a sus oficiales y
de hacer los arreglos para que escaparan, quemo la correspondencia oficial, puso en
orden sus asuntos privados y a continuacion se retiré a sus aposentos. Bebié un vaso
de agua fria, prob6 las puntas de dos pufales, puso una debajo de la almohada y pas6
una ultima noche tranquila. Se despert6 con el alba y se asesté una pufialada. Recibio
un funeral sin pretensiones y un monumento tan modesto que demostraba hasta qué
punto se habia redimido su reputacion con la valentia de su muerte. Vitelio fue a
mofarse del sencillo monumento de Ot6n; esto describia a Vitelio de cuerpo entero.

Fue en Moesia donde las tres legiones que marchaban en apoyo de Oton se
enteraron de la noticia de su muerte y de que Vitelio habia sido proclamado
emperador por las legiones germanicas. La tomaron con los germanicos, la tomaron
con Vitelio y, sin que nadie les pidiera el favor, decidieron que Moesia anunciaria un
candidato. La teoria era perfecta; slo tenian que escoger a su hombre. Las legiones
estacionadas en Moesia, entre las cuales, por esas cosas del azar, estaba la Tercera
Gala, un grupo de intrépidos que acababa de llegar procedente de Siria, se sentaron
sensatamente con una lista de todos los gobernadores y ex consules mayores que
fueran merecedores de su apoyo. Uno a uno fueron tachando los nombres de los
inadecuados. Al final sélo qued6 un nombre. Hicieron una eleccion democratica. La
popularidad del hombre qued6 inequivocamente confirmada por el resultado del
comicio. Las legiones de Moesia quitaron metddicamente de sus estandartes las
placas que llevaban el nombre del difunto Otén, y a continuacién clavaron las del
nuevo emperador que acababan de escoger.

Su nombre era: VESPASIANO

El uno de julio, Tiberio Alejandro, prefecto de Egipto, a quien Vespasiano habia
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escrito para sondear sus intenciones, las manifesto abiertamente. Alejandro era un
caballista que habia alcanzado una elevada posicion: era un liberto de Antonia, y, por
consiguiente, sentia una gran lealtad hacia aquéllos que habian disfrutado de su
mecenazgo. Tiberio Alejandro convocé a sus legiones para que juraran fidelidad a
Vespasiano como nuevo emperador.

Mientras tanto, las legiones de Moesia convencian a sus vecinos de Pannonia para
que se unieran a su causa; sus vecinos de Pannonia alentaron a las legiones de
Dalmacia a que hicieran lo mismo. Una a una les siguieron todas las provincias y
reinos —Asia, Aquea, Capadocia y Galatia—, hasta que una media luna que abarcaba
el extremo este del Mediterrdneo se declar6 en apoyo del emperador oriental.
Hispania lo veia con simpatia; Britania también. En Judea, la mafiana del tres de
julio, los soldados de Vespasiano decidieron por su cuenta retirarle el trato de
gobernador. Cuando sali6 del dormitorio, los guardias intercambiaron una mirada y le
saludaron con un sonoro «;jCésar!», y después le desafiaron a que los arrestara.

Vespasiano habl6 con ellos tranquilamente, de soldado a soldado. Corrio la voz:
aceptaba el nombramiento. El mismo dia, sin siquiera esperar a que Tito regresara de
su mision en Siria, tom6 el juramento de fidelidad a sus tropas, que estaban
encantadas. Caenis se enter0 de que Vespasiano se habia mostrado complacido,
aunque un tanto asombrado.

En Roma, Vitelio censurd cualquier mencion a Vespasiano. Era inutil; todo el
mundo estaba enterado. Habria otra guerra civil. Si Vespasiano la perdia, €l, sus dos
hijos, probablemente su hermano, e incluso los hijos de su hermano, moririan. Si él
moria lejos, Caenis ni siquiera podria asistir al funeral. Si sobrevivia, el resultado
seria mucho peor para ella.

Creia que no habia hombre mejor en el Imperio para asumir este cargo. También
sabia que Vespasiano no podria permitir que una liberta compartiera su vida. Como la
Acté de Ner6n, como una muchacha comun que no tenia rencores, quiza podria
entretenerle de vez en cuando, pero solo dentro de unos limites sexuales claramente
definidos. Las mismas cualidades que una vez habian hecho que él volviera con ella,
la honestidad de temperamento que le hacia ideal para el gobierno, acabarian
inevitablemente por apartarlo. Vespasiano tendria que comportarse como
correspondia a un emperador. Su magnifica e igualitaria asociacion se romperia. Ella
habia recibido de la fortuna el mayor regalo que podia esperar. Lo habia disfrutado
durante mas de una década; ahora tendria que devolverlo.

Se lo dijo a Aglaus, cuando le concedio la libertad: «He decidido que lo mejor
sera volver a mi casa en Via Nomentana. Quiza quieras decirselo al arrendatario».

Aglaus sabia que ella habia continuado pagando el alquiler del solar. El mismo se
habia ocupado del tramite. Era algo que nunca se mencionaba, aunque Aglaus daba
por hecho que Vespasiano lo sabia. Dos hombres juntos, Vespasiano y Aglaus, habian
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estado de acuerdo: una mujer independiente. Ella no confiaba en su suerte, tenia toda
la fe del mundo en Vespasiano, pero ninguna en la vida.

Aglaus era un excelente mayordomo; pago la renta discretamente, sin hacer
comentarios. Por lo tanto, Caenis se sorprendio, incluso cuando su nueva condicion
de ciudadano libre le permitia una mayor franqueza, que le respondiera sin muchos
animos.

—Creo que preferiras explicarselo ti mismo al arrendatario.

Caenis, no por primera vez ese afio, le miré con cara de pocos amigos.

Aglaus se armo de valor y se lo dijo.

—Veras, en realidad, no es necesario. El contrato lo compro6 alguien. A su vez,
Vespasiano lo compré antes de que os marcharais a Africa; esa fue una de las razones
por las que iba tan corto de dinero. Me lo dijo, y me pidi6 que te lo explicara si
alguna vez le ocurria algo. jNo creo que en aquel momento pensara en este asunto
que ahora tiene entre manos! Al mismo tiempo, redacté un nuevo testamento y
proveyo para ti, pero queria que tuvieras algo propio en caso de que las cosas salieran
mal. La finca es tuya; hace afios que es tuya. El la compro, pero las escrituras estan a
tu nombre.

Caenis le mir6 fijamente. Por alguna razon, de pronto recordé a Mario Pomponio,
el hombre con quien supuestamente iba a casarse, que también le habia dejado en el
testamento (como Vespasiano dijo en su momento) poco mas de lo que valia un
sombrero.

—Es mejor que me digas —comentd ella en tono frio— qué habéis estado
haciendo tu y ese viejo miserable con mi renta.

—Una cuenta bancaria en el Foro; también a tu nombre. Te puedo dar el numero.
Un poco de capital para ti, dijo él. —Aglaus sonrid. Resultaba obvio que se sentia
seguro porque todo lo que habia hecho estaba legitimado por las 6rdenes del amo de
la casa. Qué tipico de un hombre—. No es so0lo que pensara que pudiera morir
primero. Me dijo que quizas algun dia te cansarias...

—iJa! —exclamo Caenis.

Aglaus se limit6 a sonreir una vez mas. Parecia cansado; estaba preocupado por
ella.

—AQueria que estuvieras segura si te hartabas y te ibas. —FEsto era precisamente lo
que estaba haciendo. Hubo un doloroso silencio—. ;Puedo preguntarte algo, sefiora?
¢Me has dado la libertad porque crees que mi lealtad hacia Vespasiano es mayor que
mi lealtad hacia ti?

—No —contest6 Caenis.

Por supuesto que si. Porque €l habia sido el regalo de Narciso, habia retenido a
Aglaus a sabiendas de que se merecia la libertad desde hacia mucho. Ahora, con el
mundo convulsionado, ella no le culpaba si queria unir su suerte a la del emperador
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que admiraba; ella habia decidido permitirle que eligiera. Ademas, ella también
queria verse en libertad de actuar sin la presion de su franco sarcasmo y sus miradas
cefiudas.

—iTay el nuevo emperador parecéis muy unidos!

Fl mostré una expresién avergonzada. Esto era algo extrafiisimo en Aglaus. Pero
respondi6 en voz baja y con una firmeza que obviamente habia copiado de
Vespasiano:

—EI nuevo emperador y yo, sefiora, siempre hemos tenido un interés comun.

Caenis lo dejé correr. Quiza por primera vez ella reconocia el cambio en sus
posiciones. Ahora, como su patrona, buscé su sincero consejo.

—¢Estas diciendo que cometo un error?

El coraje de su liberto aumento.

—No —replicé Aglaus con calma, porque sabia mejor que nadie su nivel de
exigencia—. No puedes ser un motivo de vergiienza para €l. Ambos hemos vivido en
aquel palacio. Conocemos las malditas reglas. Ahora no hay lugar para nosotros con
Vespasiano. Tienes razon, sefiora; es hora de irnos a casa.

oggoug

Por lo tanto, una vez mas, Caenis vivia sola. Cuando se trasladd, nadie parecio
sospechar. Roma era un caos. Habia soldados por todas partes; llenaban los
campamentos, dormian en los porticos, atestaban los vestibulos de los templos con
tiendas de campafia y braseros, se alojaban por la cara en las casas particulares; los
oficiales se exhibian con escoltas innecesarias. Durante el dia las calles estaban llenas
de tropas auxiliares germanas y galas, una chusma vestida con pieles que curioseaban
por las tiendas, molestaban a los viandantes, se peleaban por las prostitutas y
tropezaban con los bordillos de las aceras. Nadaron en el rio hasta que todos pillaron
las fiebres y comenz6 una epidemia.

Todas las noches se oia el estruendo de los saqueos. Muy pronto, la gente se
marché de las mejores mansiones después de tapiar puertas y ventanas. Habia
incendios un dia si y el otro también. Marcharse de la casa de un hombre prominente
parecia una sabia medida. De hecho, Aglaus pidi6 acompafiarla. Dado que Caenis
tenia claro ahora que él creia que cumplia con una mision, no se opuso. Por supuesto,
él estaba equivocado. Caenis sabia cuidar de si misma.

oggoa

Hicieron falta seis meses para acabar la guerra civil; seis meses de privaciones en
el campo y de terror en Roma, para conseguir que Vitelio pensara en abdicar.

Fue durante ese tiempo que Veronica cay6 enferma. Ella sabia, lo mismo que
Caenis, que iba a morir. Caenis fue a verla.

—iHola, Veronica, aqui tienes un poco de la magnifica fruta sabina!
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El dolor estaba esculpido en cada linea del una vez bellisimo rostro. Le
sobresalian los huesos; la carne comenzaba a hundirse. No viviria para ver la llegada
de Vespasiano a Roma. Su belleza se habia convertido en una ruina, arropada con los
restos de su vitalidad como la suave presencia del liquen en las piedras caidas.

—iOh, gracias! Te agradezco la visita. Hablame, Caenis. Hazme reir; hazme
rabiar; jhaz lo que sea para hacerme olvidar! jHablame de ese terrible hombre tuyo!

Caenis habia confiado en evitar una confrontaciéon con Veronica.

—Soy una liberta —declar6 sin mas—. Vespasiano nunca fue mio.

Veronica lo interpret6 a su manera.

—iJa! Estas hablando de esa muy bien equipada reina de Judea.

Al parecer, la hermosa Berenice se habia apresurado a ofrecerle a Vespasiano su
mas generoso apoyo. «Viene muy bien ser duefia de una flota», pensé Caenis.

—iDéjalo! —le advirtio.

Veronica solt6 un bufido de desprecio.

—¢Como si fuera alguna cosa muerta que mi gato ha dejado en el suelo entre
nosotras, y fingimos no verlo? La reina Berenice, la maravilla de nuestra época. No
seas tonta. No le hagas caso. Quiza ni siquiera es cierto. —Cambio el tono a un
murmullo confidencial—. ; Ya viene?

Caenis rehusé cometer una indiscrecion. No le cost6 mucho; sabia muy poco.
Vespasiano apenas si le escribia. Su ultima y anodina carta sencillamente le decia que
se encontraba bien. Y que la echaba de menos; ella 1o dudaba. No la contesto. Se
contento con lo que era, a pesar de la censura, de dominio publico.

—No. No viene. Generales a los que nunca hemos oido nombrar, querida,
marchan sobre Italia con legiones que adoran a dioses exoticos de paises que a duras
penas encontramos en los mapas.

—Entonces, ;qué esta pasando?

—Por lo que he podido saber, no hay ninguna noticia de Oriente, pero Sabino me
informa de lo que puede; el plan es que Vespasiano vaya a Egipto para retener los
suministros de trigo para el invierno destinados a Italia. Ya comienza a escasear el
pan; los especuladores parecen tenerlo claro y se aprovechan. Un general llamado
Antonio Primo ha invadido el norte de Italia con todas las legiones balcanicas,
mientras que un tal Muciano ha cruzado el Helesponto y se espera que en cualquier
momento aparezca por sorpresa en algun lugar de la costa este. A Primo le llaman el
Narigudo y tiene antecedentes criminales, aunque eso no fue 6bice para que Nero6n le
confiara un ejército, y Muciano es un charlatdn que se acuesta con cualquier cosa que
se mueva, preferiblemente varén. Quiza la intencién de Vespasiano sea la de parecer
inmaculado por contraste con esos dos.

—iTaimado cabrén! No sé como lo aguantas.

—Aqui, como ya sabes, las bestias de Vitelio estan destrozando Roma y el pobre

www.lectulandia.com - Pagina 261



Sabino, a quien han vuelto a elegir prefecto, se las ve negras para mantener el orden
publico y obedecer lealmente al hombre a quien se enfrenta su propio hermano.
iRidiculo! Qué sabia eres, carifio mio, al quedarte en casa.

Veronica solo la escuchaba con una oreja.

—Tu hombre lo conseguira. Ahora lo veo claro. Esto es lo que esperaba desde el
principio. Es maravilloso.

—Un cambio de opinién un poco brusco, ¢no crees, querida? —pregunt6 Caenis,
desabrida.

—iYo —declar6 Veronica, orgullosa— soy leal a mi emperador! —Después casi
le suplic6, porque sabia muy bien la actitud que adoptaria Caenis—: Soy un trasto
viejo que se pudre en un sofa raido, con los pies frios y un cerebro moribundo, pero
me reconforta pensar en ti. jEl amor del césar! Caenis, tienes que hacerlo. Se lo debes
a todas las muchachas de todos los palacios, que duermen en jergones llenos de
pulgas, sobre bancos de piedra de cuartuchos infectos, y que viven con la esperanza
de que algun dia tendran algo mejor...

Caenis no podia soportarlo. Sus suefnios juveniles de librarse de los grilletes y
entrar en una sala del trono con un vestido morado y una diadema de rubies se habian
esfumado hacia afios. Lo inico que deseaba era compartir el dia a dia con un hombre
cuyo rostro se alegraba cuando la veia. Por fin, le dijo la verdad a Verénica.

—Me han retirado, carino.

—iNunca!

Comenzaron a discutir, que era precisamente 1o que Caenis temia.

—Escucha, Veronica, él y yo hemos compartido nuestras vidas en términos de
igualdad, durante mas de diez afios. Pocas esposas estan tan unidas a sus maridos
como lo he estado yo con él. ; Cémo podria aceptar menos?

—Fl te buscé la otra vez.

—Me buscé cuando era un ciudadano privado.

—Te llevo a su casa.

—Pero no hay lugar para mi en su palacio.

—Por Juno, Caenis, ;como puedes ser tan estupida? ;Como puedes tomartelo con
tanta calma?

—Soy realista.

—FEstas loca.

De pronto, Caenis reventd. Le grit0 a su amiga, a quien probablemente nunca mas
volveria a ver en estado lucido, como nunca se habia permitido hacerlo antes.

—iNo, no me lo tomo con calma! jEs la mas amarga de las ironias y estoy
furiosa! Una liberta; oh, por Juno, Verénica, preferiria ser su esclava; entonces al
menos €l podria tenerme en su casa sin cometer una ofensa publica. Esto es
imposible. Una vez acepté que le habia perdido; aprendi a vivir sin él. Ahora soy
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demasiado vieja para tener que pasar otra vez por toda esa angustia. Estoy muy
cansada. Tengo mucho miedo de como sera no volver a tenerlo nunca mas. No tengo
fuerzas para afrontarlo. —Su voz asumio6 un tono todavia mas dolido—. Espero que
se quede en Oriente; espero que no vuelva nunca mas. Te lo juro, prefiero que se lo
quede la reina Berenice, que se casé con su tio y duerme con su hermano, que ver a
Vespasiano en Roma como a un extrafo.

Veronica se incorporé como pudo, apoyada en un brazo esquelético, para afirmar
asombrada:

—iPero €l te quiere!

—iClaro que si! —grit6 Caenis a voz en cuello—. Lo sé; incluso €l lo sabe. Vino
a buscarme después de media vida. Yo era gorda, canosa, malhumorada y de una
clase social inadecuada, pero vino. jYa no puedo decir que el hombre no me quiere!

—Tt nunca fuiste gorda —murmurd su leal amiga.

Caenis continu6 desahogandose sin hacerle caso.

—Asl que aqui estoy, como estaba hace treinta afios; s0lo que peor, porque ahora
sé que me quiere. Sin embargo, tengo que volver a retirarme, sabiendo lo que
significa. Tendré que mirarle a la cara, su pobre y sufrida cara, mientras el buen
hombre, el unico hombre decente y sincero que he conocido, me dice una vez mas
que se va.

El silencio resond en la casa de Veronica.

Caenis se fue a su casa.
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XXXIX

"_a ultima vez que Caenis vio a Flavio Sabino caia un tremendo aguacero. Habia sido

un invierno terrible, con desastrosas inundaciones que habian asolado las zonas bajas
de la ribera izquierda del Tiber. El prefecto de la ciudad entr6 con paso cansado en la
habitacion donde la lluvia sé6lo era un rumor mas alla de las ventanas; de inmediato,
ella le hizo sentar junto al brasero para que el calor le secara la ropa y le calentara los
viejos huesos.

Era el mes de diciembre de aquel afio lleno de acontecimientos. La semana
anterior, Caenis habia perdido un diente; le preocupaba hasta el extremo de que
resultaba patético. Mientras ella se arrebujaba en el chal, Sabino abri6 la boca y echd
hacia atras la mejilla para mostrarle que a él le faltaban media docena. Entonces
ambos se rieron y comentaron sus multiples achaques, la pérdida de apetito, la
levedad del suefio. Caenis flexion6 los dedos para aliviar el dolor de los nudillos,
donde la piel se veia muy fina y roja, y no por los sabafiones como ella decia, sino
por el reumatismo.

—He venido a ver como estabas, nifla. —FElla estaba cansada. Por las noches la
despertaba el suefio de Britanico y Tito—. Domiciano tendria que preocuparse de ti,
pero esta demasiado ocupado seduciendo a las esposas de los senadores.

Vitelio habia ordenado el arresto domiciliario de Domiciano, pero €l se las
apaflaba para actuar como un sefiorito imperial por toda la ciudad. A Domiciano se le
habia subido a la cabeza el nombramiento del padre, algo muy distinto a lo ocurrido
con Tito, quien segun todos los informes lo habia asumido con gran sensatez. Tito
seria el nuevo comandante en jefe de Judea. Le corresponderia la responsabilidad del
sitio de Jerusalén, aunque por ahora continuaba en Alejandria con el emperador.
Domiciano estaba varado en Roma con su fastidioso tio Sabino, y sin ningin
auténtico cometido publico.

De momento, Vespasiano no parecia tener ninguna intencion de dejar Egipto. Aun
ausente, su fama crecia por momentos en Roma. Las noticias de Italia llegaban a
Oriente, pero durante el invierno, Vitelio no podia conseguir informacién de aquella
zona. El silencio aumentaba el misterio de Vespasiano. Mientras tanto, la escasez de
cereales comenzaba a notarse; cuando Vespasiano llegara con las naves cargadas de
trigo seria ovacionado por un pueblo hambriento.

Era mejor no recordar las luchas armadas que habian ocupado los seis meses
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anteriores. La actitud indiferente de Roma a la hora de liquidar a otras razas se
equiparaba con el vivo entusiasmo por derramar la sangre de sus propios ciudadanos,
por enfrentar a una legion con otra, por las matanzas entre hermanos, que dominaba a
Italia y a la ciudad.

—He estado pensando en ti —le dijo Caenis a Sabino—. Tu situaciéon como
prefecto de la ciudad debe ser horrible.

Era Roma la que deseaba que Sabino continuara en su puesto, y él se sentia en la
obligacién de hacerlo por ella. Sabino gozaba de una extraordinaria reputacion,
incluso superior a la de su hermano si hay que decir la verdad. Su primer periodo al
frente del gobierno de la ciudad habia sido de tres afios; ahora llevaba otros ocho.

—iSon tiempos excitantes!

A su manera, disimulaba el problema. Continuaba siendo un hombre gentil,
agradable, respetado y lleno de buenas intenciones, que intentaba con desesperacion
reconciliar a Vitelio con lo inevitable sin mas derramamientos de sangre ni disturbios
en la capital.

—Hago todo lo posible. —Mir0 el brasero, con las manos extendidas en busca
del calor. El resplandor rojizo alumbraba su preocupado rostro. Cualquier gesto, lo
mismo que la sonrisa contenida, sacaba a relucir por un momento el parecido con su
famoso hermano.

—Pero Sabino, jhaces maravillas!

Por un momento Caenis habia entrevisto que €l era un viejo arrastrado por su
reputacion, un viejo asustado por la pérdida del control.

—Lo sé. Me escuchan, Caenis; bueno, confio en que lo hacen.

Lo hacian, al menos hasta ahora.

La lluvia azotaba los pequefios estores de las ventanas con largos trazos
diagonales. Hablaron durante un rato de las noticias que se filtraban, sobre todo del
saqueo de Cremona. En un despliegue de espectacular eficacia, Antonio Primo, el
hombre de Vespasiano, habia cruzado los Alpes pannonianos. Después de establecer
su cuartel general en Verona, derrotd a un gran ejército de Vitelio en Bedriacum, el
escenario de su victoria sobre Oton; el precio fue el desastroso sitio de la vecina
Cremona que culminé con un pavoroso incendio.

—¢Es verdad? —pregunté Caenis—. Dime que no.

—No puedo mentir. Estaba hasta los topes con la feria anual. Irresistible. Antonio
no ordeno el incendio; tengo su palabra. Comenzd durante el sitio. No se podia
esperar que contuviera a cuarenta mil hombres que acababan de derrotar a las
famosas legiones germanicas y que veian a la ciudad como una recompensa personal.

Caenis estaba furiosa.

—Asesinatos y violaciones; violaciones y asesinatos. Ancianos y nifios separados
violentamente, insultados y atacados; mujeres y nifios violados; cuatro dias de
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estragos. Cuando no quedaba nada que robar, los ladrones robandose entre ellos.
Después, jtoda la ciudad quemada! Ni una sola casa en pie; sélo un solitario templo
fuera de las murallas de la ciudad.

Sabino parecia inquieto.

—La guerra civil es algo brutal y amargo.

—Esto es lo que Vespasiano ha hecho.

Ante el estallido de su pasion, el hermano de Vespasiano la llam¢ al orden.

—iNo, no! Es lo que él evitara, nifia. Vitelio es tan impopular que si mi hermano
no le desafia algtn otro lo hara. T lo sabes. El Imperio se va al garete. Estaras de
acuerdo conmigo en que Vespasiano es el mejor hombre. Cuando todo esto se acabe,
Vespasiano y sus hijos traeran una paz duradera.

Caenis ya se habia tranquilizado apenas empezara €él su discurso, pero Sabino
siempre hablaba demasiado.

—De acuerdo. ;Qué pasara ahora, Sabino?

—Nuestras tropas descansan, celebraran los Saturnales y después marcharan
sobre Roma. Estoy en contacto permanente con Vitelio; me asegura que esta
dispuesto a abdicar.

—T le crees?

En su inocencia, Sabino la mir6 asombrado por la pregunta.

—iDebo hacerlo!

Ella no queria desilusionarle; era un buen hombre.

—Bien hecho. jAsi que, el emperador Vespasiano! —Su tono se suavizd. Ambos
comprendieron que habian llegado al tema de su visita—. Flavio Sabino, no tengas
vergiienza. Comprendo lo que se debe hacer. He sido la mejor partidaria de tu
hermano durante todos estos afios; {voy ahora a manchar su reputacion? Tu sabes por
qué he vuelto a mi casa.

—FEres una buena amiga de los Flavios.

Se sentia incomodo. Los dos sabian lo que hubiese dicho al respecto su valiente y
recta esposa. Caenis le tranquilizé dulcemente.

—Los Flavios siempre han sido buenos amigos mios.

El lo entendi6; la amante de su hermano haria lo que hiciera falta. Caenis, la ex
secretaria, se comportaria como le habian ensefiado, con discrecion y modestia. Lo
haria, ademas, a pesar de cualquier cosa que su hermano pudiera decir.

Flavio Sabino echo la cabeza hacia atras y exhal6 un suspiro.

—Todo esto es muy triste. —Caenis no dijo nada—. Muy triste —repitio él
sombrio.

Lo decia de verdad. Pero para él, como para cualquiera que le importara lo que
ocurria en Roma, lo principal era encontrar una salida satisfactoria a la confusion, y
su punto culminante el momento en que el mejor hombre asumiera el mando. Era el
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momento de acabar con la vulgaridad y el escandalo de los Claudios, el momento de
la disciplina, el trabajo duro y la dedicacion al bien publico de los Flavios. El
momento para que Vespasiano volviera a ser respetable.

Por lo tanto, aunque Flavio Sabino sentia honestamente que lo que iba a sucederle
a Caenis era una tragedia, aunque ella le gustaba, y a su difunta esposa le habia
gustado todavia mas, consideraba que ya habia tenido lo suyo. Su tristeza era de
aquellas que se deben soportar con entereza para después dejarlas de lado.

—Le sugeri —le dijo bondadosamente— que si te sentias incomoda en Roma,
podrias vivir en la finca de nuestra abuela en Cosa.

Caenis contuvo el aliento.

—¢Y qué ha dicho el césar al respecto?

Sabino se removio en su silla, molesto.

—Todavia no hay respuesta.

Caenis se sintio sacudida por emociones encontradas.

—iEs su lugar favorito! —protesté finalmente.

El hermano de Vespasiano, que la conocié al mismo tiempo que Vespasiano, la
mir6 con un rastro del sentimiento Flavio. Eran pobres, pero pagaban sus deudas. Se
la proveeria con la cortesia adecuada. Y Cosa estaba bastante lejos.

—Bueno, piénsalo. Estoy seguro que te lo ofrecerd, si es eso lo que quieres. Por
supuesto, tienes toda la razén respecto al lugar. Pero ti —reconoci6 el prefecto de la
ciudad, inesperadamente— siempre has sido la persona favorita de mi hermano.

Recordaba el dia que la habian descubierto, una jovencita delgaducha y mal
encarada en medio de todos aquellos frascos y botellas de perfumes. Intentaba no
recordar la expresion que habia visto aquel dia en el rostro de Vespasiano.

[ojyoo]

En los ultimos dias de Vitelio, Flavio Sabino continué con los intentos por
conseguir una solucién negociada al conflicto antes de que los dos victoriosos
generales de Vespasiano llegaran a Roma.

Antonio Primo se habia encontrado con los ultimos restos del ejército de campafia
de Vitelio sin que se produjeran derramamientos de sangre. Se encontraron en Narnia,
a sesenta millas al norte de Roma. Caenis conocia Narnia; aunque estaba sobre otra
carretera, s0lo habia veinte millas hasta Reate. Los vitelianos habian bajado de las
colinas Umbrianas para enfrentarse con Primo con los estandartes alzados y los
pendones al viento, pero habian mantenido las espadas en las vainas. Desfilaron por
la garganta de Narnia hasta el punto donde Primo tenia formados a sus hombres, con
equipo completo de combate, a cada lado de la carretera de Roma. En silencio, el
ejército Flavio se separ6 para después, facilmente, cerrarse alrededor de los vitelianos
hasta que los dos grupos se transformaron en uno. En muchos aspectos fue el
espectaculo mas conmovedor de toda la guerra.
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Ahora Primo esperaba a Muciano, que se habia entretenido por una rebelién de
los dacios en la retaguardia, para que se uniera a €l en Ocriculum. Estaban a so6lo
cuarenta y cinco millas de Roma, dos dias de marcha normal. Roma estaba a dos dias
de ser saqueada por tropas romanas. Después de la destruccion de Cremona, era algo
que no se podia pasar por alto.

Por fin, Vitelio acepté abdicar. Dejo6 el palacio y pronuncié un correcto discurso
de renuncia en el Foro. Los amigos se reunieron en la casa de Flavio Sabino para
felicitarle por la habilidad con que habia resuelto la situacion. Todo se habia acabado;
aparentemente.

Sin embargo, mientras intentaba marcharse del Palatino, Vitelio se encontré con
barricadas en todas las carreteras. Sin saber qué hacer, regres6 al palacio. Durante la
noche, sus partidarios se agruparon. Los rumores del cambio se extendieron
rapidamente. Como prefecto de la ciudad, Sabino orden6 que todas las tropas
permanecieran acuarteladas; nadie hizo el menor caso. Enterado de que Muciano y
Primo estaban tan cerca, Sabino reunié a su familia, incluido su sobrino Domiciano, y
se apodero del Capitolio dispuesto a retenerlo hasta la llegada de los generales
flavios.

El Capitolio, fundado por los reyes romanos y acabado de construir durante la
libertad de la Republica, se habia salvado a lo largo de los siglos de todo lo que los
barbaros habian asaltado. Habia sobrevivido al saqueo de Roma por las tribus galas.
Habia sobrevivido a la invasion de Lars Porsenna en tiempos tan remotos que ya
nadie estaba seguro de si era historia o un mito. La ciudadela fue destruida una vez
por accidente, pero nunca en guerra. L.os Flavios parecian estar bastante seguros.

Fue la noche del 18 de diciembre. Llovia a cantaros. En la tremenda oscuridad
nadie distinguia a amigos de enemigos: no se daban o no se oian los santo y sefias.
Incluso asi, el cordon de tropas dispuesto por Vitelio alrededor de la ciudadela era un
colador por el que pasaban los mensajeros de Sabino sin ningun problema. Pero
entonces, al dia siguiente, los soldados vitelianos atacaron por dos frentes; unos
subieron los Cien Escalones por el Clivus Capitolino; otros, por el lado opuesto, a
través de la escalera Gemonia. Lo que habia parecido algo casual se convirtio en
desesperado. L.os hombres de Sabino arrancaron las tejas de los templos para tirarlas
a las cabezas de los atacantes y quitaron las estatuas para montar barricadas en las
puertas. En algin momento durante la confusion, alguno de los dos bandos inici6 un
incendio que se propag6 por las casas de las laderas inferiores, y después, mientras
toda Roma miraba horrorizada, las llamas se extendieron colina arriba hacia el templo
de Jupiter.

El templo era el escenario de las mas solemnes ceremonias religiosas de Roma.
Aqui acudia el Senado para la sesion inaugural de cada afio. De este templo se
sacaban las estatuas de Jupiter, Juno y Minerva para llevarlas hasta la ciudad y
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pasearlas en procesion durante las fiestas. A este templo acudian los generales
victoriosos para depositar sus trofeos. Estaba lleno de tesoros. El techo estaba
cubierto con tejas de bronce dorado, las puertas revestidas de oro y en el peristilo
estaban colgados solemnes edictos grabados en antiquisimas placas de bronce. El
templo habia simbolizado el destino de Roma durante centenares de afios. Habia dado
a los poetas su famoso epiteto por el Capitolio Dorado. Era el corazén del Imperio. El
templo de Jupiter en la colina Capitolina de Roma era el centro del mundo civilizado.
El 19 de diciembre del Afio de los Cuatro emperadores el templo de Japiter se quemo
hasta los cimientos.

Muchos de los partidarios de los Flavios murieron. Domiciano se oculté en la
casa de un sepulturero, y disfrazado como un acélito de los sacerdotes de Isis escapo
a través del Tiber. La madre de uno de sus amigos de escuela le dio cobijo, y fue
capaz de engafar a los perseguidores cuando llegaron a su casa. Sabino se rindio; le
arrastraron encadenado a la presencia de Vitelio. El emperador salio a las escaleras
del palacio, al parecer dispuesto a ser clemente, pero el populacho queria sangre.
Sabino murié acuchillado, le cortaron la cabeza, y su cadaver fue arrojado por la
escalera Gemonia.

Se habia visto metido en una posicion imposible, intentando negociar con un tipo
escurridizo en una ciudad ingrata. Cometio el tragico error de no entender a ninguno
de los dos. A su hombre mas leal, Roma le dio la muerte de un traidor.

jojyoo]

Horrorizado, el ejército de Antonio Primo se puso en movimiento. Sin esperar
mas tiempo a que Muciano se uniera a ellos, marcharon por la Via Flaminia.
Recorrieron toda la distancia hasta Roma en un solo dia. L.os embajadores de Vitelio
y del Senado fueron recibidos sin miramientos, aunque a la delegacion de virgenes
vestales la trataron con cortesia. Los vitelianos que quedaban no tenian ninguna
intencion de ceder. En consecuencia, tres columnas de tropas flavias invadieron la
ciudad. Entraron por la Via Flaminia, a lo largo de las riberas del Tiber, y por la
Puerta Colina en la Via Salaria, a s6lo unos pasos de la casa de Caenis. Mientras los
ciudadanos permanecian sentados en los balcones como los espectadores en un
triunfo, vitoreando primero a un grupo y después al otro, las dos fuerzas luchaban en
las calle. Los flavios ganaron; con lo justo. Vitelio fue sacado de su escondrijo
vestido con una bata de portero, lo mataron a palos y a continuacion arrojaron su
cadaver a la escalera Gemonia donde el dia anterior habian arrojado a Flavio Sabino.
El general Licino Muciano, delegado de Vespasiano, llegd justo a tiempo de evitar
que los hombres de Primo saquearan la ciudad. Roma temblo, y acabo por serenarse.

Domiciano emergi6 de su escondite y se presentd a las victoriosas tropas flavias;
le saludaron como césar: le llevaron en triunfo hasta la casa de su padre. En conjunto,
Caenis se alegro de no estar alli cuando llego el joven exultante.
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A Flavio Sabino le hicieron un funeral de estado.
ggg

Caenis le escribio a Vespasiano sobre su hermano. Le puso sobre aviso del
choque que la destruccion del templo habia causado en Roma. Le tranquilizé
diciendo que su hijo menor estaba seguro. Era el 30 de diciembre: el cumpleafios de
Tito; le envié sus recuerdos. Les dese6 a ambos lo mejor para la dinastia Flavia.

Entonces, con inmenso cuidado, escribi6 s6lo para Vespasiano.

He creido desde el dia que te conoci que estabas llamado a grandes
destinos. No puedo desearte a ti —o a Roma— nada mejor. Te he
acompanado hasta donde he podido. Debes comprender que nunca en el
futuro te daré motivos para lamentar el respeto y el carifio que me
demostraste en el pasado. Somos, como tu dijiste una vez, lo bastante fuertes
como para sequir las reglas. Conoces mi corazon, siempre lo conociste.
Juntos o separados, mi amor por ti nunca cambiard.

Quiza tenias razon cuando dijiste que no deberiamos habernos amado,
pero, oh, amado mio, jestoy tan contenta de que lo hicieramos!

Incluso ahora, Caenis no se sentia del todo comoda escribiendo sus propias cartas.
De todas maneras, el suave rasgufio de la pluma sobre el papiro tenia la resonancia de
un arte que dominaba a la perfeccion, asi que continud hasta el final con la disciplina
de la que siempre habia estado tan orgullosa. Como correspondia a una secretaria,
quito la tinta sobrante de la pluma antes de dejarla a un costado.

[ojyoo]

En Alejandria, a mil doscientas millas de distancia, el flamante emperador de
Roma agasajaba a los embajadores de Vologaeses, rey de los partos. Durante medio
siglo los partos habian sido enemigos acérrimos de Roma. Ahora los partos y el
nuevo emperador estaban en paz. El rey Vologaeses ofrecié a Vespasiano cuarenta
mil arqueros partos, una oferta que él se permitié declinar cortésmente. En Alejandria
la situacion era excelente. Lo celebraron con una magnifica fiesta egipcia.

Nadie advirti6 que, entre el bullicio, el emperador permanecié por unos
momentos inmovil y atento, como si alguien le hubiese llamado.

— G
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XL

\/espasiano envié por delante a las naves cargadas de trigo en febrero del afio

siguiente, en cuanto se abri6 la navegacion. El esperd en Alejandria hasta que se
confirmara el buen tiempo. Embajadas de senadores y nobles pasaron miedo y
soportaron mareos al cruzar el Mediterraneo con el cielo tormentoso para granjearse
su buena voluntad. El los recibié con gravedad, ellos se sintieron impresionados.
Sobre todo al verle agasajando a los temibles partos.

Tito regreso a Judea en abril. Ahora era Tito César. Después de todo, el liberto
Narciso habia conseguido poner en marcha su dinastia. Algunas veces, Caenis se
preguntaba si Narciso lo tenia claro desde el primer dia; era algo muy tipico del viejo
trapisondista tener un plan alternativo, por si acaso fallaba el primero.

Vespasiano le mostro a Tito la carta de Caenis. Sabia como reaccionaria su hijo.
Le explicé brevemente a Tito algunos hechos sociales de la vida; Tito no dijo nada.
Ninguno de los dos le escribid. Tito se veia incapaz de hacerlo. En cuanto a su padre,
grufid que domesticar a un buey por telepatia era facil; a las mujeres se las dominaba
mejor si tenias espacio para pasarle una cuerda alrededor de los cuernos.

«Bueno, jtt eres el campesino!».

Habia inquietud en Africa, que no tenfa tiempo para Vespasiano; en cierto
sentido, Africa continuaba tirdndole nabos. Hubo un brote de pirateria en el Mar
Negro, y uno de sus lugartenientes fue a ocuparse del asunto. Habia una guerra civil
en la Britania del norte. Habia una grave revuelta en Germania, dominada con buena
suerte y cierta osadia por Petilo Cerialis, el pariente de Vespasiano. Aunque para
Caenis estos hechos pasaron como un suefio, eran acontecimientos importantes que
requirieron la atencion de Vespasiano.

Domiciano, a quien ella ya nunca veia, actué como representante de su padre en
Roma. Hizo un buen discurso ante el Senado, aunque las pasé moradas para
conseguir la precedencia sobre Muciano, que ostentaba los poderes formales como
delegado. Al principio, Domiciano se comporto con distincion, si bien se paso de la
raya durante la rebelion germanica cuando intent6 involucrar a Cerialis en una
conspiracion; si era contra su padre o su hermano no quedo claro. Cerialis no le hizo
caso. Domiciano fue degradado; se convirtio6 en un mecenas de las artes, una forma
mucho mas adecuada de perder el tiempo para el hijo menor de un emperador.
Vespasiano estaba furioso con sus maniobras politicas, pero Tito (mucho mas leal con
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su hermano de lo que seria Domiciano con él) intercedié en su favor con su habitual
diplomacia. Apaciguado, Vespasiano emprendio el viaje de regreso a casa.

Para entonces, el Senado le habia otorgado en un solo paquete todos los honores y
los titulos que los anteriores emperadores habian reunido uno a uno. Vespasiano no
solicitdé y no se le otorgé un triunfo; habia una antigua regla por la cual dichos
honores se reservaban para las victorias sobre los enemigos externos, no por derramar
sangre romana. Habria uno. Habria el triunfo por Jerusalén; eso estaba claro. Les
seria concedido a Vespasiano y a Tito juntos; a Tito por haber trabajado tanto y con
tanta habilidad para llevar a su padre al trono, y que compartiria las cargas del
gobierno desde el principio.

Asi que venia Vespasiano.

Roma apenas si aguantaba el suspenso de la espera. Al final, las multitudes se
lanzaron a la calle, algunos viajaban muchas millas para salir a su encuentro mientras
él subia por el sur. Detras quedaba la ciudad envuelta en una extrafia quietud. Todas
las ciudades del trayecto enloquecian a su llegada. En el campo, familias enteras se
alineaban en la carretera para aplaudirle. Incluso antes de verle sabian que se habia
cerrado un capitulo. Al mirarle, se sorprendian al descubrir que el hombre parecia
buena persona. La gente suponia que el cambio de emperador seria para bien. Caenis
ya se lo habia dicho hasta el cansancio: la gente no tenia ni la menor idea.

Vespasiano entro en Roma y se encontr6 con toda la ciudad engalanada y
perfumada de incienso. Caenis dejo que toda la servidumbre fuera a presenciar su
llegada, pero ella se quedo en casa. Ya no estaba Veronica para alquilar un balcon.
Ademas, cualquier mujer de entre la muchedumbre que le tirara su almuerzo al
emperador acabaria colgada en el patibulo por la guardia pretoriana en menos que
canta un gallo. Aglaus, leal hasta el ultimo momento, le hizo compafiia. Durante todo
el dia oyeron el distante tumulto. Estar cerca del cuartel pretoriano empeoraba las
cosas. Reinaba una tremenda actividad.

Sabia que Aglaus estaba asustado por lo que ella pudiera hacer. Caenis se limit6 a
hacer la limpieza de primavera. A ultimas horas de la tarde se presento el inevitable
chambelan. Vespasiano siempre fue considerado. Caenis tenia muy claro que habria
una unica y breve discusion: el bondadoso gesto de reconocimiento de su parte; la
renuncia formal de la suya. El chambelan, pobre desgraciado, era el hombre que una
vez, en Grecia, le habia recomendado a Vespasiano que se fuera al Hades. Aglaus se
divirti6 un rato largo haciéndole sufrir; ella le escuchaba a través de la puerta
entreabierta.

—iTiene que haber sido un poco duro verle aparecer con su preciosa toga
purpura! ¢Qué te dijo?

—Le pregunté qué queria que hiciera; me contesto: «jVete al Hades!», y sonrio.

—iPerfecto! Disfrutaras con esa sonrisa. ¢ Trabajas para él?
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—Por ahora. Hoy se niega a aceptar cambios. Como puedes imaginar, eso ha
causado algun revuelo. Todas aquellas sabandijas griegas con sus listas bien escritas
esperando engatusarle; los ech6 a todos. En cualquier caso, ya estaban un poco
inquietos por haber permitido a Domiciano hacerse con el palacio; todo parece
indicar que el papa le ha puesto las peras a cuarto al joven sefior. Lo unico que ha
hecho Vespasiano es suprimir el cacheo a los visitantes; junos cuantos pretorianos
sufrieron palpitaciones! Dice que quiere consultar con alguien sobre el resto. —
Aglaus solt6 una risa amarga; sabia perfectamente con quién consultaba Vespasiano
los asuntos domésticos. El chambelan fue al grano—. Bueno, ya esta bien. Llévame
hasta Antonia Caenis.

—Soélo Caenis.

Acabado el cotilleo, Aglaus no estaba dispuesto a colaborar. Caenis sonri6 al
escuchar el cambio de tono mientras levantaba las defensas. No entraria nadie.

—F quiere verla —insisti6 el chambelan.

—Se lo diré.

—Debo verla.

—FElla no te vera. Escucha; ya nos lo esperabamos. Tu tienes que decirle: «La
liberta de Antonia agradece al emperador sus recuerdos, pero no es libre de venir».

El chambelan no parecia muy entusiasmado con transmitir esta retorica a un
general de doce lictores y una reputacion engafnosa.

—iINo puedo decirle eso!

—Debes hacerlo. Siempre y cuando no le pidas dinero no te mordera. Por cierto,
respecto al dinero, siempre tendras que pedirselo, y cuando lo hagas siempre te
mordera. En cuanto a esto, diselo directamente y después apartate un poco por si
acaso.

—iOh, ella no puede!

—Si que puede.

—iUna mujer extraordinaria!

—F] es un hombre extraordinario.

Entonces se acabo la conversacion.

oggoa

Su liberto esper6é un momento para que ella recobrara la compostura, y después
entro.

— ¢ Estas bien? —Ella asintio sin decir palabra—. ;Quieres algo?

—Déjame sola.

—iSI, sefiora! —Espero.

—¢Qué pasa, Aglaus?

—Si no me necesitas, iré a dar un paseo. Como no tenemos nada previsto, ite
importaria si mas tarde traigo a un amigo?
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—Haz lo que quieras —respondié Caenis con voz apagada.

Era muy consciente de que, como su esclavo, Aglaus se habia sentido libre para
compartir su cocina con toda clase de deshonrosos clientes. Nunca hubo ningun
problema, asi que ella nunca le habia parado los pies. El le evitaba el problema de
tener que darle permiso. Entonces, cuando ella le dio la libertad, se casé con una
rapidez que dejo bien a las claras que se trataba de una relacion consolidada; tres
nifios aparecieron como por arte de magia. Ella le dijo que estaba enfadada porque de
haber sabido de su existencia podria haberse dedicado a malcriarlos.

Ahora Caenis le replicé enojada.

—Haz lo que quieras. Roma tiene un nuevo emperador y los ciudadanos pueden
divertirse toda la noche.

El le devolvi6 su acidez con una corta carcajada.

—Es divertido, ¢no, sefiora? —Se marcho, bastante intranquilo por dejarla sola en
la casa vacia.

No se equivocaba; Caenis pretendia hacer algo.

aggoyg

En cuanto rein6 el silencio, Caenis se levant6 y sali6 de la habitacion muy
envarada. Siempre habia detestado ser quisquillosa, pero habia una rutina que a veces
seguia, asi que durante quizas una hora se ocup6 de su persona con la misma atencion
que habia dedicado antes a su casa. Incluso Veronica lo hubiese aprobado. La casa
tenia su propio suministro de agua, asi que se lavé de pies a cabeza para quitarse la
mugre del trabajo del dia. Se bafié6 dos veces; Verénica siempre habia defendido la
teoria de que la primera vez sOlo removia la suciedad. Sin prisa, pensando en
Veronica, Caenis se pasO aceite por la piel todavia elastica. Afios de sentarse
correctamente, y de saber estar de pie, combinados con la practica regular de la
natacion, habian conservado su figura y su porte. Su vida acabé siendo mucho menos
dura de lo que imaginaba. Habia disfrutado de buena comida, descanso, tiempo y
dinero para ocuparse de su cuerpo y de su alma. Vivié con sencillez por propia
voluntad pero siempre hubo agua de rosas y aceite de almendras, y mas tarde
perfumes y ungiientos que eran mas exoticos, mas caros, mas gratos de aplicar, mas
placenteros y delicados de usar. Los utilizé ahora, y disfruté con la sensacion del
masaje en los miembros, un rostro bien cuidado pero no pegajoso o rigido por la
pintura, la manicura en las manos, el pelo que olia a limpio.

En otros aspectos, incluso aspectos mejores, la vida habia sido generosa. Conocid
la satisfaccion y la tranquilidad de espiritu. No importaba lo que pudiera pasarle
ahora; nunca mas sentiria aquella desgarradora frustracion contra la que habia
luchado en su juventud. Nacié esclava; se habia ganado el rango de ciudadana
romana. No como esclava; no como liberta; por derecho propio se habia convertido
en una Flavia.
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De su guardarropa escogié una tunica ligera y formal que siempre la hacia
sentirse bien; se la sujet6 a los hombros con dos broches de piedra azul de Britania.
Ni una sola joya mas, ninguna en absoluto. Sostuvo el brazalete de oro en la mano.
Volvié a la habitacion donde la habia dejado Aglaus; cuando regresara, €l la iria a
buscar alli. Se sentd. Era un poco como estar preparandose para tomar un dictado de
Antonia. Borr6 de su mente cualquier pensamiento y dolor, todas las perspectivas de
futuro, todas las afioranzas del pasado. Se sentia como Cleopatra privada de su Marco
Antonio: Caenis, que también llevaba el nombre de Marco Antonio, esper6 como
Cleopatra que el dltimo romano exultante entrara en su palacio para enfrentarse a
ella. Cleopatra, vestida de un color azul que era mas claro y mas profundo que el de
las gencianas; Cleopatra, derrotada, el dia que murié.
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XL

|Rorna: la ciudad de la luz.

Aglaus habia encontrado a su amigo en el Palatino. Ahora bajaban del viejo
palacio administrativo, por el lado este del Foro hacia el Quirinal. Caminaban
deprisa, porque la ciudad era un tnico bullicio y ésta no era la ocasién para un
tranquilo paseo vespertino. No habia mucha gente por los alrededores. Algunos ni se
fijaron en los dos hombres; otros los miraron pensativos mientras desaparecian
discretamente, en direccion a la Puerta Viminal.

Hicieron una pausa en el Foro. Habian llegado a la Via Sacra justo al lado del
redondo templo de Vesta con su pequefio techo puntiagudo y su enrejado tan
caracteristico. A su izquierda, mas alla del largo lado sur del Foro, pasado el Palacio
de Justicia Juliano y el enorme portico del templo de Saturno, se veia al fondo el
Tabulario, solido como un muelle alrededor de la base del Capitolio. Por encima, la
cumbre de la colina mostraba una sorprendente alteracion. Habia desaparecido el
resplandeciente techo del templo de Jupiter; es mas, habia desaparecido todo el
templo. Todos los edificios que cubrian las faldas inferiores de la colina estaban
ennegrecidos; algunas casas se ladeaban peligrosamente; otras habian quedado
reducidas a un trozo de pared cuyos bordes serrados parecian clavarse en el cielo.
Muy lejos y a la derecha junto a la carcel, desierta e iluminada por los ultimos rayos
de sol, se encontraba la escalera Gemonia por donde se lanzaban los cadaveres de los
traidores.

Sin decir una palabra continuaron la marcha.

Era aquella hora del creptsculo que quitaba el aliento. A medida que se ponia el
sol, siempre existia ese momento magico en Roma cuando los bloques de toba de los
edificios y del pavimento parecian reflejar su propio brillo, y desprendian una aureola
de suave luz dorada, con un leve tinte rosaceo, como si la luz hubiese sido retenida al
igual que el calor del dia en el interior de las piedras de la ciudad y ahora se liberara
lentamente. El liberto de barbilla azul sonri6.

Una ciudad de estatuas. En cada bocacalle, en cada nivel, delante y al costado de
cada templo, arracimados alrededor de todas las plazas: rostros que los dos hombres
conocian tan bien que normalmente apenas se fijaban en ellos se convirtieron de
pronto en algo muy vivo aquella tarde. Algunos ojos tranquilos miraron por encima
de sus cabezas; otros les siguieron. Los dioses, los generales, los césares; impasibles
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y nobles rostros en marmoles dorados y bronce, a los que muy pronto se uniria el
rostro cefiudo y expresion alegre de Vespasiano. El compafiero de Aglaus le adivino
el pensamiento y esbozd una leve sonrisa. Su expresion era ironica.

Una ciudad de agua. Los chorros de las fuentes flaqueaban un poco a medida que
bajaba la presion porque un excepcional consumo de millones de litros de agua se
habia bombeado de los acueductos a las casas de bafios que tenian prioridad. El agua
pulverizada de las fuentes se esparcia por las calles desiertas como una leve bruma.
De vez en cuando, al pasar por encima de una conduccion subterranea oian el
chapoteo del agua que corria violentamente desde los bafios a las enormes cavernas
de las cloacas maestras.

Los romanos estaban en sus casas. Desde la alegre excitacion de la entrada del
emperador aquella tarde, s6lo su basura quedaba en las calles. Estaban en sus
hogares, y picoteaban algo de comer mientras comentaban a gritos lo que cada uno
habia alcanzado a ver. Mas tarde, cada uno se sentaria con su grupo electoral y por
distritos a participar de un banquete de accion de gracias, y la ciudad entera se
divertiria como una grande y alegre familia presidida por su paternal emperador.

Una vez que el emperador estaba en su residencia, la ciudad se relajé. Viviria, ya
que estaba hecha, en la espantosa Casa Dorada de Neron; ahora tenian delante de
ellos la odiosa entrada, revestida con piedras preciosas y laminas de oro, y el acceso
por el Foro rodeado por una triple columnata. Cerca se levantaba el coloso de bronce:
Nero6n con su corona solar, que dominaba el perfil del horizonte en todas direcciones.

Vespasiano ya habia decidido que era necesario hacer algo al respecto. Los
grandes espacios de la Casa Dorada debian ser restituidos cuanto antes al uso publico.
En cuanto al resto, quiza lo mejor seria demolerlo, llenar aquel inmenso lago, y
después aprovechar el crater rellenado para construir algo destinado a toda Roma;
alguna maravilla que uniera a la ciudad y excitara al mundo. El y Tito podian vivir en
el viejo palacio de Tiberio y Caligula. Aquel lugar de pasillos helados y techos altos,
salones que casi nunca se abrian, oficinas abandonadas. Y despensas.

Cuando pregunto por Caenis, le dijeron lo que ella habia dicho.

En la Casa Dorada, después de que entraran su equipaje, el emperador habia
hecho una ofrenda personal a los dioses de su casa.

—¢Quién dispuso que trajeran aqui a mis lares?

Junto a é€l, su nieta adolescente, Flavia, protesto entre dientes.

—Quién crees que ha sido?

Caenis.

Después Flavia Domitila se entrevistd con su abuelo el tiempo necesario para
aceptar el regalo que él le habia traido, e informarle que, en el tema de Caenis, se
comportaba como un auténtico cerdo. El emperador Vespasiano llegaria a ser famoso
por su tolerancia hacia la franqueza de la gente.
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—iGracias por tu opinién! —grufio el abuelo—. Ven aqui y dame un beso.

—No —contesté Flavia. El la mir6 con ojos dolidos. Ella sabia lo que diria
Caenis. Asi que Flavia, que queria muchisimo a su abuelo, le dio un beso.

Preocupado, el emperador pidi6 un dormitorio —no demasiado fantasioso y que
Neron nunca hubiera utilizado— donde poder descansar un poco sus viejos huesos
antes del banquete de aquella noche. Alguien sin el menor sentido comun pregunté si
debian traerle una acompafiante. El le mir6 asombrado. Después, el emperador dijo:
«No, gracias»; él siempre habia preferido arreglar sus propias citas.

oggag

Aglaus y su amigo llegaron a la Puerta Nomentana. Caminaron mas rapido,
porque aqui la gente rondaba con aire curioso. La Via Nomentana, hogar de una
famosa residente femenina, esperaba hoy algo mejor que un pobre chambelan. El
pequenio grupo junto a la Puerta mostraba un aspecto de desilusion mezclado con
algun resto de esperanza. Aglaus saluddé a aquellos que le saludaban. Parecia
atribulado y poco amistoso. Su compafiero, modestamente cubierto con una vieja
capa color morado con el broche casi descosido, parecia encantadoramente timido.
Detras de ellos ladré un perro que se alejoé con la cola entre las patas cuando Aglaus
se volvié para mirarlo furioso.

Aglaus llam6 a la puerta, pero aunque el desfile habia terminado el portero no
estaba. Maldijo por lo bajo, y busco las llaves. Se dedicé a abrir las formidables
cerraduras, si bien esta vez se tomod su tiempo. Comenzaba a sentirse nervioso. El
silencio sepulcral de la casa desierta le produjo escalofrios.

—FEntra. Cuidado con donde pisas. Todavia puede haber agua. Sin duda estas
entrando en la casa mas limpia de Roma; intenta no resbalar en las baldosas. Deja que
te quite esa espantosa capa. Hoy toda Roma se echo a la calle, pero en esta casa
quitamos el polvo a los muebles y lavamos nuestros frescos. Toda Roma sale a
vitorear, pero nuestra sefiora se recoge la falda y frota la letrina. Nosotros, sefior,
hemos arreglado los armarios, fregado los escalones y barrido aquellas asquerosas
cosas disecadas que estaban metidas en los mas oscuros rincones debajo de las
camas.

Baj6 la voz mientras cruzaban el atrio. Entré primero. De esta manera, Caenis
tendria un momento de aviso, su compafiero un momento de gracia y Aglaus su
momento de diversion.

—Sefora?

Abri¢ la puerta de par en par. Entre los discretos tonos pastel y crema de su casa,
resplandecia una mancha de brillante azul zafiro. Caenis estaba sentada muy erguida
en una silla justo enfrente de la puerta. Sostenia el brazalete de oro entre las dos
manos colocadas sobre el regazo. Daba toda la impresion de tener dolor de cabeza.
Tenla los ojos cerrados. Permanecia completamente inmovil. Alguien soltd un
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resuello ardiente. En un movimiento involuntario, la luz bail6 entre el delicado encaje
del cuello de su tunica azul. Haber supuesto que no estaba ferozmente viva era
desconocerla por completo. Se la veia palida, pero pulcra, alerta, preparada para ser
fantasticamente truculenta.

—Senora, quiero presentarte a mi amigo.

Ella abri6 los ojos. Alz6 la mirada. Agrio el gesto. Aglaus trag6 saliva. El
hombre, a sus espaldas, fruncio el entrecejo.

Caenis asumio6 la expresion contenida de una secretaria de primera clase a quien
le acabaran de hacer la inoportuna peticion de dar prioridad a un ilegible borrador de
muchas paginas. Pero antes de que pudiese decir algo, su liberto anuncié con una
claridad que denunciaba los ensayos previos:

—Antonia Caenis, aqui esta Tito Flavio Vespasiano, conquistador de Britania y
héroe de Judea; jVespasiano César Augusto, consul, Sumo Sacerdote, padre de su
pais y emperador de Roma!

Su amigo Sabino. Por supuesto, ella le esperaba.
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XLII

—“I_"ola, Caenis!

Sin sonreir, su mirada la envolvio.

—jSalve, César! —replico Caenis, sin la intencién de que pareciera un insulto. El
lo aceptdé con bastante calma. Después de un afio de farsas egipcias, seguramente
estaba acostumbrado.

Caenis vio que Aglaus se balanceaba sobre los pies.

—No te preocupes —Ile tranquilizdé Vespasiano, sin moverse—. L.o primero que
me dijo fue: «jTirate a la Estigia!». —Por delante estaba completamente calvo. De
todas maneras, su caracter siempre habia surgido de aquella luz en los ojos y la
elegancia de los musculos de la cara—. Como ves, todavia estoy aqui.

—¢:Y por cuanto tiempo se quedara Su Sefioria? —pregunté Aglaus con una
urbanidad recién estrenada.

Su Sefioria manifest6 con un tono siniestro:

—El tiempo que haga falta.

Aglaus salio sin rechistar y cerro la puerta.

lojyoo]

—No te levantes —dijo él mientras se acercaba—. Estoy harto de ver gente
saltando a mi alrededor.

Ella no se levantd.

—¢Qué estas haciendo aqui?

Vespasiano se estaba quitando las sandalias. A paso lento fue hasta un divan.

—¢Qué estas tu haciendo aqui?

—Yo vivo aqui.

—Tu vives conmigo. He venido a recogerte.

—No te dejaré.

—Denegado. jPrivilegio de mi rango!

—FEn mi casa no.

—De acuerdo. —Vespasiano se acomodd en el divan apoyandose en un codo—.
No te he traido nada de comer porque vendras a cenar conmigo. Tito te envia unas
zapatillas persas; las tiene tu liberto por si acaso decides ponértelas esta noche.
Cuando vengas encontraras una gran bala de seda tiriana, unas cuantas piezas de
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cristal egipcio y un par de buenos libros que busqué para ti en Alejandria. Ademas, si
quieres aceptarlo, unas ganas tremendas de llevarte a la cama.

Sus miradas se cruzaron de una manera cémplice.

—No lo quieres —coment6 él para ponerla a prueba. Ella queria. El lo sabia.

El no podia perder tiempo. Los pretorianos no tardarian en recorrer la ciudad
olfateando el rastro del pupilo extraviado antes de convertirse en el hazmerreir del
pueblo. Se habia procurado su ultimo paseo como ciudadano privado. Los
emperadores no podian pasearse por su cuenta.

—iVeamos! ;Esto tiene que ver con Berenice? ;Quieres que te lo explique?

Caenis se sentia dividida entre el alivio, el orgullo y el puro cabreo.

—No, gracias; estoy bien informada: «En Cesarea Filipa después de conquistar
Jotapata, Vespasiano fue agasajado por el rey Agripa y su hermana». jEn Cesarea
Filipa agasajan a la gente por todo lo alto! Si tienes que liarte con una puta, carifo,
mejor hacerlo con una cubierta de joyas y con una corona. Me dijeron que tiene
cuarenta afios pero que es bellisima.

El tuvo la desfachatez de reirse. Fue una risa suave y contagiosa, se refa con ella 'y
no de ella.

—Oh, es una chica encantadora! —exclamo €l laconico.

Caenis se sinti6 dominada por una furia sarcastica.

—¢:Y Tito también la admira? jNo se puede negar que la chica tiene unos
sentimientos familiares muy arraigados! Lo siento. —Detestaba las discusiones.

—Bastante. —FE] también las detestaba.

—iEres tan comprensivo que me dan ganas de vomitar!

De pronto, Caenis descubrio que Berenice no le interesaba en lo mas minimo. Se
daba por hecho que Tito estaba profundamente enamorado de la mujer; mejor no
remover el asunto. Ya tendrian bastante con evitar que el condenado romantico de
Tito no saliera muy mal parado. Por supuesto, preocuparse por el hijo del emperador
No era cosa suya.

Caenis espiaba los pies de Vespasiano. Todo el mundo sabia que una flecha le
habia alcanzado en el sitio de Jotapata. Sangré tanto y el dolor era tan intenso que
perdi6 el conocimiento. Entonces cundio el panico en el ejército hasta que Tito llego
al galope convencido de que estaba muerto. Ahora, Vespasiano levanto discretamente
el pie para que ella pudiera ver la cicatriz. Ella comprendio que era poco probable
que la reina Berenice fuera capaz de mantener con él dos conversaciones distintas al
mismo tiempo. Era un hombre muy reservado.

Fl la miraba fijamente, y Caenis le devolvié la mirada con furia. Vespasiano
estaba muy bronceado. Se le hacia insoportable verlo cubierto con tal cantidad de tela
purpura que los abultados pliegues llegaban casi hasta el suelo, y encorsetado con
tantos alamares de oro. Bordados que imitaban las hojas de acanto le oprimian el
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cuello. Su amigo se habia convertido en algo abominable. Agradeci6 a los dioses que
hubiera dejado la corona en casa; no hubiera tenido estdbmago para aguantar verlo
ataviado con toda la pompa.

No obstante, su aspecto era el que le correspondia. Se le veia comodo en su
flamante esplendor, un tanto arrugado después de un dia muy largo, y completamente
despreocupado del efecto que producian tantos colores y entorchados de oro. Era el
hombre ideal para Roma. Esperaban de este hombre y de sus dotados hijos sentido
comun y estabilidad. Roma no sufriria una desilusion; una vida discreta con elevados
impuestos, una floreciente actividad econémica y elegantes edificios publicos; orden
en las provincias y productos de calidad en los mercados; el aprecio por la oratoria,
pero no por la filosofia que era demasiado peligrosa, la vocacién por el servicio
publico al viejo estilo; la musica y las artes estimuladas con mesura; mucho trabajo
para los maestros, los contables y los ingenieros; decorosas estatuas colocadas en
calles limpias y seguras, para honrar a un amigable emperador cuyo estilo de vida se
haria notorio solamente por su sencillez.

Ni uno de los césares habia mantenido una concubina. Sin embargo, después de
las payasadas de los Claudios, ¢quién se iba a fijar? ;A quién le importaria?

Permanecieron en silencio, como sélo pueden estarlo los amigos. Cuanto mas se
quedara con ella mas dificil seria la separacién, pero Caenis se sentia tranquilizada
por su presencia, de una manera que no se habia atrevido a esperar. Era imposible
simular hostilidad; entre ellos estaba el enorme legado de la sinceridad del pasado.

Vespasiano recordaba al astrologo del teatro de Balbo que dijo que el rostro de
ella nunca apareceria en las monedas. En el anverso el viejo, con una sonrisa
incomoda; en la cara, alguna escena religiosa apropiada: quiza Marte, o Fortuna.
Necesitaba hacer una gran emision de moneda, y pronto tendria que decidir el disefio.

No, Caenis no. Al pensar en todas las acicaladas sefioras que aparecian en las
monedas (Mesalina con los tiesos rulos amontonados en la enorme y gorda cabeza, o
la estirada Livia con la nariz larga y el ojo bizco, o peor, Agripina) se alegro. Caenis
nunca se veria mezclada con tan repugnante compafia. Ademas, ningun grabador
sabria captar su caracter. Y él no querria verla rebajaba, reducida, transformada en un
adorno en las crines de algun jamelgo; Caenis manoseada por pescaderos y
fornicadores; Caenis tirada en los desagiies de todos los fortines del Imperio; Caenis
metida en los cimientos de todos los cuarteles y basilicas.

Sin embargo, el hombre del tenderete lo sabia: ella era el auténtico anverso de su
vida.

—iTengo tantas cosas que decirte! —Su voz era suave. Al ver la mirada severa,
afladio irénicamente—: Y sin duda un par de puntos del dia que piensas plantearme.

Por supuesto: Cremona, los generales Flavio; Domiciano, Sabino; lo que creyera
Vespasiano que estaba haciendo cuando se dejo arrastrar a las curas de fe en
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Alejandria. Caenis no dijo ni una palabra de todo esto. Para empezar, €l lo sabia. Y
ademas, probablemente estaba de acuerdo con ella.

—Soy republicana —le comunico.

—Todo césar debe conservar uno —respondio él, paciente.

—Siempre diré lo que pienso.

—Fantastico. —Fl se movié bruscamente—. jMirame, Caenis! Sélo mirame, ;de
acuerdo? ;Y bien?

—¢Y bien qué? —Ella simul6 no comprenderle. Se fijé en las arrugas de la risa,
marcadas como rayas blancas por el sol del desierto, en los bordes de los ojos—.
¢Qué? —repitié con voz acre, aunque conocia la respuesta.

—iMira aqui! Este hombre desplomado en tu divan es Vespasiano. Mas viejo,
calvo, barrigon, un poco mas cascado y muchisimo mas lento. Cansado hasta el
agotamiento y harto de la comida oriental, y asi y todo, tu hombre. ;Por qué no
quieres venir? —preguntd, con un tono mas bajo.

—Serias deshonrado...

—Tu vales la pena.

—iOh, deja de mirarme!

—iDeja de protestar! Solo te estoy mirando. Es tan agradable estar en la misma
habitacion. Verte. Escuchar tu voz... Preguntarse cual de nosotros ganara.

—Disfrutas con todo esto.

—Por supuesto. Afioraba discutir contigo. —Caenis sentia un cansancio terrible.
Y sabia que él se daba cuenta. Le estaba ofreciendo que descargara su cansancio en él
—. Tu casa siempre ha sido tan maravillosamente tranquila, chiquilla. Pareces
hambrienta. ; Has comido algo hoy?

—No.

El tendié la mano para coger la campanilla pero ella le detuvo con un violento
meneo de cabeza. Vespasiano le dijo con la mirada que ella comeria decentemente
esta noche, aunque tuviera que sujetarle las mandibulas y meterle la comida como
quien le da la medicina a un perro enfermo. Caenis bajé la vista hacia el suelo.
Cuando volvio a mirarle, Vespasiano le soplé un beso como un muchacho de ojos
tiernos que, apostado en la escalinata de un templo, piropea a las mujeres que pasan.
Ella no pudo evitarlo; se ruborizo.

—Sera mejor que te vayas —dijo—. El banquete.

Fl se encogi6 de hombros. Dejé de flirtear y corté por lo sano.

—FEs cosa tuya. Si no quieres ir, nos quedaremos tranquilamente en casa. No me
importa. Ya puestos, disfrutaré de mi posicion. Toda la ciudad acomodada en las
mesas, muy seriecita, solo para que les digan: «Esta noche el emperador cena en su
casa». No creas que les va a importar mucho, siempre que les den un buen trozo de
pato con salsa de sésamo y una granada para llevarse a casa.
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Estaba haciendo el payaso. Caenis no le hizo caso.

El esper6 un poco y volvié a la carga.

—Caenis, no rehudses. Nunca te pedi: «Vive conmigo hasta que salga algo mejor».

—No. No; siempre fuiste generoso conmigo; no chillaré, no romperé los jarrones,
ni te obligaré a verme llorar.

—No —respondi6 él con voz opaca—. Lo recuerdo. Pero lo que no sabes es que
tu carita de pena me persigui6 durante veinte afios.

Caenis creia saberlo.

—Me olvidaba decirte —murmur6 dispuesta a calmarlo, porque estaba alterado—
que te puedes quedar con mi juego de cuchillos de plata.

—iOh, gracias! Eso me tenia muy preocupado. —Ella vio el leve suspiro, todavia
con la moral baja. Le mir6 con una sonrisa en los ojos, hasta que comprendi6 que él
volvia a animarse, porque exclamo en uno de sus repentinos arranques de energia—:
iCaenis, deja de aferrarte a tu piedra como un caracol tozudo! Chiquilla, eres de ideas
fijas respecto a lo que tienes permitido; que no es mucho. {Un emperador te invita a
cenar con toda Roma, y tienes que demostrar que eres realista fregando la letrina!

—Mantengo mi casa limpia —murmuré desafiante.

—Mantendras un palacio limpio.

—Después de cuatro emperadores en dieciocho meses no quiero ni pensar qué
emboza los desagiies.

—No me lo ensefies, es lo unico que te pido. —Se incliné hacia ella con un poco
mas de apremio porque Caenis habia insinuado la posibilidad de que podria ir—.
Quiero que vengas, jdebes venir!

—iEl emperador ordena!

—No seas ridicula. Siempre he sido amable contigo.

Caenis se estaba quedando sin fuerzas.

Ella inspir6 con fuerza. Le dijo sin pelos en la lengua que no queria estar oculta
en algun rincén oscuro de su palacio, al otro lado de un ventoso pasillo; un
lamentable incordio del pasado que no queria destruir de puro bondadoso que era.
Esta impresionante declaracion que ella llevaba un afio practicando en su cabeza sono
ahora mucho menos noble de lo esperado.

Vespasiano, que la escuchaba con un aire reservado, mostro una subita agitacion.

—iOh, todo eso ya lo sé! Te conozco desde hace mucho tiempo. —Se movid
como un leén inquieto antes de que abran las jaulas del anfiteatro—. ;Como crees
que me las apafiaré? —se burl6 por un segundo—. ;Con una vaca desalifiada que se
pasa todo el dia en la cama con un par de gladiadores, y pasa las noches mirando
comer a actores tragicos en mi mejor vajilla para después vomitar en las fuentes?
¢Una arpla mojigata cuyo interés por la politica pasa por asesinarme? ¢Con alguna
bella adolescente de tetas grandes y ojos ardientes que me sorprendera con el
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inesperado nacimiento de mellizos? ;O quiza los alcahuetes que al parecer he
heredado se encargaran de proveerme una chica nueva cada dia, cada hora, si puedo
robarle tiempo a la correspondencia y el cuerpo me responde? Qué fantastica
oportunidad para un hombre. Puedo tener a la mujer que desee; jpuedo tenerlas a
todas!

Con este estallido final de satira, se desplomd. Volvio a ser él mismo.

—No me vale. Soy un hombre sencillo; Roma debe aceptarme como soy. —Se
suavizo su mirada; Caenis cerro los ojos, el rostro grave. Le oy0 reir—. Recuerdo que
tenias la misma cara aquella noche, en plena calle; no teniamos ningtn otro sitio,
mientras decias que yo te gustaba, y todo el tiempo estabas aterrorizada de que fuera
a echarme encima de ti y te violara contra una pared. Si quieres saber la verdad, te
deseaba tanto que me aterrorizaba pensar que podia hacerlo.

—Solo era una esclava; ¢por qué no lo hiciste? —pregunt6 Caenis friamente.

—Por la misma razén que tu decias que no. —Se cruzaron sus miradas—. Olvida
las normas —dijo—. Compartamos nuestras vidas; somos una sociedad; ésa es
nuestra manera.

—iOh, Vespasiano, no puedes! —protesto ella con voz ronca.

El emperador adopt6 el aire formal de un hombre que esta a punto de hacer un
discurso.

—Seifiora, solo hay dos cosas que no puedo hacer. Tu eres una liberta; no se me
permite casarme contigo. Por lo tanto, no puedo hacerte emperatriz. Nunca seras
Caenis Augusta; cuando estemos muertos el Senado no te invitara a que te unas
conmigo como diosa; ninguno de los dos nos tomamos eso en serio, y sospecho que
tampoco los dioses. Pero tu naciste esclava en aquel palacio; ahora lo gobernaras. Tu,
que fuiste una vez posesion del césar, vivirds como un césar por derecho propio. No
puedo darte titulos pero, mientras yo viva, Antonia Caenis, Caenis, carifio mio,
tendras el estado, el lugar, la posicion, el respeto... Nada de rincones oscuros en los
pasillos. Nuestros términos eran ir codo con codo.

Fue un buen discurso. Caenis respondi6 con el corazon enternecido.

—Nunca hemos tenido términos. T4 y yo nunca caimos tan bajo. Tu y yo nos
arreglamos con confianza, honestidad, tolerancia con las peculiaridades del otro, y en
una crisis real, oh mi césar, jel hecho de que ti me debes diez mil sestercios!

No era su intencién recordarselo. El se levanté de inmediato y se acercé hacia
ella. Con gesto solemne sujeto6 algo con el pie de la lampara, y luego murmuro:

—No discutas. Ahi tienes una letra de cambio de mi banquero. No tienes que
comprar mas votos. jNecesito cuatrocientos millones de sestercios para levantar el
Imperio, pero eso lo puedo conseguir sin apelar a tus ahorrillos!

Caenis sintio curiosidad por saber como un hombre que nunca habia conseguido
dinero para si mismo pretendia encontrar cuatrocientos millones de sestercios para el
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Estado. A Vespasiano le brillaban los ojos; se moria de ganas por explicarlo. Su padre
fue recaudador de impuestos; Roma lo habia olvidado.

—Tu y yo estamos en paz, chiquilla. Pago mis deudas y no olvido. Caenis, ti que
tienes tanta fe en el hombre publico; confia también en el hombre privado.

Ella confiaba. Eran uno. Se reian de las mismas cosas, se enfadaban al mismo
tiempo, despreciaban la hipocresia con el mismo tono de voz. Estaban cémodos
juntos; estaban unidos. Sus vidas seguian el mismo ritmo. Después de cuatro afios de
ausencia, con el mundo y sus vidas revueltas, él habia entrado por aquella puerta, y
en realidad, ninguno de ellos necesit6 decir nada en absoluto.

Ella permaneci6 como hipnotizada por la letra de cambio. El hecho de que Flavio
Vespasiano le debiera dinero fue su salvavidas; mantenia un vinculo entre ellos con
independencia de todo lo demas. Ya no lo necesitaban.

El esperaba un par de pasos mas all. El silencio reiné en la habitacién.

—Caenis, vieja boba, sé amable con un pobre viejo.

—:Es eso lo que quieres?

—iSi, claro que si!

—:Por qué?

—Sabes muy bien por qué. —Fl parecia llevar afios diciendo lo mismo. Ella alzé
la barbilla para recordarselo. Entonces, cuando por una vez se decidi6 a decirselo, lo
hizo sin aspavientos ni dramatismos—. Te quiero. Siempre te he querido. Siempre te
querre.

Caenis no pudo responderle.

A Vespasiano le parecié que algo le pasaba en la cara. Su boca tenia una mueca
extrafia; cerraba los ojos con demasiada fuerza. Resultaba tan extrafio que por un
momento se quedo paralizado por la duda. Caenis le tendié una mano, incapaz de
tranquilizarlo de otra manera. F1 nunca la habia visto llorar.

Aténito, é] abri6 los brazos.

—iOh, mi pobre chiquilla! —EI primer sollozo, contenido durante tanto tiempo,
le hizo dafio en la garganta. Se levant6. Con un solo paso, €l la estrecho en el
poderoso y reconfortante abrazo imperial—. Ven aqui; ven aqui conmigo. —FlI le
quito el brazalete de la mano para ponérselo en la mufieca como correspondia. El
hecho de que no lo llevara puesto sin duda le habia preocupado desde el momento
que entro—. jOh, Caenis, amor mio!

Lo decia de verdad. Desde el primer momento. Ella se raspd la frente en las
doradas charreteras.

oggoa

Habia venido gente. Al otro lado de la puerta se oian los inquietos movimientos y
murmullos del séquito del emperador que llenaban su vestibulo, dejaban las lanzas
apoyadas en sus muebles y se apretujaban en los pasillos... los suelos que todavia no
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se habian acabado de secar y estos hombretones con sus enormes botas pisoteandolos
como si nada. Vespasiano no hizo caso. Oyeron a Aglaus, en su mejor momento,
poner de vuelta y media al personal de palacio. Doce lictores, apoyados en sus
hachas, aguantaron con las cabezas bajas el chaparron de su resplandeciente
sarcasmo. Los guardias pretorianos se dedicaron a charlar mientras el centurion al
mando notaba las gotas de sudor que le corrian entre el barbiquejo y la mandibula.
Los porteadores de litera se meaban de nerviosismo en plena calle; los secretarios
doblaban las tablillas; un chambelan con la presion alta se preparaba para agonizar
contra el viejo tiesto de helecho en la puerta principal. El jefe de vestuario del
emperador trajo —en un pequefio cojin rojo con cuatro borlas de seda— la corona de
laureles del emperador.

—Venga —grufio Vespasiano, consciente de todo pero sin hacer caso—. Oh,
amor, si es demasiado para ti, jcOmo crees que me siento yo? Suénate la nariz en la
purpura; no importa si el tinte se corre. Tu llora. Llora sobre el hombro mas
importante del mundo; moquea sobre todos estos ridiculos bordados de oro.

—Se pondran verdes... —FElla conocia la calidad de los bordados imperiales.

Alz6 su rostro bafiado por el llanto. El hombre al que amaba desde siempre
olisqued un par de veces antes de sonreir. Era el mismo de siempre.

—Escucha, ahora tenemos que irnos.

Caenis seguia llorando.

—De acuerdo, eso esta arreglado. ¢Has decidido ya —pregunt6 Vespasiano con
curiosidad— si le daras un beso al emperador de Roma?

Ella dejo de llorar. Dese6 haberlo pensado antes.

—Tito —dijo, como si acabara de recordar que no le habia dado la bienvenida—.
i Tito, oh Tito, estoy tan contenta de verte!

Ella esperé a que €l acabara de secarle las lagrimas con un borde levemente
aspero de la toga imperial. Le llevo algun tiempo porque Vespasiano era un soldado,
asi que todas las tareas practicas las hacia con la meticulosidad del manual. De todos
los lujos que pudiera disfrutar, ninguno igualaria las cuidadosas atenciones de
aquellas grandes y carifiosas manos.

Entonces Caenis bes6 al emperador. Le bes6 con la misma fiereza con que le
habia besado en otra ocasion, con la intencién de que el hombre supiera exactamente
lo que sentia. El disfruté6 enormemente del beso, la dejé terminar y después le
devolvié el beso con una ternura que equilibraba su desafio, y con un brillo en los
ojos que prometia mucho mas. Por un momento permanecieron abrazados,
compartiendo la paz y el profundo compafierismo.

—No hay ganador —Ile dijo Caenis.

—iSi no hubo debate! —Se ri6—. Siempre fuiste un desafio; eso estaba claro.
jAhora ven a tu casa que es el palacio, chiquilla, y cena conmigo como esta
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mandado!
Desde el dia que le conocio, Caenis supo lo que él podia ser.
—Th seras el césar. Y yo...
El le dirigié una mirada tolerante.
—T seras la dama del césar —respondi6 el emperador Vespasiano.

_‘39-.3(’_-
T ao GG —
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NOTA HISTORICA

Los acontecimientos politicos de este relato son veridicos.

Vespasiano gobern6 el Imperio durante diez afios. Murié por causas naturales y
fue sucedido a su vez por cada uno de sus hijos. Aunque Domiciano se convirtié en
un déspota que fue asesinado por miembros del personal de su casa, hacia tiempo que
la dinastia Flavia habia restablecido la paz y la prosperidad que hizo posible la edad
de oro del siglo 11 d. C, cuando los logros politicos y culturales del Imperio romano
alcanzaron su punto mas alto.

Caenis vivié con el emperador el resto de su vida.
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Nota
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A partir de esta linea y hasta el final del capitulo no venia en el original en castellano.
Lo he traducido del original en inglés. (Nota del Editor digital) <<
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